杜甫的“苦”与“圣”

张艺君

《石壕吏》作于杜甫46岁之时，即唐肃宗上元元年（公元758年）。这时的诗人从洛阳回华州，途经新安、石壕、潼关等地，亲身感受安史之乱形势发生逆转，唐军全线崩溃，退守河阳，四处抽丁补充兵力，百姓处于水深火热之中。于是，诗人根据目睹现实写下一组诗，《石壕吏》便是其中一首。

《茅屋为秋风所破歌》则作于诗人49岁，即唐肃宗上元二年（公元761年）。此时，已弃官西行的诗人开始了颠簸流离的生活，好不容易在亲朋好友的帮助下，在成都浣花溪边盖起了一座茅屋，总算有了栖身之所。但一场突如其来的大风和大雨，却打破了诗人好不容易得来的平稳生活，加之此时安史之乱尚未平息，让诗人感慨万千，写下这一脍炙人口的诗篇。

杜甫之诗素有“诗史”之称，所写皆是纪实。这两首叙事诗具有较大的同质性，杜甫或以用旁观者的身份，或用亲身经历者的口吻，将他看到的和亲身經历的事情，娓娓道来。在现行的部编版教材中，这两首诗更是同时入选八年级下册教材，并放于第六单元第24课中。

所以，通过比较阅读的方式，从共性入手，理解诗歌内涵，对诗人形象的探究具有重要意义。

一、杜甫之“苦”

在这两首诗中，无论是旁观者的杜甫，还是经历者的杜甫，都非常“苦”。这种苦不仅是自己经历的磨难，更是一种看到百姓的艰难和国家的不幸后的无能为力。

1. 苦百姓之艰难

在这两首诗中，诗人并未直述百姓的艰难，而是以有代表性的儿童和老人的遭遇，让读者感受处于战争背景下的百姓生活的艰难和不易。

（1）儿童之不幸

雨果在《悲惨世界》里写道：“光看过男人的悲惨，等于什么也没看见，应该看一看女人的悲惨；光看过女人的悲惨，也等于什么都没看见，应该看一看孩子的悲惨。”儿童是国家的未来，是民族的希望，可在这两首诗中，出现的三个儿童，却如此不幸。

《石壕吏》里的“乳下孙”是尚在襁褓的幼儿，此时懵懂无知的他却已遭受人间疾苦，祖父的年老力衰，祖母被迫“急应河阳役”，父亲参战甚至可能已经死亡，母亲无完裙，在这样一个连基本生活甚至安全都得不到保障的家庭里，幼儿的命运可想而知。

《茅屋为秋风所破歌》中的“群童”处在理应受教化的年纪。可他们却在八月的雨后无视“老无力”的诗人的追喊，公然抱走他赖以生活的茅草，这是无礼的，是未开化的抢掠。而这样没有得到相应教育的顽劣儿童却并非个例，而是一群，这是群童的悲哀，是社会的悲哀，更是唐王朝的悲哀。而“娇儿”是诗人的孩子，小小年纪便跟着父亲过着颠簸流离的生活，居无定所，好不容易有了可以容身的茅屋，却偏逢大风大雨，以至于在漏雨的茅屋里，盖着“似铁”且一蹬就破的破旧被子，度过漫漫长夜，可谓身心饱受煎熬。

诗人对儿童形象的刻画没有丝毫刻意，而是在只言片语中，不着痕迹地将他们的不幸、将战争背景下儿童的生存现状表现得淋漓尽致，他们具有代表性。

（2）老人之凄苦

这两首诗中出现的老人形象是《石壕吏》里的“老妪”“老翁”和《茅屋为秋风所破歌》中的自称“老无力”的诗人本身。他们是诗人刻画的重点内容，深刻揭露战争背景下老人生活的凄苦，具有典型性。

“老妪”“老翁”已是七八十岁的老人。“三男邺城戍”让他们生活在劳动力缺失的家庭里，生活贫困，“二男新战死”更是让两个老人饱尝丧子之苦，只得与“乳下孙”和“出入无完裙”的儿媳相依为命。但差役的到来让这个本已摇摇欲坠的苦难家庭雪上加霜，老翁“逾墙走”，有家归不得，年老力衰的“老妇”更是“急应河阳役”，饱受应征之苦。

而自称“老无力”的诗人在几经颠簸流离后，终于有了安身之地。但所住为十分简陋的茅草屋，所用为已使用多年、坚硬如铁、极不保暖甚至一踢就破的旧布衾，一场“怒号”的秋风、一场不合时宜的夜雨，让他本已困窘的生活雪上加霜。其实，《石壕吏》的“暮投”指出诗人投宿于贫寒百姓家中，亦从侧面体现诗人生活的颠簸和窘迫。

儿童和老人是社会的弱势群体，他们的社会地位和相应的生存状态是衡量社会文明程度的重要标志。所以，两首诗中儿童、老人的形象具有象征性，他们的不幸和凄苦象征饱受战火百姓的艰难，深刻揭露战争之下四海皆困穷的现状。诗人目睹百姓因战火而生活于水火，却无力改变他们的命运，内心充满愁苦，体现诗人的忧民思想。

2. 苦国家之危难

其实，导致百姓生活艰难的最根本原因是战争导致的国家的危难，这便是导致诗人内心苦不堪言的另一个重要原因。

《茅屋为秋风所破歌》中，诗人以“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”直述自己因安史之乱的爆发而深夜难眠，甚至流泪到天明。这种苦，是在战火纷飞的社会背景下，诗人无力改变自己的艰难处境，亦无法改善子女的生活状况，饱含无奈，更饱含为人父的内疚与自责；这种苦，是看到天下寒士和自己一样过着颠簸流离的困难生活；这种苦，更是看到安史之乱爆发后唐王朝风雨飘摇、岌岌可危，自己却无能为力的苦。而这，也是导致诗人一家和天下寒士生活流离的最根本原因。此时，诗人的茅屋无异于百姓之国、寒士之国，目睹唐王朝遭受战乱，满目疮痍，岌岌可危，作为国民的自己却无能为力，诗人更是充满了忧愁与痛苦。

《石壕吏》中，诗人投宿在距离战场中心不远的石壕村，近距离感受战争给唐王朝、给普通百姓带来的深重灾难，期间亦是直接目睹差役趁夜捉人及老妇一家的不幸遭遇。在诗中，诗人看似不动声色，亦未伸出援手，但其实一句“夜久语声绝，如闻泣幽咽”已暗示自己目睹吏夜捉人后内心的波澜起伏，甚至夜不能寐。此时诗人的内心是矛盾、纠结的，这个矛盾是看到个人小苦难和国家大苦难后的苦闷与无奈，更是在百姓与国家间艰难抉择的挣扎与痛苦。

可见，在目睹国家苦难之后的诗人饱受精神折磨，愁百姓之苦，更愁国家之危，这才是诗人彻夜难眠、未老先衰的最根本原因。

二、杜甫之“圣”

恩格斯说：“当我们面对重大灾难却也无能为力的时候，只能如实的记录它。”

“圣”意为“最崇高的”。作为伟大的现实主义诗人，杜甫面对百姓的苦难、国家的灾难，无能为力，但他依旧义无反顾地以笔为器，将忧国忧民之心化为文字，为百姓、为国家、为时代发出自己的呐喊，这就是杜甫的“圣”，这就是他“最崇高”的济世情怀。

1. 从“小我”到“大我”的大眼界

在这两首诗中，诗人以小见大，以小人物、小家庭为切入点，用小人物的凄苦不幸的遭遇揭露战争的罪恶，揭示社会现实的大主题，揭示时代的大主题。

《石壕吏》中，诗人以“老妪”“老翁”“三男”“孙母”“乳下孙”这些小人物构成的小家庭为背景，让读者直接感受老妪一家的不幸遭遇；《茅屋为秋风所破歌》则以诗人自己的小家庭的遭遇為背景，虽然只出现诗人和娇儿的形象，但诗人一家的不幸却丝毫未减，给读者无尽的想象空间。

但诗歌的意蕴不止局限于此。无论是选取的小人物，还是笔下的小家庭，他们的遭遇在当时的社会背景下都具有典型性和代表性，深刻揭示饱受战乱之苦的百姓生活的不易，体现诗人对百姓命运的关注，具有张力。诗中，诗人虽然并未用文字直接写对国家的担忧，但在字里行间，我们都可以深刻感受到诗人对国家命运的关切，对时代大主题的关心。

从小人物、小家庭的经历入手，到对百姓的艰难的同情，再到对国家命运及时代大主题的关切，从“小我”到“大我”，深刻体现诗人忧国忧民的思想。

2. 舍“小我”为“大我”的大情怀

忧国忧民是这两首诗的主旋律，但当“小我”与“大我”，即自己与天下寒士、“民”与“国”，可以取舍或者必须取舍时，诗人最终都坚定地选择了舍“小我”为“大我”。

《石壕吏》中，诗人作为旁观者，目睹战争给普通百姓带来的深重灾难，作为国民，他深知战争已让唐王朝岌岌可危，更知道差役征兵对唐王朝的重要性。在这个过程中，他既目睹了百姓的不幸，亦看到了国家的危难，这二者在“吏”与“老妪”的互动中矛盾尽显。在全诗的最后，诗人即使内心纠结，甚至夜不能寐，但最后还是选择不动声色，“老妪”最终还是“急应河阳役”。其实，这已暗示诗人的选择——当国家的大不幸和人民的小不幸发生矛盾时，当国与民之间的利益发生矛盾时，诗人有着挣扎，有着克制，但最终还是坚定地选择了国家利益。

《茅屋为秋风所破歌》中，纵使自己甚至连带自己的家人都饱尝苦难，诗人无奈且自责，但诗歌的最后一句“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，可以看到饱尝苦难的诗人最终选择不拘泥于个人及小家庭的范畴，跳出“小我”眼界，即使牺牲自我、牺牲自己的小家庭也要为天下寒士祈求广厦，这便是诗人思想和境界的升华，亦是现实到理想的跨越。

别林斯基说：“任何伟大诗人之所以伟大，是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类的器官和代表。”从目睹不幸到亲身经历悲哀，从对普通百姓的同情，再到对天下寒士的推己及人，从忧民再到忧国，其实，诗人在诗中所呈现的既有经历苦痛的苦闷，更有痛定思痛的冷静。他擅与他人共情，与天下共情。

所以，天下寒士和国家利益是他的最终选择，舍“小我”为“大我”的思想在这个过程中尽显，这便是杜甫的“大我”思想，是他的济世情怀，更是他的家国情怀。

3. 从“有我”到“无我”的大境界

在这两首诗中的前面部分，杜甫是存在于诗中的。《石壕吏》中，“暮投石壕村”，交代了诗人以旁观者的身份存在，见证吏夜捉人的过程；《茅屋为秋风所破歌》中，诗人则以主要人物的身份存在，以自身经历和遭遇为背景。应该说，在诗歌的开始部分，诗人是“有我”的。

但读到诗歌的最后，读者感受到更多的确是老妪一家的悲惨遭遇和天下寒士的颠簸流离。虽然《石壕吏》的最后交代了自己目睹吏夜捉人后的反应和第二天与老翁告别，表面上，诗人有写到自己，但更多的是为了侧面交代老妪被捉的事实，而且，读者此时早已沉浸在老妪一家的凄苦遭遇中无法自拔，所以，此时的诗人早已“隐身”。

另外，从杜甫的出身和经历看，虽然写《石壕吏》之时，他的官职低微，纵使写《茅屋为秋风所破歌》时，他已弃官西行，但从本质上看，他是属于统治阶级的一员。可似乎杜甫早已忘却自己统治阶级的身份，体会民生疾苦，与天下百姓共情，为天下百姓呐喊。

他忘却了自己的出身，甚至忘记了自己，只是作为诗人，在看到国家的危难、看到了百姓的水深火热，毅然提笔，记录时代真容。这便是杜甫从“有我”到“无我”的大境界。

三、结语

无论是《石壕吏》，还是《茅屋为秋风所破歌》，通过比较阅读的方式，我们可以看到杜甫之“苦”，他为儿童和老人的不幸遭遇而苦，为百姓生活的水深火热而苦，亦为战争的罪恶、国家的危难而苦；我们亦看到了杜甫之“圣”，他从小人物、小家庭入手，以小见大，彰显时代大主题，亦是在自己与天下寒士的可以取舍、老妪一家与国家利益的必须取舍间，坚定地选择了天下寒士和国家利益，在这个过程中，他忘却出身，甚至忘记自己，只是作为诗人，为百姓、为国家、为时代呐喊。

在与诗歌文字的厮磨中，我们可以看到，现实主义诗人杜甫饱尝苦难，看遍民生疾苦，但却依旧心怀天下，有着忧国忧民的思想和体察人间冷暖的济世情怀。他一个仁厚的长者，是一个以笔为器记录时代真容的史家，他是有着从“小我”到“大我”的大眼界、舍“小我”为“大我”的大情怀、从“有我”到“无我”的大境界的国士，是当之无愧的“诗圣”。