向人物的心灵深处掘进——读刘庆邦长篇小说《红煤》

◆白 丁

《红煤》是刘庆邦继《断层》后创作的第二部煤矿题材的长篇小说。他笔下的世界仍然是他熟悉的煤矿和乡村，而这两个世界，恰恰是最具代表性的。刘庆邦一直认为，煤矿的现实就是中国的现实，而且是更深刻的现实。小说通过主人公宋长玉的成长轨迹和夏观矿务局乔集煤矿的兴衰，聚焦改革开放以来我国煤矿企业生存发展的现实。作家用掘进巷道的办法，向人情、人性和人物的心灵深处掘进。刘庆邦长期坚持煤矿文学创作，创作出了一大批煤矿题材的小说精品。他对煤矿题材的关注，体现了文学的在场与担当。可以说，长篇小说《红煤》是他煤矿文学世界的重要收获。

时代的经历者、见证者、记录者

刘庆邦认为：每个人的命运都与社会、时代和历史有着紧密的联系。他们的命运里有着人生的苦辣酸甜，有着人性的丰富和复杂，存在着个体生命起伏跌宕的轨迹，更存在着历史打在他们心灵上深深的烙印。刘庆邦从小生活在农村，一个偶然的机会他到矿区当上了煤矿工人，井下劳作以及后来的记者生涯，给他的创作提供了取之不尽、用之不竭的素材。他的人生经验和生命感悟，使他对千百万进城务工的农村青年有着感同身受、贴心贴肺般的理解，而宋长玉正是这些青年的典型代表——来自农村但并不粗俗，因为有文化又和其他矿工有了明显的区别：单纯、善良、多情，怀有几分浪漫，却不谙世故；敏感，清高，对世俗有一种与生俱来的轻蔑和厌恶。

初到煤矿，宋长玉对未来充满美好的憧憬，然而现实打碎了他的美梦，他遭遇的第一次打击是双重的，又是致命的，让他失去了爱情又丢掉了饭碗，从天上掉到了地上，而且有苦说不出，有冤无处申。生活让他付出了沉重的代价，同时也给他上了至关重要的一课，给了他东山再起的机会。在砖瓦厂与明金凤的相识成为他人生的拐点，他登上了展示才能的舞台，认识到了自己的价值。随着涉世的深入，他成熟了，世故了，再也不是那个单纯幼稚的青年了。无论是在小煤矿还是在老家，作为成功人士的他受到了英雄般的仰视。小说通过这个人物的成长轨迹，反映了改革开放以来煤矿企业艰难的发展历程。

刘庆邦有个观点，好小说应该是这样的：在若干年以后，人们会在作品中看到那个时代留下的痕迹。曾几何时，小煤矿遍地开花，大肆侵吞国有煤矿的资源，利用成本低和回扣吸引客户，在获取暴利的同时，造成国有煤矿煤炭资源大量流失，煤炭生产出来卖不出去，煤矿效益下滑，职工工资不能及时发放，一些大矿的职工生计困难，不得不去给小煤窑主打工，这些都是无情的现实。刘庆邦是煤矿企业改革发展进程的经历者、见证者和记录者。刘庆邦在《红煤》后记中说道，作家应当从历史、现实、生存状态、生命关怀和灵魂关怀等多个角度对波澜壮阔的社会现象和丰富多彩的人生形式进行分析、取舍、想象、概括，反映和描绘我们所处的这个时代，《红煤》是他这一创作理念的成功实践。事实上，这部长篇小说并不拘囿于煤矿的现实，而是从国企改革的高度揭示了被遮蔽的现实，置身煤矿改革浪潮的中心，面对煤矿繁复、芜杂、尖锐的矛盾冲突和病灶，刘庆邦以一个作家的良知和胆识，记录下了耳闻目睹的一切，用一部长篇小说，为这个时代留下了“痕迹”。

贴着人物的血肉、情感和灵魂

有人说，《红煤》是一部中国现代版《红与黑》，宋长玉则是于连式的人物。也有人认为，《红煤》是又一部《人生》，宋长玉酷似高加林，只是后者重新回到了土地上，而前者东山再起。从小说的主题来看，《红煤》《红与黑》《人生》都是写了底层人的奋斗史，小说中的主人公都是悲剧人物，然而，严格来说，这些作品中的主人公又不具备可比性，换句话说，宋长玉就是宋长玉，不是于连也不是高加林，他们都是“这一个”，无法彼此替代。

宋长玉的成长既有积极意义也不乏负能量。起初，他是幼稚的，唐矿长发雨伞，他写稿宣传；唐矿长说矿工是最可爱的人，让姑娘们都来爱矿工，他就认为他是矿工，是最可爱的人，唐矿长一定会把女儿嫁给他，直到在唐矿长办公室碰壁被保卫科的人赶出来。

他富有同情心。和唐丽华在红煤厂有了亲密接触，但他没有粗俗和过分的举动；唐丽华落难他深表同情，他疏远步步紧逼的唐丽华是因为对明金凤的背叛让他内心不安；他知恩图报，在杨师傅拿不到工资的情况下，让他到自己的小煤矿工作，甚至当他十分讨厌的孟东辉走投无路求助于他的时候，他也接纳下来；他为改变红煤厂落后面貌作出了贡献，为家乡修路、建农场，这一切虽然怀有个人目的，但客观上他慷慨解囊，提供帮助。

接受了现实的教训后，在追明金凤的时候他改变策略，转攻为守。他勤快、卖力割麦的表现，做蜂窝煤不惜体力，颇有表演的意味，这一切不过是为了赢得岳父母对婚事的许可，均收到了预期的效果。他为岳母买生日蛋糕，过春节时，为缓解矛盾，树立威信，他不计前嫌给宋海林支书拜年，明明落魄到了砖瓦厂，在给父母写信的时候却给了他们善意的谎言……这些都说明了他已变得成熟和圆滑。

每个人都是一个矛盾体，呈现出人性的复杂。他报复心极强，对老家的支书宋海林一直怀有成见，因而他贿赂乡领导，最终让侄子取而代之。他组织村民去围堵乔集煤矿的大门，迫使该矿在煤炭开采上做出让步。他玷污了昔日美好的爱情，在自己的新房和唐丽华做爱，还和商小亮通奸。为了办证，他给王局长送钱，宴请省里的领导，吃喝嫖赌样样俱全。当发现唐洪涛的小煤矿发生事故死亡6人瞒报后，他终于把唐洪涛整垮。等到自己的小煤矿发生透水事故造成17人死亡后，他一逃了之。当我们回顾那个时期的社会生活时会发现，像宋长玉这样侵吞国家资源的小煤窑主比比皆是，那些腰缠万贯的暴发户、农民企业家利令智昏，为所欲为。可以说，宋长玉正是那个时代的产物。小说以《红煤》作为书名，是因为故事主要发生在红煤厂，这是宋长玉和唐丽华“相爱”的地方，是他跌倒了重新站起来的福地，又是他自我毁灭的“滑铁卢”。总之，宋长玉这一人物形象很难用简单的好与坏加以评判。在刘庆邦的笔下，宋长玉始终不是一个十恶不赦的人，作家赋予这一人物浓厚的悲剧色彩，批判的锋芒更多指向社会的暗疾。

刘庆邦在《红煤》里，还有对众多的人物群像的描写，每人各司其职，充当不同的角色，在小说中起着各自不同的作用。虚伪自私、老奸巨猾的矿长唐洪涛，谨小慎微、保守霸道的村支书明守富，爱慕虚荣、工于心计的千金小姐唐丽华，侠肝义胆、仗义执言的队长康骆驼，爱恨分明、泼辣善良的明金凤，淳朴厚道、真诚老实的杨师傅，贪得无厌、堕落腐败的官员王利民，还有乡党委书记国世才、同事加老乡孟东辉、村支书宋海林、宋长兴以及明金凤的母亲、商小亮等等，这些人物个性鲜明，共同组成了丰富多彩的人物长廊。

刘庆邦认为，只有贴着人物的血肉、情感和心灵，把人物写活了，小说就立起来了。作为文学作品，对现实生活所观照的宽度、广度和深度，也应该有了。对长篇小说创作而言，这不啻是一条铁律。

遵从内心的召唤向来是他的写作姿态

刘庆邦有个观点：老老实实地写。在《红煤》中，他用的是传统现实主义写法，比如慢节奏、全知角度、流水时序等等，从《红煤》中可以看到这种“老老实实”带来的好处。小说采用的是线性结构，情节的发展按照时间的先后次第展开，这样就有了一个完整的故事，且脉络分明，可以清晰地画出主人公成长的轨迹。通过《红煤》，我们可以看到主人公宋长玉从一个稚嫩的青年矿工变成了一个小煤矿的管理者，从一个爱情的生瓜蛋子变成了情场老手，从一个单纯简单的小伙子变成了一个世故圆滑、有城府、有心计，玩世不恭，甚至心狠手辣的家伙。他的改变拜生活和社会大课堂所赐。总之，是生活教育了他，改变了他，这不仅展现出主人公宋长玉成长的社会背景，而且还是对当时不尽如人意的现实的一种指涉。

刘庆邦善于用对比的手法，表现一种物是人非的无奈和落差。比如当康队长通知宋长玉去参加通讯员学习班后，他没有立马回宿舍，因为难以抑制自己心中的激动；当康队长找宋长玉谈话，告诉他矿上对他做出的处理决定时，宋长玉同样没有直接回到宿舍，他要让自己冷静一下。此一时彼一时，人物命运的反转不由个人意愿决定，冰火两重天不仅是对主人公的打击，对读者来说，何尝不是情感上的冲击！再比如，宋长玉前前后后共给唐丽华写过五封情书，表达了他对唐丽华强烈的爱慕之情，却从没收到唐丽华的回信，得到的只是对方的口头表扬，敷衍的夸奖；可是到了后来，宋长玉当上了小煤矿的矿长，唐丽华因丈夫的背叛而落魄时，她终于给宋长玉写了一封长信，并主动找宋长玉寻求安慰。写信体现的是二人身份的置换，也让人为唐丽华的遭遇唏嘘不已。我们还注意到，当宋长玉与唐矿长正面交锋时，唐矿长说他第一眼看见宋长玉就知道他是个小人，果然是。宋长玉反唇相讥，说唐矿长不论地位多高都是小人。这个时候我们的同情心都在宋长玉这边，为他的不畏强权而叫好，可是读了后面的故事我们才明白唐矿长的话并非逞口舌之快，而是来自他的阅人经验。

刘庆邦小说的语言风格，往往会根据情节的不同呈现出多彩斑斓的景象，但幽默一直是他小说的特色之一，在这部长篇小说里同样如此。比如在写到宋长玉和明金凤搞对象时，想争取她父母的同意，他要做工作，刘庆邦在这里用了一个生动形象的比喻“排雷”，并且把未来的丈母娘说成是地雷之一，让人不禁哑然失笑。再如，宋长玉业务繁忙，有时和明金凤做爱时会接听手机从而引起对方不满，被明金凤从“岗位”上推了下去，“岗位”一词在这里并非仅仅是一个词组的活用，它和接下来宋长玉的话“我关机，你开机”一样，也是对夫妻二人关系的生动表述。

《红煤》保持了刘庆邦早期小说质朴、粗砺的风格，像一块未经雕琢的璞玉。王安忆在她的文学评论专著《心灵世界———王安忆小说讲稿》中谈到王蒙的小说处女作《组织部新来的青年人》和米兰·昆德拉的小说《玩笑》时这样说：王蒙在小说中表现出的那种少年人的心境是非常动人的，我觉得处女作里表现的感情根本不是我们后来所能表达的。她说：米兰·昆德拉的小说《玩笑》有很强的处女作的特征，有一种非常动人的东西，这种东西在他后来的作品里慢慢消失了，后面的作品充满了思辨，思辨能力非常之强，那种感性的东西确实在《玩笑》里面非常能打动我。王安忆这里的“处女作”是指作家创作早期的部分作品。读罢《红煤》，我也能强烈地感受到作品中流露出的那种“非常动人的东西”。

《红煤》的创作已经过去了18年，我想说的是，优秀的小说必然要经历时间的优胜劣汰。传统现实也好，现代主义也罢，不过是一种标签，刘庆邦对“主义”并不在意，他在意的永远是自己的“内心”。《红煤》对煤矿现实的反映不仅是深入的，还是广泛的，小煤矿的猖獗，国有煤矿的衰落，煤企和乡村官员的腐败，权钱交易、权色交易，色情业的死灰复燃，夫妻关系的混乱，偷盗与抢劫的猖獗，贫富分化的加剧，生态环境的破坏，经济领域的乱象，国企改革的艰难等等，都展示给了读者。刘庆邦是从矿井走上文坛的作家，《红煤》表达的主题也是他长期以来形成的创作观念的延续。遵从内心的召唤，从不随波逐流，向来是他的写作姿态，“不和众肖，独具我见”，用鲁迅此语来评价刘庆邦的创作，我以为是恰如其分的。