英雄牌钢笔

一

忙假过后，田野上吹来的风就热乎乎的了。麦地像被剃刀走过一遍，麦秸堆成了垛子，像凭空出现的小丘。田里很快就放满了水，育好的秧苗铺满广阔的水田，在热风的吹拂下使劲地生长，一天一个样。

河里的船也多了，放鱼鹰捕鱼的，绞绿肥的，还有大概是运货的，南来北往也不知道它们到哪里去。河上的风呼呼的，沿着河道一路奔突。到了安丰中学这里，风不得不慢下来，打个旋儿继续向前。中学在安丰村的最东边，位于一个半岛，三面是水，连围墙都省了，唯一的一段围墙也不过是为了造个门头，看起来倒也蛮气派。

学校里很安静，就是说听不見学生们的喧闹，只听见一间间教室里都有个老师在讲课。语文、数学、物理、外语……教室的隔音不好，学生要听隔壁的讲课也可以。窗外的鸟儿很多，比忙假前多了好几倍，它们在田野里觅食，到学校里来歇脚，它们站在树上、屋上，时而轻声细语，像是在给讲课的老师帮腔，陡然又一起聒噪起来，好像是在喝彩。一只黑鸟落在窗棂上，朝教室里探头探脑，学生们朝它挤眉弄眼，老师气恼地朝黑鸟飞出一个粉笔头。同学们哄笑起来。

春天的声音挡不住，无处不在。不知不觉间，知了也叫起来了，先是星星点点，慢慢就连成了一片，所有长树的地方都飘扬出蝉鸣。大白天的，青蛙们也来凑热闹，蛙鸣阵阵，断断续续像路标似的，提示你学校的池塘连着大河，河连接着稻田。

那时候初中高中都只有两个年级，高二就是毕业班。忙假结束后，再过个把月志国就要毕业了。毕业了当然回家去种地，修地球，同学们都觉得这很应该，因为大家都一样，而且他们的父母本就是种地的。但志国对学校恋恋不舍。他不是怕种地，他只是喜欢上学。他的字是全班最好的，他的钢笔也是全校学生中最高级的——英雄牌钢笔。他发现校长的上衣上别着一支，却没见他用过；全校字最好的教导主任也有一支，写完字立即就把笔帽套上，很爱惜。志国的英雄牌钢笔是他自己养兔子拔毛换的，他天天拔草，如果不是被兔子吃掉，那些草大概早已堆成了草垛。草垛变成了兔毛，他好不容易才攒够了买钢笔的钱。爹妈骂他败家子，实在不懂，都是钢笔，儿子为什么要买个最贵的。

黑笔杆，金色笔挂，笔头是银色的，笔尖却隐隐显出金光，都说是铱金的，比金子还珍贵。志国也不知道铱金是什么金，但写字流畅、顺滑，无与伦比。自从得了这支笔，志国的字就越写越好，有的时候，志国觉得是那铱金在引领他，是铱金自己在纸上写。这是一个秘密，他当然不会透露。

志国的钢笔不肯外借，实在没办法，也是紧紧盯着借笔的同学，看着他横撇竖捺，生怕他用力重了，甚至摔了，生怕他多写一个字。

这一节是语文课。教室外面很热闹，春光灿烂，万物欢腾，学生们都有点躁动。志国手里的笔就快用不成了，他哥志强说了，志国一毕业，这支笔就要给他用。他说，你要学会使用钉耙大锹，这玩意儿该撒手了。志国明知道他哥这是不讲理，可志国没回嘴，不仅因为买钢笔时志强为他帮了腔，更因为他知道志强是要好笔写情书，写给村里最漂亮的翠娥。志国也觉得翠娥好看，不反对她当嫂子。翠娥的妹妹月娥跟志国同桌，打着两根小辫子，头发黄黄的，志国不喜欢她。他在课桌上刻了一道线，月娥的胳膊伸过界志国就会敲她一下。可她要是很久不敢伸过来，志国又会悄悄把胳膊伸过去，引得她来敲自己。

老师在上面讲，鸟儿在外面叫，更远处的蝉鸣和蛙鸣随风飘来，惹得人心烦。他们坐在教室里听讲的时间已经不多了。

这教室里的一切他都熟悉，连白墙上渗水留下的印子他闭眼都能画得出。他的笔在纸上乱画，不是写字，也不是画画，就是乱画。他第一次没有想着手里的笔要省着用。半晌，他醒了似的瞪大了眼睛：他的桌上，他的面前，出现了一个古怪的图形，像人的侧影，像地图，或者像一只鸟。他怔怔地看着，拿着笔，满脸疑惑。

身边的月娥突然哧哧笑了起来，赶紧又捂上嘴。她也在开小差。月娥看着她面前的纸，伸手悄悄说，笔借我一下。志国还在愣神，她已经一把抽了过去，要拒绝已经迟了。月娥指指自己面前的钢笔说，我笔没水了，你又不写字。

月娥的笔是永生牌的，也算不错，但比英雄牌还是差远了。谁不喜欢用好笔呢？志国的笔早已被她研究透了，铱金比金子贵就是月娥说的。她拿着笔，用手捂着纸，不知在写什么。志国伸过头去看，她挪挪，遮得更严实，嘴里说，你的笔也没水了，你瞎画用完了。

她这一说，志国慌了，钢笔不能干画，笔尖吃不消的！他瞥瞥老师，低声说，给我。月娥不给，还在那儿写。志国急了，伸手去抢。月娥一让，却推来一张纸，上面有几个字：我们就要毕业了。志国一愣，好像不认识这几个字。讲台上老师突然停下了声音，喝道，你站起来！志国还没反应过来，一只粉笔头飞了过来，砸在他桌上。他下意识地一挺，站直了身子。忽然响起了一种奇怪的响声，啪，啪啪……一只乒乓球不知从哪里跳出来，在走道里弹跳，从教室中间一直跳到最后。一个男生伸脚一踢，第二串弹跳又开始了。教室里哄堂大笑。

志国涨红着脸说，不是我。语文老师说，不是你是谁？志国说，我不知道。他伸手在右边口袋里一摸，掏出个乒乓球来说，我的是这个。

志国手上是一只花球，有花纹的；走道里的那个是白色的。老师不容他狡辩，命令他，去把球捡起来。志国看看脸像红布的月娥，老大不情愿地去捡球。课桌间很挤，志国一推凳子，桌子也被连累了，嘎地响了一声，月娥一声惊呼，跳了起来。志国把球捡来，放在讲台上，一扭头，发现月娥还傻傻地站着，手里拿着一支钢笔。

是志国的笔。它掉到地上了。志国抢过来一看，笔杆裂了。地上是一摊墨水。志国喊道，你赔我！

他苦着脸，像马上就要哭。月娥已经哭了，没声音，只是淌眼泪。同学们都觉得今天出大事了，嬉笑了几声都安静下来。老师也不知怎么收场，手一指道，你，你们，罚站！他手指还没有定好位，就在这时，下课铃响了。

老师一走，有个同学就去把讲台上的乒乓球拿走了，这是上午最后一节课，罚站的事不了了之，可是英雄牌钢笔坏了，因为有笔帽保护，笔尖没坏，但终究是坏了。同学们哄笑着去食堂吃饭，只剩月娥和志国还站在那里。月娥说，我会赔你。志国说，你拿什么赔？月娥嗫嚅着，不知怎么说。她家境不好，这么多年，从初一到高中，也就用着“永生”，衣裳也就那么几件。志国手上沾了一把墨水，气哼哼地收拾课桌。月娥把自己的“永生”递过来说，你先用我的。志国不接。月娥说，我们就要毕业了，可我们又不会死，不死我一定赔你一支新的！她说这话倒也没有气鼓鼓的，脸上还泛了红，目光躲闪着看着志国。志国心软了，推开她的笔，撕张纸擦擦手，把裂了的钢笔插进上衣口袋。临走他说，你不要说这种话，我自己修。

二

志国手巧，他能修很多东西。他们常常买不起墨水，只能买来纯蓝或者纯黑的墨水粉自己调。他能用两种墨水粉调出深浅不一的蓝黑墨水，月娥的墨水就是他悄悄帮着调的。调的墨水粗，颗粒大，伤笔，即使是志国的英雄牌钢笔也会堵，可他摸出了窍门，笔堵了不瞎搞，用清水泡泡，蘸着清水划拉划拉就好了。但是其他的毛病他就不敢自己弄了。他舍不得笔，也没有配件。他回家找了张伤筋膏把裂了的笔杆粘好，还能写，甚至还特别合手，但这总是个膏药啊，丑啊，第二天早上上学，他都没把钢笔从书包里拿出来，光听，不写字。身边的月娥坐立不安，又把她的永生牌推过来。志国不肯要，头脑里却跳出她昨天写的那一行字：我们就要毕业了。顿时心里就空空的。

志国心里盼着一个人，他就是修钢笔的老马。

老马专修钢笔。每隔一段时间，他就会背着他的木箱子到安丰中学来。每学期他至少来两趟，他不定时来，有的时候也来三趟。不少人的笔坏了，正嘀咕着老马怎么还不来，这时候他就会在盼望中出现，他是及时雨。他来了，也不吆喝，不声不响，在办公室走廊那里，借个凳子坐下来，打开他的木箱子就开始干活了。他的木箱子里，工具、配件应有尽有，各式笔杆、笔帽、吸管、笔尖，他全有，也不瞎喊价，一般也就几毛钱。笔尖比较难修，但能不换他就不换，笔尖龇牙分叉了，钳子夹夹，再磨磨就好。他专修钢笔，但有的时候，有学生的眼镜坏了，小毛病，就是夹鼻子的螺丝掉了，老马也在箱子底下翻翻，常常就能找到个螺丝，帮着换上去。志国的钢笔因为用得仔细，还从来没有修过，他也就从来没有感受过盼望老马的滋味。但现在他上课也不专心了，时不时地朝办公室那里瞟。

可是老马第二天并没有来。第三天也没有来。

安丰这地方生得尴尬，“安丰生得苦，出脚二十五”，就是说离最近的大集镇都有二十五里。也有水路，但那是要买票的。因为河多桥多，骑车也不方便，交通基本靠走。全县那么多初中，还有不少像安丰中学这样的完中，老马背着木箱子在村镇间穿梭。志国已经用蘸水笔凑合了好几天，他透过教室的窗户，遥望着东边的大桥，他似乎看见了老马映着蓝天的身影，眨眨眼，却又看不见了。

第三天下午，倒是小戴先来了。

小戴是个拍照片的。他每年只来一回，每届学生毕业前的某一天，他一准会来。他像是个收庄稼的。他在戴窑镇的镇中心开着一家照相馆，他家的橱窗是全镇最亮堂的，阔大的玻璃窗比镇政府的还气派，上面挂着他们的得意之作，最出名的是一幅“水乡姑娘”，据说上过省报。小戴二十多岁，大概全县就数他最时髦，白衬衣、蓝裤子、麂皮凉鞋，听说都是从上海买的。三七开小分头，齐刮刮的，苍蝇落上去都要崴脚。照相馆的另一张招牌照片就是他自己。男生们不会夸小戴长得标致，但都承认他的拍照技术好，只有志国心里反对，因为给小戴拍照片的那人一定比小戴更厉害。这话志国一直没有说出口，倒是看见小戴，马上忍不住五指为梳，捋了捋自己的头发。

小戴来得正是时候，除了几个班的毕业合影，那么多的毕业生都要拍一寸毕业照，够他忙乎的。小戴一来就成了学校的主角。他跟学校的所有领导都熟络得很，见人就递烟，飞马牌，手上有烟的就先在耳朵边夹着。他的长相、衣着，尤其是他带来的设备，无不显示出他是大地方来的，是搞技术的。他的设备是一台带三脚架的照相机，稳重、精密，该黑的黑，该亮的亮，镜头像只亮着眼的独眼龙。照相机上还遮着一块大黑布，他钻进去捣鼓一阵，出来时手上捏个橡皮球，左手一竖说，看这里！笑一点！扑哧一响，一张照片就完成了。凳子上马上就换上下一个人。

毕业照在学校的小操场上拍，背景是办公室，单人照要换地方，到教室的东边，墙上钉一块布。学生坐在布前面，心中忐忑，面色紧张，小戴说，你笑一点，倒搞得凳子上的学生笑不笑哭不哭的。

先拍合影，初中和高中总共四个班，也忙了好一阵。学校的广播也开起来了，校长在喇叭里喊，初一甲集合！高一甲集合……喊过了马上跑过来坐到第一排正中的位子上。其实校长大可以一直坐在中间的位置上不动，等着别人来聚齐就可以，但他还是要到广播室去喊话，志国再长大些就会明白，中间的位子和话筒前的椅子，都是学校最重要的位置，他当时只觉得校长忙得滑稽。轮到他们班拍合影时，女生站在前一排，男生站在后面，有同学不怀好意地撺掇志国站在月娥身边，他不理；又有一只手把他拉到月娥身后，他还没反应过来，小戴已经在喊“笑一点”了。扑哧一响，毕业照就固定了。半个月后，他们拿到的照片上，月娥的头上就是他的脑袋。他的脸上火辣辣的。

这是后话。当时乱哄哄的，大家闹腾得不行。一个班拍完，下一个班接上。因为拍照需要凳子，上课也不正常了。学生们拍完照一哄而散，男生们抓知了，戳青蛙，干什么的都有。最热闹的地方是两排教室间的夹道，那里砌着乒乓球台。那时候乒乓球还没有“国球”之称，但热度已经起来了。庄则栋、李富荣、徐寅生，都是大家心中为国争光的了不得的人物，为国争光。没人亲眼看见过他们打球，也就在露天电影的“新闻简报”里看过。学校几个打得好的都有了外号，还排了座次，高二乙班的那个能正反手抽球的就被称为“庄则栋”，其实他不姓庄，只是名字里有个“栋”。那时还是二十一分制，太长了，课间的时间又那么短，打不了几局，于是就打十一分，或者六分，谁赢了就能继续占台。“庄则栋”从来不先出场，他上了场谁都没法把他打下台，都是同学嘛，他一般也就不出手。常常是，淘汰得差不多了，轮到他了，刚拿起球拍，上课铃就响了，大家一哄而散，“庄则栋”抬脚把地上的球一踢，乒乓球撞到墙上，他伸手一捞，装进口袋，帅死了。

水泥球台真费球，一不留神球就坏了。球瘪了还好办，把瘪处对着开水瓶口，瘪处就会啪一声鼓起来，照用；裂了就不好办了，只能用伤筋膏贴上，彈跳不均，大家也没钱计较。但“庄则栋”，也就是小栋，口袋里常常装着个乒乓球，愿意拿出来给大家打。这不奇怪，他爸拿工资，家里富裕些。奇怪的是，也不见他怎么打球，可他怎么就打得那么好呢？不但会左推右挡，还会抽球；不但正手能抽，反手也行。他发起狠来，经常把同学打个光头。败在他手下的同学难免议论，结论还是个女生下的：人家天生的！

人家就是天生的，没办法。

拍照片的小戴在学校的待遇很好。学校招待他吃了晚饭，还喝了酒，饭后就宿在学校的值班室。值班室就是广播室，那里的喇叭连着各个教室。晚上十点多，各个广播突然响了，先是一段运动员进行曲，学生们吓了一跳，以为有什么事。其实没事，广播里不知是谁嘀咕了一声，进行曲停了，却传来了打呼噜的声音，忽高忽低，在高处还拐个弯——这肯定是小戴！学生们哈哈大笑。不知是谁，啪啪地打值班室的门，广播突然就断了。学生宿舍里笑一阵，闹一阵，慢慢地，响起了各式呼噜。

第二天，小戴看不出丢了丑。太阳初升后不久，他就开始拍单人照。按理说，一个班一个班地来，喊到名字的就上，其他人照常上课。可学校里还是乱了。一个班在排队拍照，另三个毕业班的同学没心思上课，都在教室里观望。下课铃一响，一股脑儿地全涌出来，一半学生围着拍照的评头论足，另一半都跑到水泥球台那里去了。球台边围观的人里少不了女生，她们看的是钟意的男生。月娥站在墙边上，朝志国看了一眼，别人打出个好球，她又看志国一眼。可志国打球不行。他写字很行，两边墙上的标语“友谊第一，比赛第二”“发展体育运动，增强人民体质”就是他写的。可是乒乓球他只会打“和平球”，就是你一下我一下，球能很久不落地的那种。这是占据球台的绝招，但不具任何杀伤力。他心里有点后悔自己没有好好练过，却斜眼瞪了月娥一眼，这一眼里带着一支笔，英雄牌钢笔。月娥大概也懂了，躲开眼睛不再看他，过了一会儿却绕到他身后，悄悄拽他衣服。志国不懂。她又拽一下，手还朝远处指一指。

是修钢笔的老马来了！

三

老马来得悄悄地。他远没有小戴那么大的阵仗。小戴来前几天，学校就通知了，要大家注意仪表，就是提醒女生要带上小梳子、小镜子，男生不要穿得太邋遢，老马自来自去，没人通知；小戴设备高级，能给大家留下青春记忆，老马专修破笔；小戴是镇上人，吃商品粮，老马根本就不知道是哪里人，口音也古怪。他身上那条裤子原本是个化肥袋，上面隐隐还有“尿素”两个字，相比于小戴的衣着装扮，那简直就是个笑话。其实有一条老马决不弱于小戴，那就是他身材高大，露出的手臂很结实，化肥袋做的灯笼裤很飘，倒显出肌肉发达，这是小戴不能比的。问题是，那时的学生更在意小戴的时髦英俊，再过很多年后，他们才懂得男人身材的魅力。

老马是走路来的，志国过去时，已经围了好多人。大家叽叽喳喳，有人探头看一眼，立即转身去教室拿笔。志国的笔就插在上衣兜里，随时等待着老马的到来。老马胡子拉碴，头发糟乱，早已在办公室的走廊下打开了木箱。不知道他从哪里来，也没人问他下一站到哪里去，但这一天，他属于安丰中学，或者说，他漂泊的双脚总算找到了一个落脚地。他笑眯眯地忙活着，嘴里还叫大家不要急，保证都修好。人太多，有点乱，他的面前很快就摆满了各式各样的钢笔。志国很郑重地递去他的笔，不好意思说什么，却故意把“英雄牌”三个字朝着老马。老马嗬一声，接过去说，笔杆裂了？志国说，就是笔杆，其他都是好的。

志国很怕笔被修丢掉，却看到老马面前摆着个纸本子，接来一支笔就撕一张纸包上，写上班级姓名。

老马埋头干活，双手忙个不停。他手里交替着使用镊子、小锤子、砂纸、磨石。两个小瓶子，一瓶是清水，用来洗笔；另一瓶是墨水，笔修好了要试试。他修好一支笔，还用原来的纸包上，等那个学生来取。这是学校里最乱的一天，到处都乱哄哄的。拍照的、打球的、上课的，现在又来了个修钢笔的，跟赶集差不多了。常常是，那边喊着拍照了，这学生正好等着拿笔，他便一边喊“你们先来，我马上就到”，一边心急火燎地催促老马。志国就遇到了这个情况，好不容易轮到他的笔，他看着老马在箱子底翻找可以换上的笔杆，心里担心着找不到带“英雄牌”标记的，那边拍照的地方已经在喊他了。先是班长喊，后来班主任就在骂人了，志国眼看着老马找到了一根带“英雄牌”标记的，可颜色却不对。老马说，你去拍照吧，我记得有一根正好，这次换不上我下次再来。身边的月娥也悄声催他快走。志国拗不过，只得往拍照那边去。跑过来捡球的小栋转着球拍说，修个屁呀，都快毕业啦！

小戴早已等得不耐烦，他钻到黑布里换好木匣子胶片，探出头来，嘀嘀咕咕叨叨个不停，狠狠朝修钢笔的那边瞪了一眼。志国照片是拍了，但却是插在其他班拍的。他脸涨得通红，小戴的态度让他难堪，但更让他伤心的是小栋那句话。他在心里说：快毕业了，可我就是要修好！他隐隐觉得，修好这支笔，不光是为了哥哥写情书，更是为了他自己。到底什么理由，他也说不清。

那边，老马在朝他招手了。志国飞奔过去。老马笑眯眯地指指面前。志国拿起笔一看，好了！配好了！完整，完美，简直比没修前还要漂亮，因为新换上的笔杆比以前还要亮。志国大喜过望，而且，老马才要六角钱。可因为老马来得突然，志国身上连六角也没有，他口袋里有几个贰分、伍分的钢镚儿，还有一张二角的纸币，但他知道凑不齐六角。正窘得脸红，月娥的手伸过来了，她说，我有。志国接过钱，说，我会还你。老马笑嘻嘻地看着他们，一边给其他同学分笔、收钱，一边笑着说，我还找到个天蓝色的，也合适，换上去更好看，说着果真找出个天蓝色笔杆来。老马说，这个只要五角。志国看清了，天蓝色的是永生牌的，是月娥用的牌子，他有点犹豫，毕竟要便宜一点。月娥摇头说，不要，就要原配。边上有同学撺掇，天蓝的好！又有人说，原配的好，反正月娥付钱！还有人笑得打跌说，这不是完璧归赵、破镜重圆了吗！

志国全名赵志国，这“完璧归赵”就用得特别贴切。大家都怪笑。这话头儿是老马扯起来的。志国气呼呼地瞪了他一眼。老马呵呵笑着递过笔说，这是支好笔，好笔能用一輩子。志国想，真的能用一辈子吗？

那边小戴过来了。他一脸的埋汰，抱怨老马搅和，简直是来打擂台的。他说，你早不来晚不来，我来你也来。老马摸摸脑袋不答话。他们确实很少碰面，这次是巧了。小戴又说，我还有一个班就拍完，等我完事了你再修行不行？老马说，不妨事，不妨事，我差不多都修好了，你让他们拍完了再来取笔。

老马如此忍让，小戴不好再说什么。他手一挥，吆喝着学生继续去拍照。他身上背着一个皮盒子，很像电影里鬼子屁股后面挂着的皮盒，大家都不知道那是什么东西。那皮盒崭新，黑亮黑亮的闪着光，很高级的样子，连带着小戴也显得更高级了。他不再说什么，广播里校长却来帮腔了，校长呼呼吹两声，敲敲话筒说，同学们，打球的、修钢笔的都暂停，不要干扰拍毕业照，保持秩序。这是你们人生的大事！请各个班主任管好自己的班级！

校长说话时很有威严。小戴那里变得井然有序了。老马收拾起家什，关上了木箱子，把修好的钢笔摆在箱子盖上，等学生来取。他转过身子，朝乒乓球台那边看。球台那里的人也已作鸟兽散，连那根当作球网的竹竿都不见了。两只鸟飞上去，这里啄啄，那里看看。

小戴和老马下午还都有些扫尾工作。村上人听说修钢笔和拍照片的来了，也有来凑热闹的。中午学校又招待了小戴，他的脸喝得像红柿子。他收拾起大照相机，三脚架也收好，终于亮出了背着的皮匣子。原来也是个照相机，拍快照的，这小东西肯定更高级，居然有两个镜头，所有人都知道这个小的更贵重，就像手表比挂钟贵一样。小戴把校长一干人请到花台那里，大伙儿摆姿势，梳头发，小戴把照相机双手端着，摆在裆部位置，从相机上面往下看，嘴里喊“笑一点”，手一按，咔嚓一声，那声音真好听。

老马站在边上看了一会儿，不时望望自己远处的木箱子。小戴笑嘻嘻地说，你也来一张？老马连忙摆手，说不拍不拍。显然是拍不起。其实所有人都拍不起，学生们拍毕业照，跟家里要钱就不容易。这么高级的东西，他们能看到就已经是开眼了。小戴在花台边拍了几张，就请校长他们去河边拍水景了。球台边这时已慢慢聚起了人，好多同学又开始了他们乐此不疲的循环赛。

这是男生们的天堂。打球的開心，看球的也起劲。好球！厉害！旋球！喝彩声不断。真正的高手有那么几个，自认为是高手的更不乏其人。场上的两个人水平相差有点大，水平高的故意朝对手身上打，打一个嘴里就叫一声，追身球！对手不服气，又实在打不过，没几下就败下阵来。赢了球的正得意，拿眼睛问你们谁上？却上来个跟他不分伯仲的，他俩平时互有胜负，不想他俩说打六个球偶然性太大，不能算数，要打十一个球。众人反对，那么多人呢，别人还玩不玩？他们只能打六个球。可这两个家伙很狡猾，打不成十一个，他们互相使使眼色，竟然打起了和平球。这下完了，他们你一下，我一下，球高高地，慢慢地，不紧不慢在他们之间来回。他们两家是亲戚，平时就总在一起玩，这么搞起来，也不违反规则。围观的人开始起哄，那个球艺最高的小栋不知什么时候也来了，他做惯了球台霸王，怎能任他们胡来，他喝了几声没什么用，抬手就把当球网的竹竿拿走了。

那时的条件真是简陋，水泥球台边上已缺了巴掌大的一个角，球网即便是老师来打也不见得挂上，有竹竿用竹竿，找不到竹竿就找几块砖头摆一排。球拍大多是光板，顶多有块皮，皮下面有海绵的就那么几个，都在体育老师那里锁着，老师校长才可以动用。小栋也有一个，是他参加全县中学生乒乓球比赛拿了亚军的奖品。他天天带到学校，却很少拿出来用。用他的话说，是杀鸡焉用牛刀。这话很气人，但他确实有这个实力。据说，那届比赛他的实力绝对是第一，因为讲了友谊才让给人家，第一名的爸爸是县长。有段时间他得了个外号，叫“小友谊”，简称“小友”，友谊第一比赛第二嘛。这个外号最终没有叫几天，因为小栋确实实力超群，你不好意思讽刺。他把竹竿拿走，也没能阻止大家继续打球，不一会儿，几块砖头就找来了。因为球打到砖头上会奇怪地乱飞，这导致了更多的口舌和纠纷，球台边更热闹了。

那时的球也是很奇怪的。不知为什么，流行起一种花球，不是白的，也不是其他颜色，是花的，上面有花纹，打起来能看见旋转。这真是奇妙啊。这种花球直接影响了球风，所有人都拼命旋球，发球要转，接球也要转，手上的动作夸张得不行，嘴里还吆喝“我正旋”“我反旋”“我上旋”“我下旋”……生怕对手不知道。其实对手知道不知道都产生了威慑，常常是，对手看到那球飞旋着飘来，还会拐弯，顿时就怯了，会旋球的人几乎不战而胜。

多年以后想来，那情形很像是杂耍。本来打得不错的也被这种球风带得不成样子。只有几个真正的高手还不变味儿，譬如体育老师，还有小栋他们几个。台子前的两个人都是旋球的高手，球在他们手里简直能旋出风来。球越打越高，越旋越转，古怪地在台上拐起弯来。那接球的伸长膀子去接，一不留神，脚下踩到了一块碎砖，一个踉跄，摔了个马趴，球掉在地上还在转，吱吱的，恨不得在泥地上钻出坑来。大家拥上去围着看，赞叹不已。

小栋吹一声口哨，嘿嘿冷笑着就要走。那个摔倒的气不过，喊住他说，你行你来呀，让我们看看冠军的风采。他故意说“冠军”，语气里已经带了嘲讽。边上人开始起哄，小栋拿起他扔下的拍子，看看，捏捏，似乎有些犹豫。志国以为他会丢下拍子扬长而去，但今天，小栋却拿起拍子试着挥了挥。必须说明的是，小栋是左手握拍，他写字用右手，打球从来都是左手。这也是天生的，正如他天生就打得好。大概是因为围观的人太多，女生就有一大帮，她们直勾勾地看着，窃窃私语，叽叽喳喳的，容不得小栋认?。小栋的对手其实也是个厉害角色，一般人也不是他的对手，只要小栋不来，或者老师不来，他愿意的话，可以一直霸着台子不下台。都以为这会是一场龙虎斗，不想小栋斜眼看看对方，却提出个条件：我发三个球，你接住一个就算你赢。

这也太嚣张了。大家乱哄哄地嚷一阵，慢慢安静下来。小栋一个左旋，对手拍子一伸，球飞了；再一个右旋，球换了个方向又飞得老远。对手脸上挂不住了，悄没声地手上转一下，用光板接。这次小栋还是右旋，志国看出他手上抖了一下，对手把住架势，对准球路就是一个迎击，不想这次球拐了一道大弧，他连球都没碰着。

怪了，这真是出鬼了。周围的人哈哈大笑，啧啧称奇。小栋丢下拍子，朝对手耸耸肩，挤出人群走了。对手傻愣愣地站在原地，嘴里嘀嘀咕咕，拿着拍子不知如何是好，突然说，全是反的！他把拍子朝台子上一扔，拍子滑出去砸倒了当网的砖头，他气哼哼地说，他左手，我别扭！

他俩都走了。同学们嘻嘻哈哈继续玩。这天的水泥球台边是最热闹的地方，注定要出点事。谁都想玩，很快就出现了争执，先是改成了双打，这样玩的人可以多一点，到后来还是吵起来了，一个一直轮不到的男生一屁股坐到台子上，最后索性躺下来了。这下谁也玩不成了。直到校长和教导主任过来，才恢复了秩序。

四

校长和主任也会打球。他们也会旋，也会抽，你来我往打得很好看，但一般也不正式打，不计比分，其实大家都知道，主任更厉害些。他们一上场，体育老师马上取来了球网，还带来了几只拍子。围观的学生散去不少，前面的却不好就走，围着继续看。志国看见拍照片的小戴和修钢笔的老马也来了。他们手上的活都了结了，家什也已收拾好，在离开前来瞧瞧热闹。校长和主任打了一会儿，小戴和老马都喝彩，小戴说，好球！老马笑眯眯地不吱声，只是不时点点头。校長胖，动起来身上肥肉抖得像凉粉；主任瘦小，动作倒灵活，跑来跑去像只猴子。两个人在众人的围观下又打了一会儿，都看出体力不支了，校长已是满头大汗。小戴捡起球，看看腕上的手表，接过了主任的拍子。校长朝体育老师招招手，要他打。体育老师瘦高精壮，任何时候都穿着运动衣，因为他的运动衣是全村唯一成套的，鞋也是白色回力鞋。校领导在场，体育老师拿起拍子就很正规地说，我们打一局吧——试球三个。

学生们都来了劲头，他们从没看过正规比赛，连小栋拿了第二名的县比赛也没有现场看过。小戴和体育老师打的是正式的二十一个球。体育老师是个高手，没想到小戴也厉害，他们的架势可好看了。他们你推我挡，抽杀旋转，比分一路交替上升。到了最后几个球，志国看出来，他们都想赢，谁都不肯让。随着体育老师最后一个扣杀，小戴输了。他讪讪地说，这地有问题，不平。然后从志国脖子上拿回他的快照包说，下回我穿球鞋再来打，怎么样？

他脚上的麂皮凉鞋灰突突的，像刚在灰堆里走过。这鞋打球当然不跟脚，可他这话却引起了一阵嬉笑。连老马也笑了。他其实并不比旁人笑得更厉害，也没出声，小戴却对他说，来来来，你来一局。

老马憨憨地说，不不，我不会打。

小戴说，这哪有什么会不会的，能拿拍子就行。

老马推开小戴递来的拍子，嘴里说不打不打。小戴说，原来不是不会，是不打。他手点着老马上衣口袋挂着的一排钢笔，笑道，修钢笔的，哪有不会打球的？

这句没道理的话引得大家全笑了。都说挂一支钢笔的是初中生，挂两支的是高中生，挂三支的肯定是修钢笔的，老马胸前确实挂了三支笔。老马的脸上阴沉了一下，立即又眯着眼笑嘻嘻的了。校长发话了，马师傅，你就玩玩呗。

老马迟疑一下，接过了拍子。他慢腾腾地走到台前，脚在地上踢了两下，几块碎砖破瓦飞了出去。他看看球台，甩了甩拍子，拍子在他手上滴溜溜转了几圈。气氛突然有点古怪，他转拍子的动作实在太顺溜了。拿起拍子的老马像是换了一个人。他连球还没碰哩，可所有人都感到了他的不一般。老马似乎又犹豫了，看看对面的体育老师说，我只会玩玩。

真的只是玩玩。老马两脚几乎站在地上不动，全身只有右手动动，那边的体育老师就有些穷于应付了。他们没计数，就这么随便打了几个来回，最后一个球还是体育老师扣杀成功，但他显然知道了深浅，不想打了。校长说，你们来一局，我当裁判。

老马摇头说，不来不来，我真不行。

小戴说，那我跟你打。

老马还是摇头。他已经丢下球拍，朝墙根下自己的木箱子走去。校长说，要么你陪我玩玩吧？大不了你让我几个球。

这话很给面子了，谁听过校长说这等话？老马被小戴拉到了球台前。老马的脸涨得通红，眯着眼睛傻笑，看见对面站的是校长，连忙申明，不比赛。他说，我就会瞎打打，不会比赛。

他双手撑在球台上，连拍子都不拿。校长毕竟是校长，看了老马一眼道，这样吧，哪个去把高二乙的那个冠军喊来？

大家都知道校长说的是小栋。校长说他是冠军也没错，除了县比赛那一回，他在全校、全村，在哪里，不都是打遍天下无敌手吗？体育老师拔脚就跑，不一会儿，广播里居然响起了他呼喊小栋的声音。老马捏着拍子等，从地上找了块瓦片，把台子上凸起的鸟粪铲掉，吹干净。他摸摸台角缺了的地方，自己主动换了一边，对校长解释说，谁站缺角就占了便宜，大人不能欺负小孩子。

会打球的不少，但都一时听不太懂。他们哪有这么精确啊，有时水泥球台歪了，他们都照打，实在不行，才找些瓦片垫垫。志国也会打球，但从来不能霸台，连续打两局都难得有过，可是他是个细心的人，他倒是明白了缺了角就占了便宜的道理。他多想看看马上就要开始的这局球，可就在这时，身后有人拉了拉他的衣襟，回头一看，是月娥。他正疑惑着，月娥又拉他一下，使个眼色，自己就朝人群外走。志国不知道什么事，只得跟了过去。

五

都等着看球呢，没有人注意到他们。志国老大不情愿地问，你干啥？月娥说，你跟我来。她脸上红红的，好像还哭过，她径直往教室东边走，穿过操场，又继续往东。远处已是汤汤的河水，河边上是学校的“学农田”。不知怎的，志国心里怦怦乱跳起来，他停住了脚步。月娥走到瓜地边站住了，她指着地上，远远地看着志国。

那是一片冬瓜地，开着黄花。月娥指着的是一个小冬瓜，才巴掌大小，青皮上还泛着白粉。志国有点近视，走近了才看见，瓜上有字，不知道是谁刻的：志国+月娥＝？志国大惊，问是谁刻的。月娥说，我哪知道。志国说，哪个狗日的放屁！月娥带着哭腔说，它会长啊，会长很大的。说着嘤嘤地哭起来。志国抓抓脑袋，上去一脚就把瓜纽踩断了。他抓起瓜，跑到河边，一扬手，瓜落到水里去了。冬瓜在水面上沉沉浮浮，漂向远方。他的手上还留着毛刺戳的疼痛。月娥不哭了，惊异地看着他。河风强劲，像在耳边唱着奇怪的歌。

学校那边静悄悄的。志国想起了球赛，拔脚就往学校跑。离学校越来越近，他听见了喝彩声，叫好声，跺脚加鼓掌声，那边不知是什么战况。情况显然很奇怪，人群里三层外三层围得水泄不通，花台上站着人，人群外还有人站在凳子上面，连教室边的两棵树上都爬上去几个人。志国挤不进去，只听得球台上球在乒乒乓乓地响，突然传出暴雷似的一阵叫好，远处的鸟儿都惊得飞上了天。志国还想往里钻，紧围的人群却突然松了，一个站在凳子上的人后退不及，被挤跌在地上，他也不恼，拖着凳子嘴里直叫，厉害，厉害呀！大部分人还不愿散去，在那里议论纷纷。志国看见小栋拎着拍子呆呆地站在那儿，丢了魂一般，有个成语跳了出来：呆若木鸡。老马脸上也看不出什么表情，似乎还有点不好意思，他撩起衣襟擦擦汗，摇起拍子朝自己扇风。校长抽着烟，脸上带着笑，但笑得有点尴尬。志国一迭声地问，怎么样？怎么样？

有个学生怪笑道，怎么样，好样呀！

老马已经背起了他的木箱。他朝大家笑笑，路过小栋身边时拍了拍他的肩膀，说了声，好苗子。他胸前的钢笔在阳光下闪了一闪。

小戴还在摆弄他的相机。他盖上镜头盖，把相机往皮套里装。他笑着对老马说，我还是第一回拍动的东西，动物。老马也不计较，摆了摆手。小戴说，应该可以的，我用了顶格，二百分之一秒，拍了两张哩。校长说，人家又没叫你拍，你自愿的。小戴说，那是那是，免费，我試试家伙。他跟校长他们打了招呼，背上大包小包就去赶轮船。他推着自行车，老马步行，临走前小戴说，照片怎么给你？老马挥挥手，也不知道说了句什么，就一晃一晃地走远了。

人群还没散尽，志国知道了，是小栋输了，老马赢了。十一个球，三局两胜，其实只打了两局。老马二比零。第一局小栋还得了两分，第二局居然是个光头！

这太奇怪了，打死也想不到。可惜的是，志国没能看到。同学们说得神乎其神，说那老马打球真好看，比跳舞还好看，比什么都好看；说他打球神出鬼没，又决不偷鸡摸狗，鬼鬼祟祟；说他挥洒自如，如闲庭信步；说他的旋球旋得小栋手抖，抽球打得小栋膀子疼；还说小栋光头那一局，老马汗都没出，气都不喘。这个志国就不相信了，他看见了老马用拍子扇风，天又这么热。但不管怎么说，修钢笔的老马成了神话，仿佛传说。这场球传遍了全校，传向全村，四乡八舍都知道了修钢笔的是个高人。这高人从不出手，可一旦出手，没有人能吃得消他的三板斧。

没人知道他的来历。他的口音也不是本地的，却也不是广播里的那种普通话。他背着木箱，走在田埂上，走在大堤上，过桥穿街，在各个学校间穿梭。他的胸前别着三支钢笔。

传说继续在平原上流传。又听说他把某个学校的高手剃了光头，安丰中学里又谈论了好一阵子。学生们已经把老马传成了妖怪一般的人物。只有体育老师还多少懂点，他抱着篮球说，你们不要瞎讲，人家那可是真功夫。志国心里想：这老马，到底是个什么人呢？

志国的毕业照出了点意外。因为修钢笔，他没能跟同班同学一起拍，混到其他班上了。仅仅跟本校的学生混到一起还好，可小戴那一趟还跑了另两个学校，这就有点麻烦了。志国不得不一个人去镇上照相馆去挑。月娥要陪他去，他虎着脸不肯，他怕人家说他们是去拍合影。到了镇上，他看见橱窗里又多了一张照片，是老马！老马左手托着球，右手持拍，神情专注，仿佛下一秒那球就会直奔对方。小戴早已认识了志国，因为人就在眼前，他很快就找到了志国的照片。小戴说，那个老马你知道是谁不？志国说不知道。小戴说，他是省体工队的，专门打乒乓球！不用小戴再说志国也明白了，老马是下放的，不知道他怎么修笔也能修得那么好。

志国出了照相馆，小戴跟了出来，他指着橱窗解释道，我拍的两张都有用的，那一张是抽球，手有点虚了。小戴说，你遇到老马就带句话，叫他来取照片，给个地址也行。

哪能再见到老马呢？志国不久就毕业了。没想到的是，老马修的英雄牌钢笔倒派上了大用场。哥哥用它写情书，跟月娥的姐姐越来越热乎，这且不说，想不到的是突然又能高考了，志国正好用这支笔来复习功课。他趴在家里的饭桌上演算数学题，不由想起老马说过的话，他说好笔能用一辈子。一年多以后，志国上了大学。他那时天天惦记着录取了没有，又不敢声张，没事就悄悄去村上的邮电点转转。就在他接到录取通知书那天，他在柜台上看到了省报上老马的照片。老马又在打球了，很正规的桌子和球网，地很平，几个穿着运动衣的小伙子站在边上看，他们的胸前都印着“江苏”两个字。老马在扣杀。照片上，老马手里的拍子一点也没虚。

原刊责编 张雅丽

【作者简介】朱辉，男，1963年生。著有长篇小说《我的表情》，小说集《视线有多长》等。曾获鲁迅文学奖、紫金山文学奖、《作家》金短篇奖、汪曾祺文学奖等奖项。现为江苏省作家协会专业作家。