日夜之间

一

有人来过。草有被踩踏的痕迹。植物具备很强的柔韧性和自我修复能力，被踩倒的草又重新站了起来。粗看和原来没什么两样，但一切逃不过他的眼睛。确实有脚步来过。他扛着锄慢慢走，看似姿态如旧，连目光都不斜视，其实眼睛的余光早就端详清楚了，来的应该是名女性。脚小，身轻，步子间距不大。每一步踩下去，绿草齐刷刷倒伏。脚底板离开，草又站起。伤害性不大，脚步轻灵而快捷，应该是年轻女性。地面被绿草覆盖，他发现草比前两天又高了一截。这些新生的是从草叶的梢头续出来的，像被看不见的手揪住，把每一片叶都往外扯了一把。新与旧之间有着色差，旧的碧绿上刷了一层清亮的新绿。喜悦从心底涌上来，他望着满眼的新绿，眼深处闪过一抹赞叹。得敬佩植物的生命力之顽强，一场晚春的雨水润过，变化如此神速且明显。他放下锄，掏出手机，蹲下去，开始拍草。

草有层次。只有蹲下，身子伏低，脸贴近，才能发现这里头的内涵，是一个丰富的世界。能从这一片长出来的草，全是顽强且固执的。这不是一片适合草生长的地面，本来是一条大门前的路，还有路旁边的一个打麦场，时间倒退二三十年的话，就是人口鼎盛、日子繁闹的年月，大门内外是脚步踩踏得白净瓷实的地面，打麦场上更光滑得泛出光亮。黄土容易起酥，泛起一层浮土，把原来的那一份因人间烟火力量维护的洁净白亮全给消解了。草也就趁机从土里钻出来。这一切变化，缘起人迹的减少。土是何时起酥的，草是何时蔓延的，有个过程。没人关注这个过程，他也是缺席者。他来的时候，草已经布满了地面，并有了荒芜的气象。人走，土酥，草盛。在自然面前，人类经营的一切，只要人不在场，草木和荒芜马上会来侵占和消解。说侵占其实不对，自然本来就属于自然，入侵并占领的，应该是人吧。人离开，只不过是把自然还给了自然。

下午的阳光是温软的手，平和地抚摸他的脸，把他当孩婴了。肌肤在微微颤抖、轻轻抽搐。毛孔全部打开了，让清风进来，让土腥味进来，让青草的坚韧气息进来。全身上下所有裸露在外的肌肤、毛发，都在贪婪地吸收。天地精华，也许说的就是如此物事吧。人就有了醺醺然的醉意。膝盖酥软，忍不住跪了下去，趴在草地上，等一只素色蝴蝶落定，再抓拍。蝴蝶花心，几朵碎花它一朵都看不上，却又好色，不肯就此离去，便在众花丛中挑挑拣拣，这儿逗留一下，那儿招惹一下，引逗得花春心荡漾、眼含秋水。他拍下了每朵花的娇态。蝶不入镜，回头裁剪拼图的时候，题目也有了，“花的呼唤”。与蝶没关系，但蝶是牵线的那只手，就像今天又来造访的这名女性，不用猜就能知道是冯程英派来的。至于她和冯程英之间的关系，更不用费脑细胞去想，无非就是前几次纠缠的又一次重复罢了。

二

赫莲如蹲得双腿发麻，身体下坠，真想一屁股坐下去好好松一口气。身后是一面塌出一个大坑的土炕，没有任何可让她坐的地方。她得半蹲在豁口前才能观察到斜下对面大门外的那个人。

那就是自己此行要找的人？他一出现，她就屏住了气。随着他一步步走近，她听见自己的心在打鼓。居然是个农民，而且年纪也不小了。穿着很随意，有些邋遢。头光着，短发，似乎两鬓已经灰白。上身裹件灰褂子，两条腿套在一条肥大的布裤内。裤腿挽得很高，没穿鞋。露出一对干脚板，和两半截木头一样的小腿。锄压在肩上，他走路一晃一闪，像一位被常年不息的农活儿压垮了的最忠厚老实的农民。

真是他？

赫莲如打开了手机，两个卡都没信号，想打電话给冯程英，没法打啊。想不到是个信号没有覆盖到的地方。难道来错地儿了？冯程英给她的微信内容里写着地址，明明白白的：乌有乡，小乔村，第三小组，再转过一座叫独疙瘩的山，从一棵老柳树下穿过去，隐在山坳最中间的那个院子，高门楼，门前有打麦场，有水井房、土墙、青瓦。符合这些特征的，就这一个地方，应该没走错地方。

人，应该是这个吧。

她决定再观察一会儿。

他缓步在荒草间走着。赫莲如觉得不可思议，这人算懒惰呢还是咋回事，能垦荒种地，说明还算勤快，为何却不清理门外的草？野草疯长，眼看都挡道了，万一脚下一绊，一头栽倒，岂不是要吃大亏？

他放下锄头，掏出手机，蹲下去拍照。他还保留了手机？她笑。当然是保留了，不然公众号怎么维护。只是这山坳里没信号，他发一次公号得爬山头还是下山去平川地带？反正是不容易的。这个感觉让她心头一抖。是感动吗？还是同情？不，不能是。都不是。哪能这么容易就被感动到？更不该轻易同情。感动与同情，哪能如此廉价。

他拍得很投入。一地乱草有什么好拍的？她忍不住烦躁。他好像偏要与她对着干，拍着拍着，还趴下去了，跪在地上，静止不动。长进草里了吗？难道是睡着了？她真想大喊一声，冲出去，快刀斩乱麻，当面解决问题，别这么磨磨叽叽，太让人煎熬了。

他动了一下。原来没有睡着。他爬起来了，拍了拍膝盖——那么破旧的宽裆布裤，还怕脏了？早就脏得看不出本色了，现在城里的叫花子也不会穿这么破旧吧！她苦笑。够惨的啊，混到了这么穷的份儿上，真叫人无奈。难怪冯程英说到他的口气那么不客气，她一直将那理解为一个女人单纯的因爱生恨，现在明白了，更应该是恨铁不成钢的那个恨。

他又拎起锄扛上肩，推开门，进到院里了。赫莲如换个豁口观察。这个位于高处的废弃屋基，像个战乱中留下的碉堡，她选择的是最好的观察位置，视野高且开阔，往这里一躲，低处那院里的一切尽收眼底。

院子里也全是草。几棵树高出草丛向着半空伸展。草杂而凌乱，极为茂盛。大片绿中撒着星星点点的花，那不是人工特意种植的，是草中衍生出了野花。

大门口到屋门口，有一条路，路面也被草覆盖。只不过路上的草比别处稍微稀疏低矮，才有了路的痕迹。

他把锄立到大门后，抄着双手咳嗽，把一口痰吐在脚下。不知道从哪儿窜出来一只小狗，绕着他的脚跟乱跑，汪汪汪，一串叫。原来不是哑巴狗，那为什么一直没叫呢？她进来有一阵了，它不可能没察觉到，狗不是远比人更灵性吗？被狗唤醒了一样，一只猫跃出来跳到他腿上，他抱住摸了摸，抚摸的动作里有爱意。一只鹅、一只鸭子，一长一短叫着，声音交织，鸭性子急，叫得密集，鹅沉稳，偶尔发一声，声音阔朗，两个身影摇摇摆摆从草深处晃出来，还有一只母鸡，跟在鸭屁股后头。它们像三个工种不同的兵，排着队出来接受主人的检阅。

养了这么多种动物！她冷笑。一抹苦涩在脸上弥散，也在心里荡漾，他宁可养着它们，与它们相伴，也不愿要冯程英？还有冯程英生的孩子！

三

人迹通往后院去了。看一眼草上的足痕，他就心里有数了。这会儿人应该在那个破高房子圈圈里藏着。观察吧，初入此处，谁都需要一个接受事实的过程。他不担心，有的是时间，耗多久都可以。

他推开柴门——那确实是一扇一动就嘎嘎作响的柴门。如今世上还有这种简单破旧的门吗？是他用木头扎起来的。不用钉子，木头和木头之间用柠条拧结了起来。

门里是一个世界，一个原始味道十足的农家世界。不用邀请或同意，动物们已经随他拥入。狗和猫淘气，猫跳上一张桌子——桌子当初是一个大木墩，搬进屋后立在那儿，横截面正好是桌面。狗笨，上不了桌，它蹲在了椅子上——椅子是一棵老榆的枯根。鹅什么时候都不忘保持绅士风度，只将长脖子优雅地扭动，你不邀请，它决不入室内一步。鸡和鸭钻案板下去了，那里有个木头掏成的槽子，用来给它们盛食。锅里有煮好的玉米、大麦和豆子的混合物，他揭开木头盖，用一个大木马勺挖起食物，倒进木槽，家禽们立刻扑上来抢——其实也就只有母鸡和母鸭。

哎，进来吃饭！他唤。

得到邀请，鹅才晃进门来。这时候还不忘保持优美的姿态。

饥饿的威力还是让它无法一直保持矜持，终于低下高傲之头，挨近木盆去啄食。

它动嘴吃饭，他就放心了。

一个瓦盆里有玉米饼，他取一个丢给狗，另一个掰一半给猫。玉米大麦煮得烂软，他自己取一个木碗，一边伸手抓了往嘴里塞，一边坐下看照片。选照片是个比较耗时的过程，但也快乐。一张一张放大，一张一张选择，拍了五十多张，一次发出去的也就五六张，这五六张得是精心挑选出来的，要能代表五十多张，所以选择过程比较漫长。这次他决定发两条信息，一条关于草，另一条说说花。因为忽然来了造访者，难以预料接下来的日子将有什么麻烦，至少需要他耗损心力去应对，得有一段时间顾不上考虑公众号的更新了。

选定，出门，走向后院，后院一片荒草，一个草棚下拴着一头驴。

驴见到主人十分激动，要能开口说话，估计它会连珠炮般告诉他，有人闯进家里，已经爬上高处那个废屋，这会儿正往下偷窥呢，谁知道下一步要干什么。可惜它发不出人言，驴语人也听不懂。

主人今天迟钝，好像压根儿没觉察到它的暗示。他解开缰绳，拉起它，说，有劳你走一趟。

一人一驴，出了大门，驴知道要上山了，主动靠到一棵老杏树下——杏树死了，弯成一个大弓背，是天然的上马石。他脚一蹬，上了驴背。驴四蹄撒开，嘚嘚嘚地出发，一路踏得绿草飞溅，直向山上跑去。

上山的路全被青草侵占，路上有附近村庄的羊倌偶尔赶着羊群经过。羊的啃食和踩踏，让路保持了一点路该有的模样。

驴欢快，人也心情大好，夹起两条腿，跨在驴背上。驴还算肥壮，他却精瘦，屁股直接挨着驴的光脊背，一颠一簸，身子在一种波浪的尖上赶着飞呢。绿繁盛丰茂起来，路两边都是退耕还林的大片树木，地坎上野草成堆，驴轻狂起来了，东扯一口冰草，西叼一朵野花，把一段山路绕得七拐八弯。

独疙瘩顶上视野开阔，手机有信号了，他放開缰绳让驴自由行动，自己则选一片草坡躺下去，对着天空录视频。视频里的天空是一张脸，按下录像键他就忘了按结束，静静和这张脸对视。这辈子他见过太多的脸，从人之初有记忆起，四十多年的时光都是在和人打交道，天天看到人的脸——小时候是家中亲人的，上学后便多了老师同学们的，小学、初中、高中、大学，读研、读博，步入社会后就更杂了。他现在有个习惯，每次发公号前，都录一张天空的脸，想发到新帖子里，告诉世人他的新发现。他在一个世外桃源般的荒村，在过离群索居的隐世日子里，发现了一张脸，世界上最静的脸，也是最净的脸，安静、宁静、干净、明净。他文学博士的学历和多年写文案的经历，都不能让他找出一个更好的词语来赞美这样的脸。

这样的一张脸，用什么词描述都是亵渎。大简若繁，返璞归真，就这样的字合适：静（净）。这是一张很近的脸，像刚醒的梦境，也是一张很远的脸，让他想起三十年前就埋进土里的母亲的遗容。一张纯粹的脸，能净化人心，有抚慰感，走进你心里，又走出来，一直都在那里，只是世人不懂罢了。

他忘了自己在干什么，痴迷地与这张脸对望着，怔怔地忘了身在何方，此生何去。

结果和往日一样，视频拍了，没发，美好一直在那里，何必多此一举地告诉世人，只要他们愿意抬头看，天空一直都在。他更新了两组帖文，查看了上次的留言及打赏收入，关机，下山，回老屋。

四

我来杀你。

赫莲如开门见山，打破夜的静与黑。

长且大的刀沉甸甸的，准确无误地架在这根瘦脖子上。

其实不用她发力宰，只要一松手，刀滑下去，就可能自动切断这瘦巴巴的喉咙。她不由得握紧了刀把，话没说清楚前，还不能杀这个人。

你必须冷。冯程英如此叮嘱。心冷，面冷，话更冷。冷成冰，冷成铁，冷成一个女杀手。对，此刻她必须保持一个女杀手的冷。

刀往前推进，半寸。刃钝，不然这“枯木”肯定已经裂开切口。

他在沉默。不错，是沉默。他居然没有慌，丝毫都没有。

愤怒夹杂着好奇，同时从她心头升起。不怕死？还是料定自己不敢下手？难道已经猜中她身份了？不太可能吧，那就是纯粹地不怕死了。这是个什么样的人，连死也不怕？真怪。

冯程英的话没错，她没有冤枉他，至少在这一点上。

夜静、黑，外太空大概正是这种感觉。

赫莲如傻站着，外太空究竟什么样，她自然是无缘亲身经历，此刻这里莫名其妙让她想到外太空。只要这一刀切下去，这瘦脖子一断，她就成了浮游在外太空的唯一人类。除了面对此刻的静与黑，还会有孤独。据说宇航员漫游太空最大的敌人是内心的孤独。她怕孤独。那就让他多活一会儿吧。

刀缓缓往后撤，最后由左手提着，右手小心摸索，想拉开灯。

屋子挺大，不知什么人留下的废旧老屋，门窗早掉了，他自己用木料补上，是最简陋的门窗。屋内一切陈设也是他补充进来的，破盆、破罐、烂桌子、烂床，居然摆得满满当当。才走出三步，腿磕了一下，她忙收回，屏住呼吸，观察他，怕吵醒他的好梦似的。

忽然想起此举多余，他早就被自己那一声断喝吓醒——除非他已直接被吓死。想通这点，赫莲如干脆不再收敛，四处摸墙，根据经验，只要摸到墙，就应该能摸到灯绳。咣——撞翻了什么，磕得脚生疼。她气得跺脚，骂，什么鬼地方？又喝，灯在哪儿？她色厉内荏，心底荡过一丝恐惧。万一有鬼呢，忽然冒出来抓她！她有信心对付这瘦干男人，没底气捉鬼。

光亮在身后升了起来，吓得她一哆嗦。她转身，退后，用刀护住全身要害。

光亮来自一盏油灯。赫莲如看见那个瘦男人坐了起来，是他点亮了炕头的一盏灯。人坐在灯下，大梦初醒般两眼迷瞪地望着弱光笼罩下同样发愣的女子。

什么鬼？她嘀咕。目光上下左右探寻，电灯呢？LED（一种常用的发光器件）没有？老式灯泡总该有一个吧。没找到。连串灯的电绳子都不见半根。这算什么？真正的茹毛饮血吗？她忽然出脚，踢飞了一个小木盆。盆居然很轻，飞过去，撞灭了灯。那么弱小的一星光，说灭就灭了。黑暗重新漫上来，还是原来的黑，好像又不完全是。她闻到了变化的那一部分，此刻的黑暗里有一种煤油被打翻的味道，还有一种别的气味，他和她的气息碰撞的味道。这气息里有触角，在黑暗里慢慢爬，渴望接触、相碰。真是这样吗？她忽然烦躁，冯程英的告诫如在耳边。

不要对他有同情心。他不需要我们的可怜。

我们的可怜！哼！她冷笑。冯程英这是把自己当枪使吗？你的男人，你拿他没辙，把皮球踢给我，想得真美！我会可怜他吗？做梦吧。还是速战速决吧。这荒山野村的，不是久留之地。速速办了正事，走人要紧。

哎，听着，我是来杀你的！

她的嗓门儿很高，喊出来才意识到调门实在过高。不该这么高的，夜这样静，屋里就是她跟他，何需如此高音。

为了弥补，她又加一句，死到临头，你有什么要说的吗？

这也是冯程英交代的。让他留下临终遗言。把遗言和人头一起带回来。

小青。他说。这是她第一次近距离听到他的声音。很难听的一个男低音，像最破的锣，在夜里敲出的一声响。

她一傻，他什么意思？认出她来了？不可能的。素未谋面啊（至少在她的记忆里是这样的），凭什么认得出来？

你胡说！她叫。心绪顿时乱了。她需要重新获得那种冷。冷是支撑她实施杀人计划的支柱。

他肯定在黑暗中面对着她，他的声音透过有质地的黑暗缓缓传过来，好像跋涉了山水，带着一抹疲惫。

我的遗言是，我女儿小青，我有二十一年三个月零四天没有见过她了。我希望没有我的人世，她一生都不要孤单。

刀落到了地上，和脚下的一块石板相撞，铮然作响，把夜吓得打了个哆嗦。

五

清晨有温润感。

拉开柴门看，昨夜下过雨，雨已停，东边山顶一片白，白雾和白云同时退去，退出大片蓝来。朝阳正要跃出，白与蓝全被镀了一层亮。

他站在大门外望着远处，晨起的山村有一种生命的律动，万物在有序地醒来。草木、动物、高处、低处、地下、地表、水、露、尘、烟……这里，人的生存痕迹在一天天消退，万物就从容起来。他沉迷于这种万物苏醒的过程，这过程有层次感、有秩序感、有神圣感，有一种力在里头。他在感受那种力，让自己也融入这个过程。

凌晨四点半到七点整，他会一直站立着观望这世界，这是融入世界的有效方式。

今早心不静，有过几次失神的瞬间。刹那间错过了好多，草叶上的露，是哪一刻薄下去的，他没察觉到；雾气先从哪一片叶子上消散，他也没捕捉到。不遗憾，但也无法弥补。今天和明天不一样，每一个日子都有着独特性。今夜也许同样有雨，明晨可能还会起雾，却已不是昨夜的雨，也不是今晨的露。时不我待，逝水难以倒流。哲学学士学位修为，装了一肚子世界观，此刻，一颗露珠平衡了一个倒倾的世界。没人能懂，也不需苛求他们懂。冯程英不懂。冯程英把他丢了，也把她自己丢了。他也把她丢了，更把自己丢了。他找了这些年，他找到的，没法跟她分享。

小青来了。她出现的那一瞬，他就知道，是她来了。夜晚的黑暗当中，心不需要照亮，心自己有方向。她踏著夜色，一步步靠近，推开柴门进来的时候，他就猜中了。这些年冯程英想尽了办法，不停地花钱雇杀手（或者说是说客），什么地痞流氓、叫花子、算命的、出家人，都试过，也用眼泪动员起一拨又一拨亲朋。只为吓唬（说服）他迷途知返，回去跟她过正常日子，全铩羽而归，他刀枪不入。终于，她将小青祭出来了。

来了好啊。也算是对他的一种成全。

她长什么样，他没看清楚。灯太昏暗，又亮得短暂。希望像冯程英，冯程英有许多缺点，但容颜是无可挑剔的，配他足够了。当年郎才女貌的传说，不是白给的。小青要随冯程英，找对象他就不愁了。不过，他不希望她遇上自己这样的男性，不是否定自己，只是希望她能拥有平凡人的幸福。

该怎么面对呢？这一问题一直长在他的心间，二十一年了，一直被刻意遮蔽，既然无解，就干脆不去触碰，一埋了事。他的想法是，时间会解决一切，等小青长大成人后也许会明白他，至少能够接纳。二十多年过后，雪化尽，埋不住了，她自己逼到眼前来了，怎么办？多年养成的长夜深睡习惯，第一次被打破，他望着黑夜失眠到天亮。

先这样吧。

驴在后院叫。它饿了，它吃早料的习惯雷打不动。

太阳出来了，还是那个熟悉的圆。不是昨天那个，或者，依旧是昨天那个？为什么要偏执于这类无意义的事物？哲学说到底就是跟那些看似无意义的事较真。哲学脑子又占了上风，他自嘲地乐了，忙驱赶杂念，怎么就乱了阵脚呢？不该乱，不能乱，不然这二十一年的抛妻远女还有什么意义？岂不是归零？他挎笼子，去打麦场边割草。

青草鲜嫩，镰刃搭上去一收，便收获一把柔软的绿。柔软的开裂折断声在交织，唰——噌——节律分明，也是自然的节律。其实是杀戮声，草哭了吗？疼不疼？他深感苦恼，自己的心怎么还是如此迟钝，依旧无法与草木产生通感。人与物平等，某些层面上是无解难题。何须求解！又钻牛角尖了哈，他原谅了自己，心静下来了。割了半笼草，够驴的早饭了，他提起笼子走回后院。

青草被割断后喷发的腥味飘得到处都是。这是能养心的味道。他大口吸入，吞咽进脏腑深处。草倒进槽，驴抢着吃，他抱起木头掀铲驴粪，晒到一小片空地上。驴粪是烧炕的燃料，冬寒时节用得上。又铲了狗粪，和鸡鸭鹅们的粪，埋到厕所旁一片黄土下。这里是五谷轮回之所，借老屋的一堵外墙而搭建，顶部用向日葵秆子扎成，小门也是用向日葵秆扎的，里头他用，外面动物们用，万物一理，黄土一埋，归于自然。

青草舍不得拔除，是特意保留的，院子从不用扫，但也不会让它脏乱，只要有空闲，他就用一把耙子勾，顺着草的长势梳理，把家禽们踩倒弄乱的扶起，枯萎的清理出来，从上院收拾到下院，从房门前弄到大门口，能出一身透汗。今天也是这样，感觉脊背都湿了，不着急回屋，沿着青草慢慢走，迎着日出，等汗自己溻回去。也是在躲避，推迟见面的时间，有一种怕徘徊在心头，怕中又掺杂着渴盼。亲情居然有这样的力量，活了几十年，算是头一回发现。这发现让他羞愧，他知道自己在这一点上醒悟得太迟。好在命运把机会送来了，那就应该倍加珍惜。

六

香味窜进鼻息，唤醒了梦。

赫莲如慢慢睁开眼，同时打出一个夸张的哈欠，心里疑惑昨夜怎么能睡那么香呢？

她看见了一个奇怪的房间，有个背影在火炉边忙活。炉上的锅内发出嗞啦啦的响声，轻微的白烟在冒，香味一股一股往外开散。

她愣了几十秒，心在激荡，被什么线吊着，挂起来晃。她第一次这么分明地感受到心的状态。它有一瞬间的空，然后，她听到了自己的呼吸声。肺部与这间屋里的空气进行十几次交换后，她跳了起来。双手摸到枕边抓起刀，赤脚冲到炉边。我要杀了你！

刀驾到了他的脖子上。

那截瘦脖子被布衫包裹着，长而伶仃，依然像枯木，依然不躲。他停下了翻炒的动作，平静地等待着刀砍下来。

亮色从门和窗照进来，屋里挺亮，她看清了这个男人。第一次离得这么近，看得这么细。泪水不争气地涌上来，压过了愤恨，心比此刻油锅里煎炒着的蛋还烫，在灼热中简直要碎裂，疼痛让她几乎喘不上气来。这就是他。他啊，她将要涌出口的呜咽强压回去。刀忽然一重，她喝，还没想好留什么遗言？我可没耐心等下去了。

他笑了，一张瘦而白净的脸，头发长而稀疏，披散在脑后，鬓边果然白森森的，眉毛也夹杂不少白。她看呆了，刹那间失神。其实他长得不错的，对不对，浓眉、大眼、阔嘴、直鼻，属于古人说的英武之相，只可惜太瘦了。

面相清瘦，身躯单薄，穿戴简单，像个野人，这就是他，一个怪人。冯程英心心念念朝思暮想，又恨不能千刀万剐咬碎嚼烂的男人。冯程英说他把她害苦了。可他不是陈世美。问题难就难在他不是陈世美，如果犯的是陈世美的错倒好办多了，她可以纯粹地恨他。他不是。他让她没法完全彻底地恨。恨，却无法透彻，这才是世界上最艰难的事。这样的冯程英挺苦的。这个“苦”是从心底里长出来的。意识到这层真相的时候，赫莲如愣了，原来是这样的。这些年她总觉得困扰冯程英的是另一种东西。现在她明白了，那不是恨，是苦。苦浸泡着冯程英，又何尝没有泡着她赫莲如呢？

恨意再次蔓延。这个男人，她真的想杀了他。刀一紧，他脖子歪了一下。锅里的蛋熟了，一片灿烂的翠黄，什么家禽的蛋，能这样好看？城里买的饲料蛋，据说加了增色的东西，然后以绿色无污染、纯天然的招牌高价出售，顶着那么多噱头的蛋也没这么漂亮。她咽了一口唾液。肚子叫了一声，饿了。昨天中午在山下乡政府旁的小面馆里吃过一顿饱饭，现在才发现早就前心贴后背了。

要么，吃完这顿饭再杀？

她抽掉了刀。噌，扎在地上，眼神比刀锋还凶，喝，快做饭，姑奶奶饿了！饶你多活一顿饭时间！

她爱吃麻辣食品，贪恋饮料，嗓子有慢性炎症，总也好不了，喝出来的声音沙中带哑。

他望着她，是感谢饶他多活一顿饭的工夫吗？她冷哼一声，坐在一个木墩上，手扶刀，目光从容下来，慢慢打量这间破屋。

确实够破的，应该是有百年歷史的老屋吧。抬头望上去，屋顶已经看不清颜色，灰糊糊一片，依稀才能辨认出细的椽子和粗的檩子，椽檩之间挂满灰尘条条，看样子掉不下来，在木头之间扎了老根。四壁上有许多木橛、木桩，挂着大大小小的绳子、农具、厨具，初看凌乱，细瞅也算有序吧。地上有个炕，炕上的被褥是乡村集市上才有的那种廉价丝绒面料，大红大绿，凤凰和牡丹缠绕。挺俗的啊，这个人。这算是真正融入山野了吗？成山民了？看这大俗大庸的。

地上有桌、椅、凳、板……有木头的，有石板的，有草编的，看不到任何现代化的迹象。

目光往脚下看。

纯黄土地面。门口有草。门槛外便是一片绿。台阶下、门槛土层的缝隙间，都挤满了草。门外长草已经够魔幻了，草蔓延进屋门来了，这个少见。再端详，发现门前、门后、墙角，全是草。有早年枯死的干草，今年的草又顶着旧草冒了出来。

这算什么？马马虎虎凑齐了一个家。算家吗？至多是个窝吧。窝，她笑。确实应该叫窝，真是个怪人，怪到不可救药，八匹马拉不回头。冯程英不算冤枉他，遇上这样的丈夫，你拿他有什么办法？

蛋出锅了，盛在一个大盘里，远看好亮啊，黄亮得闪耀着诱人的光。肚子咕噜了一声。她收腹，压住饥饿，不能让他看出自己的窘迫。她重新抓紧刀，端然正坐，静等开饭。

狗进来了，身后跟着猫，进来后一齐仰着脖子，望他，望发出香味的锅。狗不出声，猫喵了一声。昨天她进门，穿过院子，进了后院，上了一个高处的房屋废墟，狗没叫，倒是鹅扯着脖子嘎了一阵。当时她还以为是个哑狗。

他从盘子里抓一块蛋给狗，又抓一块给猫。狗一口吞了，猫叼在嘴上不着急吃，溜进木板下细嚼慢咽去了。狗好像明白不能再讨第二次，也不再纠缠，慢慢挨过来，在她面前蹲下，用黑溜溜的眼珠子瞅着她，好像和她相识已久，这次见面是久别重逢。

七

一个软漉漉的舌头在脸上舔，热热的、润润的、痒痒的。赫莲如睡不着了，笑着睁开眼，是狗。

你叫什么名字？

姑娘的声音真好听，长得也美，杀气褪去，她的真容其实一点都不凶恶，一个二十来岁的女孩，正当美好的年龄，长得又美，美上加美，像一朵剛开的花，鲜嫩明媚。狗眼也看得懂美。

门外传来咚的一声。过一会儿，又咚的一声。震动感很强，好像地震了。

谁，在干什么？赫莲如问。

狗抬起头，眼神调皮而无辜，它说不出话。

她抱上狗出门探看。

他在搬树。院中已经摆了几棵，不知道这些树木都是何年放倒的，他扛回来了，然后剥树皮，得用斧子敲，才能将干枯已久的死皮震裂、撬开、拔掉。

给你做张床。

他忽然回头，朗声说道。

他脑后长眼了吗？她心里思忖，不想搭话。

我的小青是女孩，该睡好床，做个拔步床吧，古代大家闺秀睡的那种。

没人应他。

只有鹅在远处仰起头，看了看，说嘎。

鸭小弟大概看鹅大姐发了声，自己也跟着表态，说嘎。

大嘎，小嘎——她向它们走去，笑着拍手，听到了吗？两个呆货，你们有大名了，鹅大嘎，鸭小嘎。

两个呆货被女孩的美惊呆了，一起仰头痴望。

她抬脚去踢它们，笑得咯咯响，大嘎，小嘎，不好听吗？

嘎！鹅先受惊，拍着翅膀冲来。

鹅！你敢伤她！突然，他厉声大喝。

喝声中气十足，严厉如刀，吓呆了她。鹅比她机灵，也大大受惊，但反应很快，双翅一夹，飞速逃走，躲到足够远了才回头，用鹅语骂，嘎，嘎嘎嘎！

她才回过魂来。

鹅会伤人？鹅听得懂他的话？而他反应如此神速，气力又那么充沛，这挺出乎她的意料。她重新打量这个人，那副单弱薄瘦的身板，怎么能蕴含那么丰沛巨大的气力？如大闸猛开，如快刀出鞘，电光火石之间，来得太突然，收得也快。看走眼了，一开始就走眼了。

五味杂陈，是这一刻的滋味。

原来一开始他就在装？伪装得不错啊，比谍战片里的卧底还能装。

狗挨近来，用圆嘟嘟的身躯蹭她。她没反应，它干脆一屁股坐在她脚上，顿时一团暖烘烘，心便不由得融化了。她弯下腰抱起它来，好啊，你也有名儿了，叫狗呆呆。

猫蹲在屋檐上，正往下瞧。大概是羡慕狗受到恩宠，它心里吃不消，弱声弱气地发声，喵儿——

她指猫，猫傻傻！

母鸡唱着下蛋歌咯咯咯过来了，她跳着脚笑，鸡阿婆。

母鸡不知自己转眼之间辈分已被抬升，从年轻小妹直接过渡到婆，也不大喜，也不大悲，继续咯着，慢悠悠走开。

她看后院，想起那里还有个生命，就喊一嗓子，驴，你听着，你也得有个名字，就叫——驴长白吧！

说完她走向后院，指着驴的脖子，说，驴长白、驴长白，你够黑的，怎么连眼皮、嘴唇、蹄子都是黑的？

他充耳不闻，低头忙自己的。剥皮后，设计、打线、锯木头、裁板子，忙起来活儿挺多的，都要靠手工完成，又只是一个人做，就十分慢。好在木工用具有，从后面一所塌了的窑洞里翻拣出来的——大院的人都走光了，看得出这是挺大的一户人家，一个老式的四合院，就这么被废弃了，建筑的门窗与家具全被搬走了，凡是不能卖钱的，诸如老式的农具、破旧不用的砖头、石头和泥土部分，只能扔下，任由风吹日晒，日渐腐朽。

他收集了它们，存了满满一屋。生活中慢慢地都能用到，木匠工具现在也用到了。本来他觉得自己居无定所，难以预料还能在这里借居多久，所以一切从简，没动用木工打磨精致点的日常用具。

她来了，女孩家不能凑合，他怎么舍得让她受委屈呢，遂决定动用老工具，学习做一个真正的木匠，为她做一个真正的拔步床。

前年吧，翻阅过一本木工手册，脑子里存有一丝印象，现在用上了。从文字到实际操作，当然是有距离的，他在克服这个距离带来的挑战。有点难，但难不住他。用烧焦的木头蘸水打线条，大概看定了木头的分解走向，下一步一片片分解就是。斧子、凿子、锯子、平顶、推刨等工具都还不算太破旧，能凑合着使用。

大嘎、小嘎、狗呆呆、猫傻傻、鸡阿婆、驴长白——她到来后带给他的家庭成员的福利除了鸡飞狗跳，秩序混乱，就是今天起的那些名字。

是个有趣的孩子。他回味着那些精灵古怪的字眼儿，偷偷在心里乐，为她具备的幽默感。这就随他，人有幽默感是一种生来的幸运，就像比别人多拥有一笔财富。如今的人能常幽默的，没有多少，到处都是愁眉苦脸的人。但愿她的幽默本性不要被生活过早地磨损和消耗。

愿你一生幸福。

八

床做到一半，停下来了。已经组装出一个大致的框架来了，在一屋子原始味道十足的家当中，床显出一种特别。它已初具美的模样了。赫莲如反复打量过它，确实挺好看的，尽管她嘴上从来不曾给他承认过。他有一双巧手，连这个也会做，还以为只是个百分之一百的书呆子，加一个半路改道的半吊子农民呢。曾经的名校高才生，果然不是浪得虚名。

这床，是做给她的。什么意思？以为她会长住？还是打算留她长住？且由这里出嫁，带着拔步床做陪嫁？笑话，他还真会自作多情。她什么时候要长住了？杀了他就马上走。两周了还迟迟没下手，是他还没想好临终遗言。还有两周时间，就到冯程英所给的最长时限再走吧。半个月，这床能做得好吗？难说。这两周来她睡炕，等于鸠占鹊巢了。他则躺在一个连根带身的大木桩上，天黑就睡，睡倒就吹灯，才八点钟就把自己投进夜的无边黑暗。她没法接受。第一夜，她醒着看手机。他说黎明即起，洒扫庭院，要内外整洁。既昏便息，关锁门户，必亲自检点。说了三遍，她不回应。他独自睡去，不到一刻，便有鼾声响起。她吃惊，能这么快入睡？心够大的哈。她举着手机偷偷下地，凑过去查看，见他确实睡着了，身下铺着草垫子，身上盖着老棉被，身子蜷缩成一团，像个露宿野外的老叫花子。

愤恨再次涨满了心。活该！这又是何苦。二十一年来，一直都是这样过的吧，冯程英每次抱怨的内容之一就是这一点，没出息！她会恨得牙根咯咯响，好像恨不能咬掉自己的舌头再吞下去。她指着家，席梦思床、真皮沙发、组合衣柜、现代化电器，她说何苦来呀，男版王宝钏！这么好的房子、这么高档的家具、笔记本电脑、全自动洗衣机，他都不享用，非得钻山里头当野人，他脑子进水了，不，进水倒还好，他是进油了，滚烫的油，地沟油！他没救了，想干什么由他去！可我怎么办呢？这孤儿寡母的，让我怎么办啊？我一生的幸福全毁在他身上了！

冯程英有多不容易，她从小看到大。她有切身之感，更有切身之痛，但耳听毕竟是虚，现在身临现场亲眼看到后，她感觉自己成了冯程英，完全站在了她的立场上，用哭笑不得的眼光打量这个男人。尤其是看着他这样的生存环境，这个贫寒、穷酸、简陋、凌乱、落后、闭塞、孤独的破院子、老屋子，只有他一个人躲在其中过日子的废旧村庄——如果不是亲眼看到这一切，她怎么能相信，这会是二十几年前中国一所名校的高才生、当年高考的省状元、从小学到中学稳坐前三名的优等生、三好学生，堪称人中龙凤、父母的骄傲、老师的最爱、同学的榜样、业界的领头羊。

悲哀袭来，铺天盖地，足以淹没她颤抖的身躯。越哀，越愤，怒与悲在心里翻腾。

现在他不在，天没亮透就走了，头戴草帽，肩扛老锄，锄把上挂着干粮袋子与水壶，上地劳动去了，中午才会回来。临走咳嗽一声，说，大嘎、小嘎、阿婆啊，你们听好了，你们的吃食我拌在木槽里了，等天亮门一开你们就进屋吃吧；呆呆和傻傻，你们的干粮在木盆里，醒了自己吃吧，驴长白我会带着。锅里有热饭，记得吃啊。

赫莲如在凌晨的曙色里躺着，她早醒了，这些年过惯了自由散漫的日子，她的作息极度不规律，现在跟上他睡得早，醒得也早。起这么早干啥哩？不是变态吗？一开始她不适应，独自嘀咕，三周后就适应了，能早睡也能早醒了。在交流方面，她还是坚持不吭声，拒绝和他好好说话。

他走了，她要再睡一会儿，反正睡多久都没关系，他没有权利说她什么。

他拿她不敢怎么样，可是他的那些家禽敢。他走了没多久吧，她正睡得香，便有抠门声响起，她一听就知道是呆呆和傻傻，狗用爪子拍、用头顶，猫的爪子在门板上挠出刺耳声，那简易的小破门儿下一刻就可能被拆散架。大嘎小嘎一起嘎，气势之壮，这破旧不堪的老屋顶都快被吵垮塌了。

她只能起床，揉开眼缝去开门，才七点。门一开，黑狗、黄猫、灰鸭、花母鸡欢叫着一齐拥上来，活生生要吃了她一样。不等相让，它们毫不客气地自己进屋，冲到木槽和木盆边，自己吃自己的，看来都深谙自己动手丰衣足食的真理。

门外太阳已上树梢，对面屋顶上的瓦片时隐时现，大多数看不见，是被疯长的青草覆盖了。如此衰败的一個老院子，他怎么找到的？他怎么就下决心要在这里隐居？要不是冯程英苦苦追寻好几个月，真是很难定位这段时间他的藏身之处。他找到这么个地方，住进来，又“置办”出这么多生活必需品，还收养了这么多“家人”，也不容易吧，尤其是寂寞，漫漫长日和长夜，春夏秋冬，一年又一年，真不知道他是怎么度过的。她呆住了，意识到自己这是站在他的立场上替他思考问题，不，不能这样，心不能软，得狠，硬着心肠恨他，现在心软一寸，回头那刀还怎么砍得下去！

锅里是一碗蛋炒面。面片儿开水里下熟了，过凉水，然后用蛋炒。她学会区分鸡、鸭、鹅的蛋了，生的时候，个头大小有区别，一眼就能分出谁是谁，炒熟后就困难多了。以前她根本看不出有什么不一样，他天天给她吃蛋，吃多了她就学会了辨别，颜色有细微的差别，味道也是不一样的。他不吃蛋，肉更别提了，这算吃素吗？她受不了，嘴里能淡出鸟来，他不在的时候她偷偷翻找过，除了油、盐、花椒基本的调味品，再就是挂在屋檐下的蒜辫子和辣椒串，此外找不出别的调味品了。吃了一段时间算是适应了，她吃蛋的时候觉得蛋是世界上最好吃的美味。他只吃青菜白面，不馋吗？怪不得那么瘦，营养不良吧。躲起来二十一年，世人都以为他独享了天大的荣华富贵，却原来这么简单清苦。

真是个怪人哪。

九

肚子吃饱后，没什么事可干，怪无聊的。手机不能充电，早就关机了。问过他自己怎么解决电的问题，他拿出一个装置，一个天线一样的圈架到室外屋顶上，一根电线连进屋，把手机放进一个匣子，只要有日光照就能发电，是一个简易太阳能发电器。她试着给自己的手机充电，从早晨等到日落，才充了百分之十五的电，才玩了一阵线下游戏，就出现电量不足的警告。她一怒之下干脆关机，发誓学他，不看手机了。不看手机，看什么呢？山中有什么好看的？她就站在大门口，看自己的无聊。无聊像阳光、像风、像树、像草，哗啦啦往外长，简直能把心长荒、长空、长寂寞。她不能理解，他怎么能够在山里一住就是这么多年。若他是一个农民，没有条件离开农村，被山困一辈子，倒是可以理解的。他不是农民，早在考上大学的时候，他就成功转换了身份，之后路越走越远，在北京上本科、上海念硕士、赴英国读博、在合资公司工作，把最大最远的世界走了一圈的人，最后却把自己缩回到一个最小的世界，真是不可思议。

他后退的过程她没有看到。她只在冯程英多年如一日的抱怨和等待中，一点点拼凑出一个时代怪人的形象。这个怪人独自躲在远离城市、人烟稀少的地方。他难道就不寂寞？怎么打发无聊呢？她望着远处的山。山有名字，叫独疙瘩。他起的吗？一个如此乡土式的名称，确实把自己当农民了吗？

她苦笑，农民才没这么怪呢。他们往往群居，形成村落。他始终是一个人，独木不成林，他独人也就不成村。来这儿时间不短了，她没见过他之外的任何一个人出现。出村的路上长满野草，再过上几年，只怕连路也会消失吧。

看不出他有忧虑。他坦然地过着自己的日子。日未出就去劳作，日将落就扛着锄头回来做饭。他不抱怨、不叹息，看上去没有悲伤也没有欢喜，只有安静。他喂一堆动物，并自然而然接受了她随口起的那一串刁钻古怪的名字。大嘎、小嘎，来吃饭了；呆呆、傻傻，不要打架；阿婆，今儿有没有下蛋？忘了呢还是想偷个懒？行，那就歇歇吧，下蛋也挺累的；哦，驴长白，你想唱歌对吧，唱吧！需要我给你伴奏吗？二胡，还是提琴？

从墙上取下一个树皮做的琴，两片木条上拉了两根草线，他还真吱吱呀呀拉出了声音，音调是她没听过的。

天地寂静，远山与近村，高云与低草，对比这样强烈，又分明是融合在一起的。它们，是怎么做到的？她望着天与地之间的那一段空，这是一片辽阔的空间，这是一片海，海里不是水，是空。她望着这片空、这个空，和她心里的空、无聊、茫然一样吗？好像一样，又好像不一样。她静静地感受、捕捉，试图抓住一点不一样，放到眼前仔细观察。欲望不那么强烈了，淡淡的，轻轻的，心好像飘浮起来，被什么托着。深吸，慢吐，远望，遐想，她感觉自己平静下来了。

头一回吧，赫莲如意识到自己心的平静。心原来是在的，原本很平静很平静，这发现让她吃惊，慢慢欢喜起来。那些莫名的烦恼、怒气都跑光了，不再时不时顶上来揪着心地闹。她心平气和下来了，心平、气和，原来是两个动作，一个完整的过程。她长舒一口气，闻到了空气里的青草味，接着是树木味、泥土味。气味一时单纯，一种就是一种，青草被阳光晒出了干燥味；柳树和杨花被风扯出了棉花味；泥味从草生发上来。不留意间，气味混合了，变得醇厚，有浓郁的香味。好奇怪呢，怎么会有这种感觉？来这儿大半个月了，这是第一次产生异样感。好像这个破院子看着没那么不顺眼了，好像这满世界的草，绿得挺舒适的。大嘎、小嘎、呆呆、傻傻和鸡阿婆，看着一个个的都不那么生疏了，甚至跟她亲昵起来，尤其是高傲的大嘎，不再扭着大大的笨屁股围着她转，动不动冲她恶狠狠地叫。如今她只要走动，大嘎就悠然地跟着，它身后带动的是一队人马，大家排着队捧她，好像她是它们的另一个主人，时刻都舍不得离开。它们也是寂寞的吧，不同物种，居然在这片小天地里过出了一份和谐，赫莲如觉得挺有意思的。呆呆早爱上她了，那丑丑的小尾巴，欢快地给她摇摆，小红鼻子时不时要蹭她的脸。傻傻也会来争宠，圆溜溜的眼睛里瞳孔会转，一会儿一圈圈散大，一会儿缩小成两个点，它喵一声，她就忍不住弯腰去抱，根本记不得最初看到它们的时候自己曾那么强烈地嫌弃过它们的脏。

十

她被称为姐姐。乍一听到这称呼，她差点笑喷了。她跟他不熟，也不想熟，就忍住大笑，只悄然抿嘴一乐。

去，把花送给姐姐。

他回来了，满身满脸都是劳作后的疲惫，取下草帽，挂在大门洞的墙上，锄立在门后，布衫后背到双肩有大片汗渍，脚上沾满泥土，手里举着一束花。他从花中抽一朵递给呆呆，然后一屁股坐在台阶上，脱鞋，松开挽着的裤脚。她看见有两堆土从那裤腿里溜了出来。鞋里也倒出来不少。拖着两包土走回来，不累吗？她忽然生起气来，真笨！回来前先抖净身上的土，不是更省力？名校的高材生，真要把自己笨死在最基本的生活上？

他脚上没穿袜子，泥土抖净，显出一双瘦薄得像刀背的大脚。她瞅着暗暗吃惊，这么大一对脚？大出了她的预料。

呆呆叼著花，屁颠颠跑来，钻进她怀里，仰起头很认真地看她。一副要讨得夸赞的小模样，有点像追求者给爱人献花的味道。一朵巴掌心大的紫花，开得正好，她有点吃惊，山中刚交初夏，便有这样的花？她伸手接了，又反手插在呆呆头上——自从巴结上她以来，呆呆就变模样了，被扎了满头的小辫子。花插进辫子缝儿，狗头就变美了。狗眼里有欢欣，被宠溺坏的女孩那样，哼哼着跑去，把一束花全叼了过来。她一边给它插花，一边用眼睛余光溜那对脚，那么大，那么瘦，那么……意识停滞了，像水流忽然遇到了泥沙，不再畅流，心里有东西翻了一下，是灼热感。是火，还是冰？就那么扑了一下。视网膜上荡起一层什么，视线不由得模糊了。眼花，手抖，给呆呆的花插得歪歪扭扭。

那对大脚在晃动，走来走去，家里也有一堆活儿等着他干呢，他没工夫歇息，那走来走去的脚在她眼里慢慢地变形了。怎么能这么瘦呢？她听见有个声音在心里问。是啊，他原来这么瘦。来的时间够长了，自己怎么才看见这种瘦？

她抽一朵花，装作嗅花香，花瓣在眼前蹭过，沾走泪雾，刷亮了视线。他的身躯更瘦。布衫挂在身上空荡荡的，好像挂在了一个干树桩上。他的头发和眉毛全花白了。有什么扎了一下心，惊心动魄地痛了一下。他才多大呀，四十九，就有了老态！他这算什么呀，把自己弄成这副德行。冯程英还在幻想有一天他能回去，他们破镜重圆，能像过去一样做一家人。那么，冯程英也还会和这副身躯朝夕相处，一桌上吃饭，一床上欢爱？

她忽然伸手扯那些花，一朵一朵揪下来，撕碎，疼得呆呆直叫唤，她忽然起身，撒下一把碎花瓣，转身进屋去了。她洗手，做饭，从小由单亲妈妈带的女儿，基本的生活技能早就烂熟于心，只不过这几年太过叛逆，只吃外卖和快餐。他做饭的那些流程她早看熟了，土豆、青菜、面条，中国北方一顿饭的三要素，搭配组合起来并不难。

他在看她做饭。汗水溻下去了，他拿一件外衫披在身上，显得身材更为高大了，但背驼了，腰也有些垮。他真的是个塌腰驼背的老头儿了。应该把他拍下来，找机会发给冯程英。冯程英每周去美容院做护理，两三个月染一次头发，市面上流行什么服装，她都会买回来穿，她刚评了正高职称，工资不低，一个新课题通过了行业的评估，获得了业界的认可，挣扎至今，她有否极泰来的气象，人生的风水开始顺利起来。她能接受他如此巨大的变化吗？回想最近这几年她的抱怨内容，能确定冯程英对这个男人还抱有期待，等待他迷途知返，忽然回头，期待一个破了的镜子重新合成一个圆——不，这一刻赫莲如明白了，他们的镜子从来都没有破过，没破，是碎，不是外力致碎，是从内部炸裂，直接自爆。从一开始就把一切炸成了碎末。可怜冯程英，身为大学教授，天天给研究生讲世界观、人生观，却走不出自我囚禁的这个圈。她自以为收藏着自己那半个镜子的碎片，幻想着有一天和另一半对接、拼凑。可镜子从一开始就碎成粉末了，她知道吗？

起锅、倒油、炒菜，很快烟火味飘满了老屋。

十一

劳动原来是这样的。需要早起。他起了，她也起了。他们心有灵犀似的，他没阻拦，也没问，把干粮与热水装好，她接过来，他扛了两把锄，她背着干粮袋子跟在身后。驴长白自己认路，在前头悠悠地走，像是在为不认路的人领路。两个人的脚步踏在青草上，发出沙啦沙啦的细响。草叶上有露珠，打湿了鞋面和裤脚，凉凉的，她好奇，也赌一口气，紧跟着他的步伐，不想落后被他照顾。

大概走了半个小时吧，才到地方。漫山树木与野草，只有一片靠南的山湾里被他开垦出几块田。看得出，靠一人之力和一头老驴开这些田极不容易，除了正常耕作外，还有一个不断修补与维护的过程。地坎上全是草，有些草长荒了，侵入田间，一蔓延开就是一片，他这段时间的劳作内容就是天天除草。

驴长白选一片地坎，埋头就吃起来。赫莲如盯着驴看，心里疑惑它会不会偷吃庄稼苗子。果然被她逮着了，一张黑得发亮的嘴在草梢上摩擦，好像在凭借气味辨别草与庄稼，啃一口，再啃一口，忽然就打滑了一样，叼一口苗子。地坎宽，草和苗有一个交叉生长的地带，这个地带的庄稼苗几乎被它吃光。

它偷吃。她喊。

驴被吓了，大概它跟那个男人所过的日子中，从来没有这种夸张的喊叫。它抬起头望望她，又低下去吃草，一口草，两口草，一口苗，大大方方吃草，飞快地偷苗。他这几年把它养得散漫，但这之前，它肯定有过被严格要求的经历，驴的记忆里留存了关于吃的印象，吃苗是可耻的，要挨训，所以它的嘴巴飘移到苗的头上时，不自主地就显出一丝鬼祟。

她拄一把锄，不急着学习劳动，她先跟它耗。就算它被他宠坏了，也不能这么公然地不把人放在眼里吧，她想较个真儿。

它凭什么要听她的，或者，它远没明白这个女的在嚷嚷什么，它又偷吃了几口苗。嫩庄稼比草好吃，口舌的感觉是最诚实的，苗的嫩、软、清甜，都让口腔感受到幸福，吃苗就是享福，就算它是驴，它也不傻，也知道追求享受，它贪恋这享受。

呀，这驴被你惯坏了！她喊，忽然就甩起锄头砸了过去。差点砸到了它的前蹄。它忙后退，左撤，让出阵地，奔到地坎上面去了。

种这些苗多难啊。她说。说着抡起了锄頭，开始除草，她想把这些瘦弱的苗从纷乱的草当中解救出来。

他已经低头忙上了。叉开两条腿，抡起锄头，落下，起，落下，起……同时不断调整步子做着配合。背弓着，腰下弯，他像一只身躯僵硬了还在努力伸缩的虾。这就是劳动？她跨过一株株苗，靠近他去看。过去二十多年，她没走近过土地，早在他成为大学生的那一刻起，他的后代和泥土的关系就被切断。他和大多数人一样，努力是为了离开，他吃了生活不少苦，就不想他的后人重复吃他吃过的苦。那时候他就这么认定，后来一直这么坚持，他和冯程英在这一方面有共同理念，可算是志同道合，配合默契。他们一步步挣脱了各自的出身不足，结果就是让下一代完全和土地没了关系，大概只有骨子里还残留着祖辈遗传的泥土记忆。这些年，她一直游荡在钢筋水泥的世界，像风筝飘在半空，好在那根血脉还没断，他一直攥着，在最后把她牵引来了。是期待回归吗？他其实还没想明白这个问题。亲近泥土，接受疗愈，他深有体会，她其实和他一样，也是伤痕累累的人。

这世上谁不是旧伤摞着新伤呢？世人无数，他疼不过来，他只能疼她，这世上唯一的、来自他的骨血。他埋头苦干，草盛苗稀，他算不上一个称职的农人。他是借农事、村居，隐逸、逃避以及疗伤。他干得认真而卖力，锄头不断插进土里，发出嚯啷嚯啷的响，匀称而悦耳，是世间最朴素的交响乐。今天有人旁观，他干得更欢实。没什么财富留给她，就带她认识劳动之美吧。

草多且杂，冰草、牵牛、刺根、狗尾巴，长大后会疯狂缠丝的菟丝子。对于不同的草，铲除力道有区别，锄头下去，有的剜根，有的断苗，有的要弯下腰去用手扯，土豆苗周围尽量不要下锄，等草拔除干净后，锄头绕着苗挖土，挖得松软，三五下勾起个土包，将苗围在中间。每棵苗都需要这么侍弄。松土、除草、壅土三合一。土豆需壅土，不然难以长大，还会因为块茎露在外头受风吹日晒而变绿，吃起来口感差，甚至引发恶心呕吐。

赫莲如看呆了，提着锄，叉开脚，孩子学步一样地走近他，她不想踩到苗，却还是踏倒了好几棵。这种的啥呀？她问。不是夸张，也不是故作天真，现在的孩子，不认识庄稼，尤其是这冒出土不久的苗，太常见了，但不正常，从某个角度来讲，极不正常。他的心为这不正常抽搐了一下。每当有看不惯的事，他就心抽，躲入深山，也有逃避这种反应的缘由。隐世多年，骨子里愤世嫉俗的本性还残留着，还没有被完全磨平。

土豆，他说。她可算正式跟他说话了（询问也算正式交谈吗？不确定，但他欣喜地认定就是），他忙不迭地回答她，你看苗子，叶片比较圆，稍微肥厚的，深绿色，那就是土豆苗，这个留下，它周边的都是野草，全除掉。除草，保苗，疏松泥土，这样庄稼才能长得好。

她没吭声，拒绝继续交流。算他多事了，不过不要紧，已经开了个好头，不是吗？她学他，抡锄，落下，呀，歪了！她大惊小怪，锄头也挺配合的，果真就歪了，没除草，挖掉了一棵苗。再抡起，落下，又叫，呀！又砍掉一棵苗。没事没事，多试几次就好了，人总得给自己试错的机会吧——他试着靠近，含笑鼓励，抡起锄头慢慢做出示范。她没有抗拒，认真看一阵，再次抡起锄头，明明对准的是草，锄头下去砍中的却是苗。她脸蛋急红了，不信邪，一个劲儿挖，一口气成功毁掉一小片苗和草，踩踏出一片空白地面。

太难了——她丢下锄，一屁股坐在地上，神情既无赖，又有点撒娇，不自觉间，流露出小女儿的可爱情态。他不点破，也不强求，埋头忙自己的。太阳越升越高，地面燥热起来，人有点难受了，她变得不耐烦了，撇下锄头，赶过去跟驴说话，要驴矮下身子，她要学骑驴。

驴并不理大小姐，很不耐烦地打个嘟噜，放个响屁，尾巴狠狠甩了甩。她嚷嚷说被屁味熏着了，又不敢太靠近去操练它，骂一句“死长白”，转身来纠缠另外一个“长白”。

回吧，我觉得能收工了。

没想到他直起腰看了看，说不行，把这一片地锄完再回。

她顿时气得鼓起腮帮子，他这是第一次明确拒绝她。

他坚持着自己的想法，说，除草除害，锄苗救命，你能忍心看着草把苗淹没？

她无言以对，捶腿扭腰，喊，累死了累死了，你个地主老财，周扒皮黄世仁，你虐待长工啊。

完全是孩子在跟父亲耍赖。

他不妥协，继续嚯啷嚯啷地挖着地面。锄地哪有轻松的，正因为如此，真正的农民做梦都渴望进城，因为城里不锄地。孩子，生活的艰难，你也该懂一点了。

完了，我要热死了，种地真苦哟，太没意思了！

他出汗了。脏脏的灰布褂子，不知被汗浸了多少次，大概每劳动一回，就要积一层汗，层层汗垢叠加，好像沉淀成了层层的苦难。他被苦难压弯了腰。是什么样的苦难？她不明白，但心有一点难受，不是疼，她才不疼呢，她的生活经历早就磨钝了她的痛感，难受也不容易，但还是来了，有一把带着倒刺的匕首吧，伸进心里来，慢慢地拉，磋磨，磨出了血，疼痛一点点透上来。好像在潜水，行稳致远，水压在增，疼感一丝丝明晰起来。他那么瘦，肩部的骨架很尖，有一种羞耻般的突兀，似乎随时都要散架。

她重新抱起锄，用了一点努力，学他的样子，她并不笨，学了三五下，除掉了几棵草，成功保留了一株苗。

像一座坟包，她望着自己壅出的第一个土包，嗓音响亮地说道。

死亡离她很远，她可以无所顾忌地拿来开玩笑。她以为离他一样远，所以她的玩笑开得没心没肺。

十二

日子按另一套秩序运转着。时间似乎变简单了，没有小时的分界，不能熬夜看手机，不会日上三竿还在补觉，不能顿顿点外卖，不用为网上买买买欠了各种网贷而发愁，不会为莫名其妙的烦恼而烦恼。生活简单，心也简单了。

天亮了，睡醒了，跟上他去下地，知道了麦子成熟是从绿色变成黄色，镰刀怎么握，具体怎么割，割倒了怎么捆，晒干了要用驴驮回去，驮回来再用石头碌碡碾。豆子用手拔，背回来，用连枷拍打，打出的豆子用麻袋装。玉米棒子怎么掰、怎么煮、怎么吃，她学会了，她还知道了土豆是藏在土里悄悄長大的，秋霜一来就要挖出来。时序按作物的生长成熟过程有序进行，他们的生活进行得很慢，除了季节的脚步，没人催他们，该收麦子了，就磨镰刀，该打粮了，就缠连枷……时间深处有一双手，悠悠地牵引着他们。

赫莲如黑了，也壮实了，没镜子可照，关闭的手机屏幕被她凑合着使用，有时候干脆在一盆水里看自己的面影。随身带来的防晒霜用完了，她干脆不再用，出门前头上戴着草帽，草帽下包一块布巾，装扮得像城里的女环卫工人。

他们有了交流。偶尔，互相看一眼，你笑，他笑。笑眼对上了，会忽然闪开，惊醒了什么一样，欢笑停滞、中断，归于冷。有时隔着门说话，隔着大嘎、小嘎、呆呆、傻傻等小生命对谈。

嘎啊，又下蛋了，留给你姐吃。

她就知道是大嘎下了蛋，跑出去捡回来，是一枚椭圆形的大鹅蛋。

傻啊，又哪儿抓了老鼠？这么大个儿，是黄老鼠吧？

她就知道猫又叼着山里逮的食物回来了。她会提前堵住门不让它进，猫一旦叼了死老鼠进屋，就爱钻进被窝里慢慢享用，她受不了，怕血啊毛啊的沾到自己，老早赶它去没人处吃。

有一天，他给驴子刮毛，用一个手工制作的小铁耙子，一下一下刮，扯下一团团毛，他说，长白啊，你年岁也不太老嘛，怎就这么脱发哩，是吃油腻了还是熬夜了？要么是心理压力太大了？可不敢这么往下脱啊，有一天你会变成秃子的。

赫莲如在边上听着，驴不吭声，她也没吭声。驴看着挺舒坦的，她心里想笑。他原来是个挺幽默的人，这玩笑竟还是冷度这么高的黑幽默。

他语调没变，语速稳定，说，长白啊，这脱发咱可得重视了，你还没结婚生子，就脱成一个秃子，你的媳妇就不好找了。现在的那些驴姑娘啊，一个个挑剔着哩，就怕到时候要嫌弃你——

扑哧——赫莲如笑了。

闸门一旦打开，就收不住了，她也不想收了，干脆放开了笑，把自己笑得坐在地上，全身都在笑中颤抖。笑松了，笑软了，笑得要散架，要融化，要变成烟、变成雾、变成云、变成风，随烟飞了，跟风化了，就这样欢畅轻快地从世上消失得干干净净。

她笑着笑着，他丢了手里的耙子，笑着笑着，她变了方位。她不知何时站了起来，不知何时跑到了他面前，不知何时伸开了双臂，不知何时抱住了他的脖子，绕着他跳，跳着转圈儿。

柳长白，你才是驴，你知道吗？你是一头倔强的老驴！啊，你这头老驴——

他说，是啊是啊，我就是驴，一头倔强的老驴，驴长白嘛。

他哭成了泪人，赫莲如抱着这个泪人。他很轻，别看这么高大一个人，轻飘飘的，她居然抱得起来。她在院子中间转着圈儿，转得两个人都晕乎乎的时候，她忽然松手，把枯木一样的他丢在了草地上。她冲进屋去了。他没看到她的泪，只听见呜咽声在空气里流星一样划过。

从此他们都失语了，那场大笑预支了所有的积蓄，后面的日子变得艰难起来，空气似乎被稀释了，没有更多的气息让人说话，他们只能默默地各忙各的。尤其同处一室的时候，他们都在悄然间做着很深的呼吸，争夺着每一口空气，似乎他多吸一口，她就会窒息，她多抢一口，他也会早一秒干涸。在这一片狭窄封闭的空间内，他们是仇人，在用冷兵器对峙，不是你死，就是我亡。

用连枷打糜子的时候，他们相对而坐，打麦场上的草被除掉一片，踩踏瓷实，清扫干净了，就是临时的麦场。他打一排，她打另一排。

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。他朗声念诵。

她不太懂，十五岁开始逃学，十六七岁参加打架团伙，十八岁上职业技术学院，十八岁半混成职院臭名昭著的七女侠之一，学习上她从小到大都是差生，除了“白日依山尽，黄河入海流”等小学老师逼着背会的几首短诗，别的她一窍不通，也懒得了解。冯程英以大学老师的高度逼着她用功，结果适得其反，从小没爹的孩子，自己把自己混成了刀枪不入的德行。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。他放慢了念，头仰起，微微地晃着，似乎这些汉字里有香味，他在缓缓地品。

她听懂了一个词——连枷，就是手里正使用的这玩意儿吧，他捆扎出来的。真不知道他肚子里装了多少古典的东西，包括现在吟诵的古诗。

对于冯程英的责备，小时候的赫莲如只有乖乖听着的份儿，六年级时她开始顶嘴了，一句话就让冯程英闭嘴了，高才生跟我有屁关系，我学习不好怪谁，怪我是单亲家庭的孩子。

这是冯程英的死穴，赫莲如第一次点穴成功，之后便长期使用，啥时候出手，都能保证让冯程英瞬间原地僵直，没有任何还手之力。

传说中的高才生，一直远在天边，此刻却近在眼前，赫莲如本来平静的心再次荡起波澜。他如今只是个农人，农人却像文人一样高诵古诗，他这不伦不类的举止，像什么呢，像从远古时空走出来的一个怪人。

十三

刨土豆的时候，他吐血了。一大口，毫无征兆地就喷了出来，落在了白色蛇皮袋子上。

她看着，脑子里想，他家里所有的工具——笼子和筐、筛子和簸箕，都是他亲手编的，袋子和绳子也是他手拧的。柠条和榆树枝编成了装载用具。胡麻秆子用水泡软，用石头反复捶，直到砸烂了，拧成绳子，变成麻袋。他所有的劳动果实都是用这种粗麻袋装。这个蛇皮袋子是她带来的，坐车赶来这里时，她用袋子装刀，是冯程英的主意，她说，你明晃晃提一把刀上车，肯定就被轰下来了，说不定会招来警察。刨土豆时她顺手拿上了它。蛇皮袋小巧、结实，便于装运土豆，却成了他这口血的展示板。那血挺红的，红到让人眼前发黑。

她没有动，她在想，人要是能变成一颗土豆就好了，把根扎进泥土深处，再结出一串土豆来，藏在土里多幸福啊，就看不见人间的不幸了。她看见他被他自己的血吓着了，好像不敢相信那是血。他伸出右手，用指头蘸了一点，慢慢伸出舌头来舔。他的血是什么滋味呢？她不知道。她二十五年的人生历程中，这是第一次见他——据说小时候见过，他给冯程英照顾过月子，他带她去打疫苗，他一有空就抱着她，逗她玩，往往是逗哭了，他却恶作剧得逞般的一脸笑意。她什么都不记得。真是无比奇异，人生中有一段时光你是没有记忆的，只能靠别人叙述出来你才知道都发生了什么。反正对于她来说，这次是头一回见面，见面的目的是她要伺机杀他。这机会不好找，她一等就是半年。这半年也没机会尝他的血，滋味难道还会很好？她才没那么重口味呢，不喝人血。

他抬起头来，看她，嘴咧开，牙齿龇了出来，笑了一下。后来她在脑中回放这一刻，他的笑容被无数次定格、放大、拉近，她希望找到一个答案，他为什么要笑？那个笑脸，显得那么自然、舒展、放松、开怀，似乎那不是一口新鲜出口的血，而是刚从产道娩出的一个婴儿，而他，是那位精疲力竭却充满了喜悦的产妇和母亲。

他站起来了。因为那口血而不由自主弯下去的腰，在空中僵直了一小会儿，他终于站直了，站直以后，轻微地晃了晃。他正常了，又是那个她熟悉的他。他给她笑了笑，这个笑里他是清醒的，他好像有些羞涩，为自己这一口没憋住的血，好像那是不能让人看见的隐私，而被她撞见，让他十分不好意思。笑完，他又低下头去装土豆，然后背起小半麻袋土豆走向地头。

看到他还能负重，她放心了。心里给自己说，放心好啦，死不了，不就一口血嘛。

一小片地里的土豆被刨完，分批次驮运回家，放进一个老窑洞里，用木板堵上门，一年的耕种暂时结束了。种过的地需要再耕一遍，再把秸秆拉回来，日子就彻底悠闲了。她躺在半成品的拔步床上，一边摇着床，一边漫无边际地乱想，大半年就这么过去了，冯程英怎么不来催我呢？当初一个月的追杀期限早就满了，冯程英好像忘了还有这么件事悬在这里没有结果，难道冯程英不想要一个结果？这都是怎么了？自己生来就该是爹不疼娘不爱的命吗？被她一道命令派到这里，从此一颗石子投进了万丈深谷，她这石子落地了吗？冯程英难道不想知道？

按赫莲如当初的设想，她一进山，信号断了，冯程英会着急，实在联系不上就会亲自追寻过来，再不行的话还可以报警。冯程英却保持了惯有的态度，不闻不问，就像这“杀手”不是她派遣的。

日子缓慢，每一天都被看不见的手扽长了，扯成一条直线，她在线上走，晃晃悠悠，每一步都踩在刀刃上。她常常觉得已经想好了，给冯程英打电话求救，送他去医院，想着想着，又放弃了。廊檐前坠落的雨水，滑下一滴，又積蓄一滴，滴滴如泪，落满一天，又过一夜，眼前迎来新的一天。秋雨真多，下起来没完没了。草木被淋软了，树叶把院子落出一片脏，草垂塌成一片一片，所有的土墙头上都披了一层乱发，好像一切全有了衰丧的气象。她心里更丧，想走，回城市去，现代化设施齐全的单元楼内，不怕秋雨造成的这些麻烦，可以坐在窗前欣赏雨景，不怕屋顶四面漏水，也不怕一出门就踩两脚泥，更看不到这满眼的凄凉景象。

要走随时都可以，拔腿就能出发。有什么扯住了她。她不能想，一想就更烦，心头的麻乱成了网，根本没法整理，也就不整理了，得过且过吧。既然他不急，她又何必急。只是这破雨啊，滥情之人的泪一样，没日没夜没完没了地滴答，简直要把世界泡朽，把人泡傻。

傻傻几乎不出门，成天趴在窝里扯呼噜，呆呆更呆了，蹭进门来就缩在一堆干柴上打盹儿。那盹儿悠长得让人想到地老天荒。长白没鲜草吃，天天嚼干豆秆，渴了喝石槽里积的雨水，没事扯着脖子叫，叫声被雨水打湿了，肿乎乎的。大嘎、小嘎永远快乐，大嘎的绅士形象也不要了，带着小嘎成天在院中的水坑里嬉戏，高兴了拍得水花和泥点子乱溅，不高兴的话就嘎嘎咯咯地斗嘴。这种季节还要求鸡阿婆下蛋的话，好像极不厚道，没人每天等着收它的蛋了，它好像挺失落，没事就蜷在屋檐下雨水打不到的角落里卖呆，给人感觉它也是有心事的，脑子里翻腾着几辈子的世事。

她偷窥狗，揉搓猫，踢一脚大嘎，给鸡阿婆丢一把干麦粒，干的都是刻意分散注意力的事，始终没勇气长时间地、专门地、大大方方地去看他。半年来的朝夕相处，本来逐渐消弭的那层隔阂，从吐血事件后，又悄然增生出来，是两个人共同营造出来的，如果是一匹绸布，这绸布就是他和她共同纺织出来的，她吐丝，他也吐丝。世界被绵绵秋雨包围，他们被一种怪异的气氛包裹，这气氛里有压抑、克制、刻意营造出的冷漠、专门的逃避。他日渐地冷漠起来，这让她尴尬。她不甘心，尝试去打破，用她所能做到的努力去碰触这层冷漠。她想问问他究竟什么病，到什么程度了，想吃什么，想见冯程英吗？有什么还未实现的心愿？那层冷漠有弹性，将她的渴念和冲动一次又一次弹回。每失败一次，沮丧感就积累一层，像雨水沤泡的落叶，有了腐烂味，透着一层逆反与憎恨。

夜这样漫长，他蜷缩得更小、更单薄了，像个蝉蛹蜷在他的母体壳内，已经蜷得那么紧，他好像还要努力往紧、往小缩自己。他的血和肉在一点点消失，被看不见的力量吸吮榨干。有时候她会忽然担忧，怕自己一觉醒来，他已经消失不见，终于被黑夜所消解、所吞没、所融化。

忧虑让她失眠，静悄悄地，一个人面对着长夜，她躺在床上不动，望着一屋子的黑，想象这老屋，是何人所留，不知屋龄多少。有时候能听到它在秋雨中呻吟，忽然某根椽子发出吱嘎一声，她就仰头看，心里想，它会不会因不堪重负而断掉？忽然，风从某个破口透进来，呜呜呜叫。还有雨水的泄漏声，顺着椽子缝隙渗下来，打在盆上、罐上，发出古老而悠长的响声。

他一声不吭，哪怕呻吟一声呢，让她知道他究竟哪儿疼，有多痛苦，渴不渴，冷不冷？他闷罐子一样，整整一夜不翻身、不出声，就像他早已死去多时，成为秋雨包裹的老屋里的一个被遗忘的老物件。

已经没了呼吸吗？就这样死了吗？连告别也没有。惶惑感漫上来，与黑暗一起，要将她淹没。冯程英，她有一点理解冯程英了。当年她眼睁睁看着他一步一步疏远、离去，将他自己从一个家庭，一种热腾腾的关系网里剥离出去，一去再也不回头。她该有多么无助！

悲伤比惶惑更凶猛，铺排成阵压了下来。她艰难地呼吸着，像是被巨浪拍打到岸上的鱼，濒死之际，是如此不甘心。为什么？为什么会走到今天这样的境地？他的人生，她的人生，冯程英的人生，为什么要这样艰难？谁毁了谁？还是别的难以把握的力量，正在捏碎他们命运的蛋壳！没人给她作答，没人给出答案。

就当给他低一次头吧，她愤愤地想，谁叫他是她老子呢，她用土豆和小米熬糊糊，用小木勺给他喂，也把疑惑灌进他耳朵。埋哪儿？公墓吗？城西白马山公墓可不便宜，你确定临死还要敲冯程英一杠子？

他静静听着。

你不厚道，还要做仿汉白玉的碑，又是一笔血汗钱。

他睁开眼望着她，浑浊的翳障后透出光。他在微笑，说何必那么费事，就地埋了多好。后院过去那片小山坡，就很适合，能晒阳光，能吹风，有草木包围，是理想的长眠之地。

气得她瞪眼，想得真美，冯程英会放你自由？

他继续微笑，说，我有个公众号，吸引了一批粉丝，挣了一点钱，钱给你吧，算是一点补偿，这一辈子，为父欠小青的太多了。你在公号里告诉大家一下，以后不更新了，此生不见。

短短几句话，他居然累出一头汗。

他闭上眼，双眼塌陷，眼眶是两个坑。坑是那么深，她感觉深不见底。她看着看着，迷茫了，心里有了忧伤，不是仇恨、怨愤、玩世不恭，是单纯的忧伤。像廊檐滴水澄清后浮在最上面的那一层。轻轻的、薄薄的，透出蝉翼般的亮光。她在光下面待着，她不想寻求出路，外界被她刻意地遗忘。

时间是有味道的。初尝是苦味，含在口里等一会儿，苦感消退，洇上另一层滋味，说不清楚是什么味道，人生的味道吧。

霜降这天，赫莲如踩着第一场清霜，她出了山，给冯程英打电话，报了他的死讯，要她雇一辆带斗的车来，她要拉走她的拔步床。床其实没做成，她想拉走的只是略顯粗笨的框架。

原刊责编 卢一萍

【作者简介】马金莲，女，回族，80后，宁夏西吉人。在各类文学刊物发表小说近四百万字，出版小说集十部，长篇小说三部。曾获全国少数民族文学创作“骏马奖”、全国“五个一工程”奖、鲁迅文学奖等奖项。现居宁夏固原。