成仙

一

尚在垂髫之年，桂仙就迷上了五音戲。

一个暮春时节的傍晚，桂仙爹抱着桂仙走进家门。放下桂仙后，他把头上的高筒帽和胸前挂的“反动派”牌子摘下来，立在供龛下面，供龛上的神像早就换成了主席像，是博山窑烧制出来的白瓷。往日，桂仙会戴上爹的高筒帽玩耍一会儿，并学着爹的样子，背着手、低着头，一副老老实实认罪的样子。这天晚上，桂仙顾不上玩高筒帽，因为有剧团来村里演出。桂仙跟她爹一样，都是戏迷。一家人胡乱嚼两口玉米馍馍，桂仙爹抱起桂仙、喊上桂仙娘，直奔村场院的戏台。白日里，桂仙爹在戏台上挨批斗，台下的桂仙“嘿嘿嘿”地笑出声来。桂仙的二哥不让桂仙笑，说咱爹挨批斗呢。桂仙听后，越发笑得前仰后合，她觉得爹头上戴着长长高筒帽的样子很滑稽。

黑夜里，桂仙骑在爹脖颈子上看五音戏，看样板戏，看到抽泣落泪。爹对桂仙说：“娃儿不哭，台上演戏都是假的。”桂仙闻听后，越发哭出声响来。桂仙爹想不明白，六岁的闺女能看懂戏，为什么看不懂他在戏台上挨批斗？桂仙爹叫戴秉德，祖上曾经是戴家村的名门望族，他的曾爷爷还做过冀州县令。戴秉德像桂仙这般大的时候，常跟私塾里的同窗炫耀说：

“我大伯手下的兵，比十个戴家村的人加起来还多，他跺一跺脚，整个济南府都晃悠。”

戴秉德还说：

“民国十七年蝗灾，若不是我大伯拨下粮食，淄川人全都得饿死。”

有同窗立刻反驳，说道：

“民国十七年的蝗灾，是四仙奶奶舍生取义，屈尊嫁给你大伯做妾，为淄川百姓换来粮食，你家大伯为官不仁。”

后来，戴秉德的大伯带着家眷跑了，据说跑的时候只带了正房和六个子女，把四房小妾和戴家村的族亲全都扔下了。

自此之后，戴秉德再也不提大伯如何如何。戴秉德不提，别人开始提他大伯。接着，戴秉德的族室宗亲被戴上高筒帽、挂上黑牌子，接受戴家村村人的批斗。批斗过程中，戴秉德方才清晰大伯压根儿不带兵，大伯是监察厅厅长。这些年来，戴秉德不仅在台上骂戴厅长，在心里也一样恨得牙根痒。批斗旷日持久，桂仙再上街玩耍时，开始有人管她叫反动派崽子。

桂仙其实分不清戏里剧外，因为晚上演戏的时候，她经常看到白天狠呆呆批斗爹的人从身边走过，还管她爹叫四哥，有的叫四叔。不管是叫四哥还是叫四叔的人，脸上全都挂着笑脸，跟白天的凶神恶煞判若两人。这些人白天管她爹不叫四哥，也不叫四叔，而是叫国民党反动派。戏台下的桂仙爹，也不似白日里一张苦大仇深的脸，与叫他四哥和四叔的人笑嘻嘻打招呼。在桂仙的眼里，台上台下都是剧，白天黑夜都是戏，她不需要区分，只要跟着戏里哭和笑就可以了。

桂仙喜欢五音戏更多一些，因为五音戏里的人穿花花绿绿的戏服，而样板戏里的人穿的都是破烂衣服，跟戴家村的人无二。在桂仙眼里，花花绿绿的戏服是有魔力的，那些被裹在戏服里的人跟戴家村的人不一样，他们的眼睛更大，皮肤也更白，声调也更好听。

二

岁数稍大一些，桂仙开始自己看戏，不仅在戴家村看戏，还跑到邻村去看。桂仙爹老了，不再出村看戏，不出村看戏还有一个原因，没有桂仙爹喜欢的样板戏，只剩下桂仙喜好的五音戏。桂仙爹说，他小时候的五音戏好听，有名角尚四仙压台。桂仙问爹，尚四仙怎么不唱五音戏了？桂仙爹叹了口气，说：“红颜薄命，四仙奶奶走得太早了……”

桂仙的个头儿蹿高了不少，比同龄的男孩子都要高，她几乎是一夜之间长高了，长成了少女。桂仙不光是个头像男人，长相上也没有女人味儿，虽说有一双大眼睛，可是在高颧骨、高眉骨和高鼻梁衬托下，再加上两片厚嘴唇，活脱脱一个北方爷们儿。别看桂仙长得像个爷们儿，桂仙爹还是把她当闺女看。他不放心女儿一个人跑到外村看戏，就让二哥陪着桂仙。桂仙的大哥是个闷葫芦，整日里箍着嘴不舍得说话，把话全都攒着给了二哥。二哥能说会道，还粗通戏文，凡是看过的戏都能说出个一二三。戏台上的幕帘拉开后，二哥就给桂仙说戏，说角色、说唱腔、说故事。

桂仙问二哥，尚四仙后来怎么不唱戏了？

二哥很是神秘，他小声对桂仙说：

“好像在你出生那年闹灾荒，听说那一年四仙奶奶被剧团开除了，皮村一户人家娶了她，当天晚上人就没了。”

桂仙打一激灵，对二哥说：

“骗人！怎么能呢？你亲眼看到了吗？”

二哥说：

“我听大人说的，还说皮村那家人被一个地滚雷寻到家里，把一家六口全都劈死了。”

有一回，市五音戏剧团到皮村镇演出，为了占到戏台前排的好位置，太阳还没落山，二哥就带着她到了皮村镇。去得太早，正赶上剧团的演员在戏台上吃晚饭，台子下已经围了不少戏迷，都在看演员们吃博山菜。戏台中央摆了一张八仙桌和六口装道具的木箱子，普通演员都围坐在木箱子上吃饭，剧团的团长副团长和台柱子玉妙音坐在八仙桌上吃饭。

二哥用手指着八仙桌，对桂仙说：

“玉妙音坐正位，团长和副团长坐偏位，坐下位的是咱皮村镇的书记和皮村的书记。”

戴桂仙应该没有听进去二哥的话，她跟周围的戏迷一样，眼睛盯在博山菜上，并跟着演员们入口的菜一起吞咽口水。

二哥接着说：

“玉妙音是尚四仙唯一的徒弟，她得了四仙奶奶的真传。”

台下看不见八仙桌和木箱上摆的菜，只能看到八仙桌比木箱上的盘碗多。虽说看不见盘碗里的菜，但是演员们用筷子把菜搛起来的时候，台下的戏迷们看得清清楚楚。副团长搛起一个豆腐箱子的时候，旁边有个叼旱烟杆的戏迷嘴里发出馋羡的“啧啧”声，笑道：

“副团长吃四个豆腐箱子了，把玉妙音的那份也吃了。”

另一个上岁数的戏迷说：

“玉妙音不吃豆腐箱子，她吃酥锅。”

叼旱烟杆的戏迷摇摇头，说道：

“怎么会有人不吃豆腐箱子，咋想的呢？”

上岁数的老戏迷说：

“成名成角兒的人，跟泥腿子能一样吗？”

桂仙毕竟是个孩子，她不光吞咽口水，还跟着玉妙音一起张嘴、闭嘴、咀嚼，再吞咽。二哥从缅裆裤口袋里掏出一个白面馍馍，递给戴桂仙，让她压一压肚子里的馋虫。桂仙算是戴家村里少有的娇贵孩子，不过也就是隔三岔五能吃个白面馍馍。至于博山菜，只有过年的时候才能吃一回，但是也吃不全，最多吃上博山酥锅、博山炸肉、博山烩菜、琉璃地瓜、八宝饭、炸春卷。

就着戏台上的豆腐箱子和博山炸肉，戴桂仙吃掉一整个馍馍，好在口水分泌旺盛，干硬的馍馍也没能噎住桂仙。令她想不透的是，玉妙音为什么不吃豆腐箱子，神仙都忍不住那玩意儿的香馋啊。

玉妙音放下筷子，从裤兜里掏出一块雪白的手绢，轻轻地擦拭着嘴唇，而后，在把白色手绢装回裤兜的同时，掏出一个黄色烟盒，并从中抽出一支香烟。坐在下位的皮村书记，赶忙欠身划着火柴，给玉妙音点上烟。玉妙音微微抬了抬屁股，伸出两只纤细干枯的白手护住皮村书记的火柴，一股白烟便从四只手中间弥漫飞扬开来。瞬间工夫，戴桂仙就能闻到一股烟草的香味儿。台下的戏迷们纷纷耸动鼻翼，铆足劲儿把香烟味儿吸进肺里，因为这是从玉妙音嘴里吐出来的香烟味道。站在上风口的戏迷们情不自禁地移动脚步，挤到戏台的下风口，都想沾一沾玉妙音嘴巴里吐出来的香味儿。有人情不自禁跟着点上香烟，劣质烟草味儿飞起来的时候，周遭的人向他投去厌恶的目光，那人知趣地掐灭烟头，把剩下的半截香烟夹到耳朵上。

二哥狠狠地吸足一口气，半晌才吐出来，她对桂仙说：

“玉妙音抽的是凤凰烟，只有凤凰烟才这么香。”

桂仙眼巴巴地望着玉妙音，连眼睛都不带眨一下，看着她跷起二郎腿抽烟、吐烟的样子，觉得她像仙女一样优美。

半晌后，桂仙悠悠地说道：

“真好！”

二哥说：

“你喜欢五音戏，干脆拜玉妙音为师吧，整日吃香的喝辣的，多恣啊。”

桂仙终于扭头，瞪大眼睛问二哥：

“玉妙音真的会收我当徒弟？”

二哥说：

“你得当面问她，还得叫她师父，看她答不答应。”

桂仙当真上了戏台，正赶上玉妙音在台子边上下腿劈叉做热身。桂仙轻挪脚步，怯怯地走到玉妙音背后，鼓足全身气力，说道：

“师父……您收我做徒弟吧，俺想唱五音戏。”

玉妙音收腿立身，转回头来，看到站在背后的桂仙。她上下打量着桂仙，过了片刻后，悠悠地说道：

“不要从别人的背后跟人打招呼，不体面。”

桂仙似懂非懂地点着头：

“俺知道了，师父。”

玉妙音伸出她白皙干枯的手，做了一个戏台上的兰花指手势，说道：

“且慢，不要叫我师父，我是不会收你做徒弟的。”

桂仙脸色涨红地愣在当场，嗫嚅道：

“为什么……不收我当徒弟？”

玉妙音背对着桂仙，接着抻筋压腿，说道：

“姑娘，不是我不收你，是祖师爷不赏你这口饭。”

桂仙有些好奇，嘴巴也干脆利落起来：

“祖师爷是谁？为什么不赏俺饭吃？您的十几出戏，俺都能唱下来，唱全本。”

玉妙音冷冷一笑：

“不是开口唱的事儿，你这副长相和身板，任何戏装戏服都遮不住丑。”

桂仙年龄虽小，却也能听明白玉妙音言语里的分量，心顿时凉了半截。就在此时，有人捧过来戏装，玉妙音双手往背后一耷拉，五彩戏装便罩上身。玉妙音瞬间炫丽起来，她的周边淡淡地晕出光环，光环的外圈隐隐地散发出刺眼的光线。从那一刻开始，桂仙觉得玉妙音越来越耀眼，而她却变得越来越小，小到可以从戏台的木板缝隙里钻进去。就在她即将陷落进木板缝隙里的时候，有人一把攥住她的胳膊，生生地把她从木板缝隙里拉了上去。桂仙看了一眼拉她手臂的人，发现是二哥。二哥没有松开手，拉着她走下戏台，背后传来玉妙音的声音：

“喜欢唱五音戏挺好，当个自娱自乐的业余爱好吧，哪天派上用场，也是没准的事儿。”

三

皮村名字叫村，其实是一个镇。皮村镇不大，燃一炷香的工夫，便可绕镇子走一圈。皮村镇小，因为它原本是一个村子，镇政府落户在皮村，才改成皮村镇。如此说来，皮村镇还是一个村。

不知道何时起，一些南方人来到皮村镇。这些人大都是两口子，甚至还带着小孩，他们在镇上租下临街的房子，卖一些皮村镇人从未见过的新鲜玩意儿——电子手表、蛤蟆镜、录音带、港衫……南方人把自己的小卖店装扮得花里胡哨，录音机里播放着售卖的录音带，全都是一些好听的流行歌曲，南方人说香港和台湾地区都听这样的音乐。

皮村往北十里地路程，越过盘山，便是戴家村，也就是戴桂仙的村子。桂仙初中毕业后，在皮村镇一家食品厂做临时工，一干就是七年。在第七个年头，桂仙跟食品厂的货车司机阚国良确定了恋爱关系。国良比桂仙大六岁，身高比桂仙矮半个头。与桂仙脸上的棱角分明相比，国良的脸显得又扁又平，若是把两个人的脸比作建筑物，桂仙是一座塔，国良则是一栋平房。撮合两个人谈恋爱的是车间主任，主任对桂仙说，皮村镇会开车的司机总共不到十个人，国良家在镇上还有一栋临街的二进院，就算是大六岁，你也不吃亏。主任回过头对国良说，皮村镇比桂仙高的女人不超过五个，正好改良你们阚家的遗传基因，娶个比你小六岁的小媳妇儿，算你占了大便宜。桂仙和国良都到了谈婚论嫁的岁数，虽说彼此感觉不算太中意，可毕竟都觉得占了便宜，也就半推半就结婚了。结婚那天，天降大雨，国良亲自开着大头车去戴家村接亲。桂仙娘家送亲的人有十几口子，只能在后车厢里淋雨。等大头车开回皮村镇的时候，送亲的娘家人全都成了落汤鸡。看着这副光景，国良妈心里犯嘀咕：结婚下大雨，新媳妇不是个善茬儿。

阚家确有一个临街的二进院，前后总共有六间。结婚后，阚家便分了家，国良的父母住着临街三间房，国良和桂仙住后三间。结婚后，国良在院子西墙上开了一个门，便于后院进出。结婚前夕，桂仙把国良准备的“结婚四大件”里的手表改成了录音机，文艺女青年的本色不改。有了录音机后，桂仙下班后就把录音机打开，一盘接一盘放流行歌曲录音带，一直放到上床睡觉。国良他妈是皮村出名的厉害角色，国良的大哥和嫂子结婚八年没有生育，两口子被国良他妈骂得在皮村抬不起头来。对于桂仙这个新儿媳妇，国良他妈和国良的态度差不多，没有多喜欢也没有多不喜欢。在得知一盘录音带要三块五毛钱后，这个厉害婆婆第一次发威。那天晚上九点多钟，桂仙和国良正准备关掉录音机上床睡觉，婆婆站在院子里大声叫国良。国良慌忙下床，趿拉着拖鞋，拉开房门，问他妈什么事儿。国良妈拉长了脸，粗声粗气地说道：

“花那么多钱买录音带，听那些骚声浪气的调调能当饭吃？”

国良赔着笑脸，对他妈说道：

“年轻人听听流行歌曲，也是正常的娱乐生活嘛。”

国良妈越发提高声调，要让屋里的桂仙听见：

“娱乐有个屌用，能生出孙子来？”

婚后第二年，桂仙怀孕了。怀孕之后，婆婆的脸色和悦了许多，也不再管桂仙听流行歌曲了。这年冬天，刚刚下过头场大雪，婆婆托亲戚从莱芜买来一只整羊，给桂仙滋补身体。公爹亲自操刀下厨房，煮完了焖，焖完了炒，炒完了涮，把一整只羊全喂给了桂仙一个人。吃到最后，桂仙闻到羊膻味儿就哇哇吐。吐完之后，桂仙刚刚漱完嘴，婆婆又端上一碗羊汤，叮嘱道，为了肚子里的孩子也得把羊汤喝了。

桂仙强忍着恶心和眼泪，对婆婆说：

“加点胡椒面吧，要不真咽不下去了。”

婆婆站在原地动也不动，口吻却严厉起来：

“酸儿辣女，不能放胡椒面。”

桂仙说：

“胡椒面不是辣椒面，胡椒面不辣。”

婆婆说：

“胡辣，胡辣，都是辣的，不能吃。”

桂仙终是没有忍住，眼泪滴进羊汤里，最终喝进肚子里。最后一口羊汤还含在口腔里，胃里便一阵翻腾，随即一支汤箭激射到婆婆身上，从胃里射出来的一小片芫荽叶子，完整地挂在婆婆的白色围裙上，桂仙觉得那是她吐出的苦胆。

终于熬到分娩，桂仙生下一个女孩。婆婆站在院子里，柴狗大黄摇着尾巴跑过来，用脑袋蹭着婆婆的腿。婆婆一脚踢开大黄，嘴里骂道：

“败家玩意儿！不争气的肚子吃龙肝凤胆都是糟蹋东西，早知道还不如把一整只羊拿来喂狗。”

桂仙听到院子里传来“窸窸窣窣”的声音，大概是公爹正在拉扯婆婆往屋里拖。

四

孩子生下来三个月，公爹、婆婆、丈夫都懒得给孩子起名字，桂仙只好自己来，她给女儿取名阚竟男。

桂仙在皮村的日子越来越艰难，先是婆婆发难，说桑梓地里长艾蒿，还混吃了一整只莱芜羊。婆婆对桂仙的态度很快影响到街坊四邻，皮村的女人们看见桂仙的时候，脸上都挂着幸灾乐祸的笑意。鄙视桂仙像瘟疫一样，在小小的皮村蔓延开来。在一个相对封闭的圈子里，当所有人无力向上的时候，比拼的是谁最倒霉。倒霉的人越惨，其他人的幸福感越强。

皮村同一时期结婚的有三户人家，另外两户都生了儿子，唯独阚国良家生的是女儿。走在皮村镇唯一的商业街上，两个生了儿子的女人骄傲得像两个公主，买东西的时候都懒得跟南方人讨价还价。桂仙骨子里是个硬气的女人，不甘心在皮村就此沦落，她决定用子宫改变命运。竟男三岁的时候，桂仙再次怀孕，夫妻二人双双丢了工作。关于传宗接代这事儿，大概是公爹胆儿小，反倒是无所谓的样子。婆婆却很积极，她坚定支持桂仙生第二胎。婆婆安慰桂仙，说临时工算不了正经工作，实在不行，她和公爹搬进后院住，把临街三间房租出去当铺面，把孙子养大成人不算事。

到了年底，即将临盆的桂仙几乎天天晚上做噩梦，梦见自己又生下一个女儿。就连生产前一天晚上，她躺在镇卫生院的床上，还又做了一个梦：二哥领着她上了盘山的东来寺，她本来想去拜送子观音，不料遇见一位穿一身白衣的老妇，老妇拦住她，冷冷地说道，命中无子莫强求，强求来的全是愁……

桂仙再次从梦里惊醒，肚子一阵比一阵疼痛难忍，头上、脸上、手心里全是汗，她甚至还能闻到寺庙里的香火味道。桂仙绝望地闭上眼睛，在心里念叨，完了，完了！

果然，又是一个女儿。躺在简陋的手术室里，桂仙咬得牙齿“咯吱吱”响，心里明白自己在皮村再无翻身之日。

这一回，桂仙都懒得为孩子起名了，索性就叫二丫。

五

一家六口人，上有两位老人，下有两个未成年的女儿，桂仙和国良又都没有工作，阚家成了皮村最可怜的困难户。

公爹和婆婆果真搬到后院住了，六口人挤进三间平房，临街的三间房租赁给了一对年轻的温州小夫妻。温州两口子都是裁缝，皮村镇有了第一家会做西装的裁缝店。男裁缝姓姜，皮村人都管他叫小姜，至于名字叫姜什么，没有人在意。小姜管他老婆叫小丽，皮村人也管小姜老婆叫小丽。小姜和小丽租房子的时候，只提出一个要求，要在屋里间隔出一个洗手间。国良问什么是洗手间？小姜笑着说，就是洗澡的地方。

小姜和小丽长得都很白净，皮村人都说他们两口子像兄妹。小姜负责为顾客量身和裁剪，小丽只管缝纫和熨烫。温州小两口性情温和，连说话的声音也很小，缝纫机“嘎哒嘎哒”响起来的时候，便会淹没两口子说话的声音。

裁缝店的租金不够阚家六口人吃饭，国良不得不另外想办法。国良有了打算，也不会跟桂仙说，而是跟他爹娘商量，他打算借钱买一辆货车，跑长途运输赚钱。自打生下二丫，国良对桂仙的态度也急转直下，好几天都不跟桂仙说一句话。至于房事，一两个月才有一两回，行房事的时候，国良也是一声不吭。刚结婚那阵子，只有两口子住后院，国良每次都让桂仙使劲“哼唧”。自打公爹婆婆搬过来同住后，桂仙“哼唧”超不过两声，国良就会腾出一只手捂住桂仙的嘴巴，生怕被另一間屋子里的爹娘听到。桂仙明白国良的用意之后，每回行房事的时候，故意拔高“哼唧”的声音，她觉得这是反击婆婆唯一的武器。

桂仙记得最近一次房事是一个多月前，那天晚上，是她招惹国良的。国良在被窝里脱秋裤的时候，对她说：

“去把下面洗一洗。”

桂仙哼唧着说：

“等完事儿再洗。”

国良问道：

“为啥？”

桂仙说：

“省水。”

国良把刚脱下的秋裤又穿上，说他今天着凉了，想睡觉。

闲极无聊的时候，国良喜欢待在裁缝店里，看小姜和小丽裁剪衣服。国良也跟小姜和小丽聊天，主要是跟小姜聊，偶尔也会找小丽说几句不咸不淡的话。国良瞅着屋里用胶合板间隔的洗手间，问小姜，这里面能洗澡吗？小姜说能洗，用洗手盆简单擦洗一下。

小姜说这些话的时候，国良瞥了小丽一眼，看到她脸上泛起红晕，一直红到脖子。

国良东借西凑要买一辆二手货车跑长途运输，最后还差三千多块钱，是小姜和小丽借给他四千块钱。弄完货车的过户手续之后，国良立刻揽活儿开工了，是从洪山煤矿往青岛发电厂运煤。算上两头装煤卸煤，去一天回一天，跑一趟活儿是两天时间。国良是个勤快人，脑子也够灵活，把煤矿和电厂的关系维护得挺好。国良隔三岔五会给煤矿管事的人送青岛海鲜，也会给电厂管事的人送莱芜羊。两头的关系打点好了，国良的货车装货卸货都不会耽误，每个月的运费也从不拖欠。

国良跑了一年多大货车运输后，阚家的窘境得到改善。国良粗略算过账，再跑两年大货车，就能把全部欠款还清。国良跑运输赚钱后，没有像其他皮村人那样把钱交给媳妇，而是把钱全都存在存折里，只给桂仙很少的钱，支度家中生活费用。桂仙也曾向国良讨要过存折，国良说他要攒钱还债，等还清债务再说。

皮村镇会开车的人早就超过了二十人，但是能够买上大货车跑运输的，只有阚国良一个人。走在皮村镇商业街上，国良又是一个能够挺直腰板的男人了。

都说是夫贵妻荣，可是桂仙的处境没有太多改善，她仍旧活在皮村妇女鄙视链的底端。向来不认的桂仙也想过很多办法，她甚至主动向四邻示好，把國良从青岛带回来的蛤蜊、蛏子每家分上一碗。吃上青岛海鲜的人们，内心除了感谢国良之外，也开始隐隐地嫉妒国良，对桂仙顶多给个笑脸。回到家中，婆婆若是心情不好，桂仙还是会被指桑骂槐数落一通，婆婆说她是败家娘儿们，拿左邻右舍不相干的人当神一样供着。每次遭到婆婆数落，桂仙就会觉得气短头晕。每当头晕的时候，桂仙的眼睛里就会冒出一群小猴子蹦来跳去，跳得她越发头晕脑涨。桂仙不敢跟婆婆还嘴，有一回她跟婆婆对骂起来，正巧国良回家撞见。国良不问青红皂白，当即把桂仙一脚踢倒在地，随即脱下鞋来，用鞋底子把桂仙的嘴巴抽肿了。肿着嘴巴子的桂仙，两天不敢出门，生怕皮村的女人笑话她。自此之后，桂仙只能由着婆婆恶骂。

放下盛蛤蜊的瓷碗，桂仙回到自己房中，静静地数着眼睛里的小猴子，每一只猴子都有一双闪着金光的眼睛。数着数着，桂仙不由自主地冒出一句戏词：

“孽障！”

正在一旁写作业的竟男被妈妈吓了一跳，她抬起头来，问妈妈：

“谁是孽障？”

桂仙的眼泪在眼眶里打转，继续用戏词回道：

“浩浩乾坤，奸佞当道，孽障横行……”

六

在整个皮村，桂仙找不到一个能说上话的人。找不到人倒苦水，有两个好处，一是不会因为闲话生出是非，二是便于桂仙反思。思来想去，桂仙觉得自己受气的原因也有两个，一是人善被人欺，二是丈夫阚国良不肯为自己撑腰。面上不肯撑腰也就罢了，私下里，丈夫对自己也越来越冷淡。结婚十几年来的怨气，像一张彻天彻地的大网，笼罩着孤立无助的桂仙。有些时候，桂仙不得不拿两个女儿撒气，没来由地随手抓过来一个，用笤帚打一顿屁股。二丫生性机灵，从小就学会察言观色，看到妈妈变了脸色，便赶紧凑到爷爷奶奶身边。老大竟男稍显木讷，不仅不知道避让，挨打的时候也不会求饶，只是号啕大哭，一边哭一边问妈妈“为什么打我”。许多年打下来，两个有血缘亲情的女儿跟桂仙也不亲了。不仅不亲，竟男私下对二丫说：

“我们以后考上大学，离开皮村，再也不要见她。”

青岛有一条即墨路，是一个专门批发服装和小商品的集散地，据说那里的东西比南方人在皮村卖得还便宜。于是，皮村的人经常会跟着国良的货车去青岛，到即墨路上买东西。买完东西后，再跟着国良的货车回皮村。喜欢去即墨路买东西的大多是女人，国良的货车每回只能拉两个人，身材瘦小的女人能拉三个，全都挤在副驾驶座位。随着即墨路小商品影响力扩大，国良越发成了皮村的红人，所有女人都想跟他搞好关系，搭上跑青岛的顺风车。

小姜一两个月要回一趟温州，从温州带回最时尚的西装面料，一来一回大概一周时间。有一次，小姜回温州后，小丽提出要跟国良去青岛，因为她听说即墨路进了一批美国的休闲西装，想去买一件回来学习一下国外的裁剪技术。听说小丽要去青岛，桂仙说她也要去，她要去即墨路批发一些西装领带回来卖。国良说车里最多挤下三个人，他早就答应了后街的闫芳、闫莉姐妹俩，让桂仙等到下一回再去。

第二天上午，桂仙在皮村的商业街上闲逛，她想看看商业街卖西装领带的店铺有几家。事有凑巧，桂仙在刘记烤鸡店外遇见后街的闫莉。桂仙问闫莉，你没有跟你姐去青岛？闫莉撇了撇嘴，说国良原本答应今天带她和姐姐去青岛，可不知道为什么没来接。

桂仙的脑袋“嗡嗡”作响，眼睛里的小猴子翻滚折腾个不停，她心里担心的事儿终于发生了。凭女人的直觉，桂仙觉得国良喜欢待在裁缝铺子里，目的就是想勾搭小丽。都说兔子不吃窝边草，国良就不怕小姜知道？就算能瞒住小姜，就不怕小丽耍赖不交房租？就算你国良现在能挣钱不把房租看在眼里，难道你就不考虑我戴桂仙的脸面？阚国良能用鞋底子把自己嘴巴抽到肿，他几时考虑过自己的脸面……

桂仙没有忍住，她站在皮村商业街上斥骂了一句戏词：

“孽障！”

闫莉被桂仙吓了一大跳，白了她一眼，转身去买烤鸡了。

七

小姜回到皮村后，大家的日子又恢复了以往的平静。这期间，桂仙跟着国良去了一趟青岛，她从即墨路批发回来五十条西装领带，放在小姜和小丽的裁缝铺子代卖。两家的买卖放在一起做，桂仙便有了借口，整天泡在裁缝铺子。有时候，碰上小丽出门有事，桂仙就会试探小姜，问他们为什么不要孩子？小姜白净的脸上便泛起微红，说他们还年轻，想多赚点钱之后再要孩子。桂仙说没钱也能把孩子拉扯大，有了孩子才能拴住女人的心。

这句话说完，桂仙发现小姜脸上有些不自然，甚至变成了苦笑。

小姜轻叹一口气，说道：

“顺其自然吧。”

桂仙不是不想把窗户纸捅破，实在是她没有抓到确凿的把柄。那一次，桂仙质问国良，为什么单独带小丽去青岛？国良的神情顿时紧张起来，他说没有单独带小丽去青岛，还说是洪山矿赵队长的老婆和小姨子要去青岛，他只能扔下闫芳、闫莉。桂仙觉得国良在撒谎，因为他是头一天晚上答应闫芳、闫莉的，当天晚上不可能知道赵队长的老婆要去青岛。分明是国良在当天晚上得知小丽要去青岛，第二天早晨扔下闫芳、闫莉，和小丽单独跑去了青岛。

即便是没有证据，桂仙还是说了，把小丽跟随国良去青岛的事儿告诉了小姜。

小姜听后，眉头紧蹙了片刻，随后笑了笑说：

“真是给大哥添麻烦了。”

这一刻，桂仙明白了，小姜是个不中用的货。

中秋节前夕，小姜又回老家温州了，还是留下小丽一个人。这一回，小丽没说要跟国良去青岛。小姜走后的第二天，桂仙看到裁缝铺上了锁，而国良这一天出车也早，天不亮就出门了。桂仙心里顿时明了：小丽又跟国良去了青岛。桂仙平日里受婆婆的气、受丈夫的气、受皮村女人们的气也就罢了，外地人小丽也要蹬鼻子上脸，让她如何都咽不下这口气。桂仙蹬上自行车，一口气骑回娘家戴家村。桂仙的父亲三年前去世了，母亲跟随两个哥哥生活。桂仙没来得及去大哥家看望母亲，径直奔去二哥家，她要找二哥帮忙去青岛捉奸。

二哥在戴家村摆了一个蔬菜摊，不仅卖菜，还卖猪肉、牛肉、羊肉和鸡蛋。用二哥的话说，他干掉了戴家村五个蔬菜摊，垄断了戴家村的肉菜行当。二哥之所以能做到一家独大，是因为他买了一辆机动三轮车，可以跑到王村的批发基地拉蔬菜，肉菜价格卖得比同行都便宜。

二哥从小与桂仙交好，听到妹妹诉说妹夫的种种不是，便打定主意要為妹妹出头撑腰。前些年，桂仙哭着回娘家，让二哥看她被国良用鞋底子抽肿的嘴巴。二哥二话没说，从肉案子上抓起一把剔骨刀，开上三轮车就去了皮村。剔骨刀架在国良脖子上，差点把妹夫吓尿裤子。从那之后，国良再也没敢对桂仙用鞋底子。

二哥把菜摊交给二嫂，兄妹二人坐上长途中巴车，直奔青岛而去。桂仙跟着国良来过青岛，住在黑龙江路一家旅馆。当时，桂仙带着酸楚的语调问国良，是不是每次来青岛都住这里？

国良说是的，他说住这个旅馆方便，能停大货车，去即墨路市场坐公交车也方便。

桂仙带着二哥辗转找到黑龙江路那家旅馆，已经是晚上八点钟，他们在后院里看到了国良的拖挂货车。兄妹二人走进旅馆，在一个风琴大小的柜台后面坐着一个四十多岁的中年女人。桂仙问中年女人，阚国良住哪个房间？中年女人用眼角扫了戴氏兄妹一眼，说这事儿不能随便说。二哥从口袋里面摸出一张十块钱的纸币，放在风琴大小的柜台上，指着桂仙对中年女人说道：

“没啥大事，她是阚国良的老婆，我们来捉奸，把人教训一下，不会出人命的。”

中年女人犹豫了一下，把十块钱捏起来，塞进裤子口袋，对二哥和桂仙说道：

“不能把事情搞大，房间损毁物品都要按照原价赔偿，你们明白吗？”

桂仙点了点头，二哥说明白。

中年女人说：

“313房间，把头最里面那间房。”

站在313房间门前，戴氏兄妹对望了一眼，二哥便开始举起拳头砸门。

房间里传来一个男声，问道：

“谁？”

二哥在门外高声喊道：

“狗男女快开门，是我，戴桂忠！”

房间里不再有任何动静，二哥砸门的声音更大了。

桂仙在一旁搓着手，喊道：

“狗男女穿上衣服就不认账了，踹开门！”

二哥往后退了两步，抬起右腿踹向房门，“砰”的一声响，313房门被踹开。桂仙抢先冲进房间，屋里只有一张凌乱的双人床，小丽披头散发坐在床上，白皙的脸上已经失了血色。

此刻，桂仙早就气血翻涌，眼前不停地蹦出那群猴子模样的畜生，她厉声问道：

“孽障，阚国良呢？”

小丽没有说话，只是稍稍扭头看了一眼窗户，窗扇大开。桂仙快步奔到窗前，探出半个身子往下看去。一楼的房间里透出一些光亮，借着灯光，桂仙看到楼底下躺着一个人。

八

竟男考进了区里最好的高中，每个周末回家一趟。竟男的学习成绩一直很好，初中的班主任说她将来肯定会上一所好大学。二丫今年读初中一年级，她在功课方面不如姐姐认真，倒也是班级里前十名的水平。姐妹俩还有一个共同之处，都属于内向性格的人，尤其是姐姐，一天说不上两句话。自从爸爸瘫痪以后，姐姐竟男越发沉默，沉默得像一具行走的蜡像。其实，竟男有一个倾诉对象，她会对着日记本发泄。16岁的竟男在一篇日记里写道：男人和女人为什么非要结婚？不相爱的两个人，只为了搭伙过日子，死乞白赖撮合在一起，不仅是两个人的悲剧，也是一家人的地狱。

竟男从小挨过桂仙很多打骂，在心底里，她是憎恨妈妈的。随着年龄渐大，尤其是爸爸瘫痪在床这三年，她目睹了妈妈的艰难境遇，竟男似乎不再像小时候那样憎恶妈妈了，但也无法亲近她。先是家里的经济顶梁柱坍塌了，接着是裁缝铺子关门，小姜和小丽离开皮村，维持阚家生存的唯一经济来源也断了。奶奶把奉四仙奶奶的牌位供奉在院子里，她跪在牌位前上香的时候大声祈祷：引雷御火的四仙奶奶，求你降下地滚雷，劈死阚家的克星戴桂仙，俺天天给你上香磕头……

奶奶在四仙奶奶牌位前祈祷的时候，从不避讳妈妈。奶奶几乎每天咒骂妈妈，说是她害的爸爸瘫痪，说她是阚家的克星。起初，妈妈对这件事情不反驳，像以往一样逆来顺受听着。奶奶骂了妈妈整整一年，妈妈开始反击了，她从简单的言语顶撞到跟奶奶对骂，家里每天吵闹得不可开交。从两个女人的对骂中，竟男和二丫全都听懂了：爸爸与小丽在青岛鬼混，妈妈带着二舅去捉奸，爸爸从旅馆三楼跳下去摔断脊椎骨，造成高位截瘫……

国良高位截瘫第二年，在二哥的帮衬下，桂仙在皮村也摆了一家蔬菜摊。皮村已经有两家蔬菜摊，人家也有三轮车直接去王村进货，桂仙卖菜、卖肉、卖鸡蛋没有价格优势。加上皮村人歧视，桂仙的菜摊儿勉强维持一家人吃饭。皮村人买菜会反复挑拣，例如买棵白菜，在其他两家菜摊要剥掉一层白菜叶子，在桂仙的菜摊儿能剥掉两层白菜叶子。那些受过国良恩惠的皮村女人，不仅要剥掉两层白菜叶子，还要甩几句难听的话给桂仙。听了一年指桑骂槐的闲话，桂仙彻底蔫了，她甚至不再与婆婆对骂，任凭婆婆把诅咒她的话说到鼻梁骨上。桂仙变得越来越沉默，除了在菜摊上报出什么菜多少钱一斤，她几乎不再说多余的话。桂仙的眼睛失去了光彩，暗淡到像是一个等待死亡的人。

婆婆和公爹重新搬回临街的三间平房住，后面的三间平房，二丫住一间，桂仙和国良住一间。卧在床上的国良，三年来与桂仙几乎不讲一句正经话。他只要张嘴，肯定是恶毒地咒骂桂仙，即便是当着两个女儿的面。都说女儿是爹的小棉袄，可国良对兩个女儿也不待见，没瘫痪的时候不待见，瘫痪之后越发把自己孤立起来。

在这个六口之家里，竟男和二丫不讲话，桂仙也不讲话。国良偶尔讲话，只是对桂仙进行诅咒和谩骂。经常开口讲话的人是婆婆，婆婆张嘴几乎也是骂桂仙的话。阚家的另外一个声音是公爹，公爹会小声劝婆婆：

“别把话说那么绝，她也不容易……”

九

熬到竟男考上大学后，二丫也考上了区里的高中。二丫像姐姐竟男一样憎恶妈妈，她连周末都懒得回家，说是要在学校里复习功课。竟男反倒给二丫写信，劝说二丫要理解妈妈不易，让她周末回家看看妈妈。二丫给姐姐回信，说等到她考上大学、离开皮村这个鬼地方之后，她才有可能学会理解妈妈。竟男给妹妹回信，写道：我们不原谅她，但可以试着去理解她。家里的经济状况很难供养两个大学生，但是她还在苦苦支撑这个家，她活得很辛苦。还好，等你读大二的时候，我就开始工作赚钱了，我会负担你的学费。

最近半年以来，阚家沉静了。因为公爹病了，婆婆已经无暇祈祷咒骂桂仙。在皮村的这栋二进院里，前后屋里躺倒两个男人，剩下的两个女人全力操持，维护着这个家庭暂时不散架。每过半个月，桂仙要给两个男人全身擦洗一遍。给国良擦洗的时候，国良从来不正眼看她。桂仙已经习惯国良的漠然，她也一样的沉默无语。给公爹擦洗的时候，桂仙只是擦洗四肢和躯干，然后把毛巾冲洗干净递给婆婆，由婆婆来擦洗公爹的私处。整个过程下来，至少持续两个钟头，四个人没有一句言语。

公爹病倒这半年，婆婆对桂仙的态度有所缓和，缓和不是表现在言语上，而是体现在两个女人的默契上。每当婆婆给公爹擦洗完私处，便会把毛巾扔进洗脸盆。背身坐在一旁的桂仙，听见毛巾“吧嗒”落进洗脸盆里，她便站起身来走到公爹的头部位置，婆婆则绕到公爹脚部位置，两个女人不用喊号子，就能一手高一手低扯起床单，把公爹的身体翻转过来。然后，桂仙端起洗脸盆走到屋外，重新换一脸盆清水，给公爹擦洗背面。擦洗公爹背面，由桂仙一个人来做，婆婆坐在一旁仍旧一言不发，直到桂仙擦洗完毕，婆婆才会发出一声叹息。这声叹息很轻，但是肯定会让桂仙听见。在这一声不含丝毫戾气的叹息中，包含着一丝和善，或许还有一点点谢意。如此这般复杂的叹息，婆婆能够准确表达，桂仙也能如数收悉。

阚家消停下来，让四邻八舍都觉得怪异，他们已经习惯了阚家的争吵声。半年工夫便有闲话传出来，都说是阚家闹大仙，是大仙封住了阚家人的嘴巴。

公爹静静地躺着，一直撑到年底，却没有熬过春节，在沉默中悄然死去。

听说父亲去世，躺在床上的国良喊了一嗓子，他叫道：

“爸啊，让俺跟着你一起走吧！”

闻知爷爷的死讯，竟男和二丫从学校请假回到皮村。阚家的院子里，用一块油布搭起一座灵棚，干瘪得像一片枯树叶的阚家老爷子躺在一块门板上，身上穿着不合体的寿衣。阚家的大儿子和大儿媳过来守灵，他们俩平日里几乎不进阚家大门，单独住在皮村西头。阚家的族亲有人来吊孝，大儿子和大儿媳跪在一旁磕头，陪着族亲干涩地哭号几嗓子。到了晚间，大儿子和大儿媳便回到村西头家中，灵棚里换了桂仙、竟男、二丫和婆婆守灵。守灵期间，香火不能断，一炷香烧完，桂仙就要起身点上另一炷香。

皮村的风俗要在家守灵三天，阚家的大儿子、大儿媳负责白天，桂仙、竟男、二丫和婆婆负责晚上。连续熬夜任谁都受不了，第二天到了后半夜，桂仙就让竟男、二丫和婆婆去睡觉，她一个人焚香守灵。到了第三天晚上后半夜，桂仙也已疲乏之极，呆坐在灵棚里，时不时地犯迷糊，她的眼睛里又蹦出那些两眼冒着金光的小猴子。迷迷瞪瞪的桂仙，倚卧在一把竹椅子上睡着了。迷离中，桂仙穿上戏服，听着锣鼓点儿，款步走上戏台。戏台子下面人山人海，她从众多人里面一眼看到了父亲、母亲和二哥。二哥冲着她伸出大拇指，父亲则对着身旁批斗他的人说道：

“我闺女，名角儿，是玉妙音的徒弟，也就是尚四仙的徒孙。”

桂仙舒展水袖，轻迈台步，步子顺畅得像孝妇河的流水，没有丝毫阻滞。桂仙下腰时，瞥了一眼台子侧面的伴奏，拉板胡的竟然是自己的丈夫阚国良，弹琵琶的则是小丽。

桂仙在心里暗骂一声：

“这俩浪货又搞到一起了。”

桂仙起身亮相时，引得台下一片喝彩声。桂仙心里想，自己已经是名扬一方的五音戏名角儿，跟阚国良和小丽这样的小老百姓计较什么，只要把戏唱好了，就要风得风，要雨得雨了。思量到这里，板胡吊起一段散板唱腔，桂仙想也不想，张嘴便唱道：

“俺婆婆不讲理埋下祸根，

孝妇河冲走了公爹土坟……”

桂仙猛一个激灵，从竹椅上站起身来，思量着刚才梦境里的《王二姐哭公爹》，散板腔调儿似乎还在耳边回响。一时间，她分辨不清自己是在梦里还是已经醒来，竟痴愣愣地立在灵棚里一动不动。“俺婆婆不讲理埋下祸根，孝妇河冲走了公爹土坟……”应该是流水板，我刚才怎么把它唱成了散板？桂仙禁不住哼起流水板的《王二姐哭公爹》：

“俺婆婆不讲理埋下祸根……”

婆婆虽在屋里躺着，却尚未入睡，听到灵棚里有人唱五音戏，便起身走出屋来，与正在哼唱“俺婆婆不讲理埋下祸根”的桂仙对上眼神。撞见婆婆后，桂仙一时间僵住了。这一刻，桂仙眼睛里的小猴子又蹦将出来，扰得她有些魂不守舍。

桂仙索性吊起小嗓，一声如裂帛般的高亢激调，接着唱道：

“孝妇河冲走了公爹土坟……”

十

桂仙被冥灵附体的消息不胫而走，很快传遍皮村。先是阚家的左邻右舍四处宣扬，说是阚家出殡前夜，桂仙唱了一整出《王二姐哭公爹》，坐念唱打全套戏码。邻居们言之凿凿，说那个人肯定不是桂仙，因为桂仙不仅不会唱五音戏，平日里连话都不说的。于是，皮村好事者上溯几代人，翻出一位跟皮村，也跟五音戏有关系的人来，便是被淄川人崇敬有加的四仙奶奶尚四仙。据说，尚四仙是民国年间一位唱五音戏的旦角儿，年少成名，十三岁便声震泉城，后被淄川宋县长赎身，养在深闺待年满十六岁婚配。后来淄川大旱，宋县长去省政府催要救灾粮，监察厅戴厅长以各种理由推托，拒不给淄川发放赈灾粮。数日后，尚四仙得知戴厅长欲纳其为妾，才会给淄川放粮，便劝说宋县长以淄川黎民百姓为重，自己甘愿入戴府为妾。自此之后，五音戏在淄川地区盛兴，淄川人每每提及尚四仙，必称四仙奶奶。

四仙奶奶附体桂仙一说传至戴家村，立刻被人对号入座，因为监察厅戴厅长便是戴桂仙他爹戴秉德的大伯。还说桂仙就是四仙奶奶去世那一年生人，年月日时辰都对得上，其中恩怨是非因缘果报也一一吻合，此事一经皮村与戴家村合并演绎，戴桂仙便成了四仙奶奶的代言人。

第一个走进桂仙家求卜的是闫莉。闫莉嫁在本村，她的第一胎生了女孩，于是偷偷怀了二胎。闫莉满心忐忑走进阚家，见到桂仙正坐在院子黄瓜架下愣神，便轻轻叫了一声桂仙。大概是桂仙没有听见，闫莉又叫了一声嫂子。桂仙依旧愣愣地望着一朵黄瓜花，没有丝毫反应。闫莉不得不提高声音，叫道：

“四仙奶奶！”

桂仙被吓了一跳，扭头回望着闫莉，仍是没有作声。

闫莉蹲下身来，极为虔诚地靠在桂仙身边，悄悄说道：

“求求您了，四仙奶奶，看看俺肚子里的娃儿，到底是男是女？”

桂仙微微错愕，因为嫁到皮村快二十年了，从未听到有人对她说“求”字。再看半蹲半跪在眼前的闫莉，这个平日里不肯正眼看自己的女人，此刻，她的眼神里流露出无比的渴望。桂仙把“我哪里知道你生男生女”这句话狠狠地咽回肚子，心中霎时间冒出无数念头。她心里明白，公爹出殡前夜，自己兴许是累糊涂了，才在灵棚里守着公爹的尸首哼唱起《王二姐哭公爹》，是因为被婆婆撞见，她怕再遭婆婆咒骂，索性破罐子破摔，吊着小嗓唱了全出的《王二姐哭公爹》。说来也怪，那天晚上唱完《王二姐哭公爹》的整场戏码，她整个人几近虚脱，瘫坐在竹椅上，心里却是万分舒畅。

桂仙很享受那种通体舒泰的畅爽感觉，想起来都会起一身鸡皮疙瘩，她禁不住打一个冷战，吊起小嗓子唱道：

“观世音降下了善财童子，

从此后绫罗衣沤烂箱底……”

半年后，闫莉生下一个男孩，还主动督促自己男人去交超生罚款。男人一拖再拖，说是想攒钱翻新祖屋。闫莉“呸”了男人满脸，说这辈子有多少钱花多少钱，坐等天上撒银子。闫莉捧着儿子，满脸都是期待神色，像是捧着一只金元宝。当着皮村的女人们，只要说起儿子，闫莉便一脸郑重：

“四仙奶奶不下断言是儿子，借我十个胆子也不敢生……四仙奶奶说了，我这个是善财童子，这辈子绫罗绸缎沤烂箱底……”

十一

先是皮村的人来找桂仙问吉凶，接着是戴家村的人来，后来十里八乡的人都来找桂仙。其实，淄川人自古信大仙，几乎每个村子里都有自诩通灵的仙婆神汉。这些仙婆神汉大都不甚敬业，也不用心业务，对前来求卜的人敷衍了事，问有来言，答有去語，不出几日便能识别真伪。桂仙则与众人不同，她的卜辞全都是戏词。别人都是说出来的，唯独桂仙是唱出来的，唱出来的又不是桂仙本人，而是四仙奶奶附体。五音戏戏词半文半土，文的似是而非，土的外人不明就里，模棱两可，本就耐人琢磨。如此一经对比，桂仙的通灵术就显得高级多了。因为桂仙的仙术在神秘性上占得了先机，而人们对于“神秘”事情的渴求往往超过“眼见为实”的感受。

桂仙早就不摆蔬菜摊儿了，家里吃的新鲜蔬菜大都是四邻八舍送来的，吃都吃不完。闫莉差不多天天来看桂仙，有时帮着收拾一下快要烂掉的蔬菜，有时帮忙引导前来求教问卜的人。闫莉从皮村大集上买了二十条马扎，逢求卜人多的时候，就把马扎摆到院子里让人排队坐等。有些人甚至是从邻县或济南赶来的，凡是来的人都不会空手，要么带上名茶、名烟、名酒，要么带着红包。桂仙从不张嘴要钱要物，众人也只是从闫莉嘴里得知桂仙只抽中华烟，而且是软包装的，通过闫莉的嘴，人们还知道了前来求卜的人中不乏大人物。

桂仙偶尔出门上街，皮村人都会朝她投来敬畏的眼神，小孩子们甚至会不自觉躲到大人身后。对于满大街敬畏的眼神，桂仙心里很是满足。在一年前，皮村大街上还是这些人，他们给予桂仙的却是鄙夷的眼神。

最为滑稽的一幕出现在皮村商业街，桂仙那天晚饭后散步至街中央，迎面遇见早她一步出门的婆婆。街上的众人看见桂仙走来，下意识往街两边让步，本是出于敬畏心的让路，却把桂仙和婆婆留在了商业街中间。这些年来，桂仙早已养成畏惧婆婆的本能，就在桂仙抬脚要给婆婆让路时，却发现婆婆抢先起步，避让至路边。婆婆大概是想掩饰尴尬，直接走进旁边的刘记烤鸡店，可她从来不吃鸡。

从鄙夷到敬畏，仿佛发生在一夜之间，桂仙尚没有做好坦然接受敬畏的心理准备。在以往那些年，桂仙也四处去求卜问道，对于那些状如常人的仙婆神汉，桂仙是不太信任的，因为他们的神秘感不够。所以，从皮村商业街发生婆媳让道之后，桂仙尽量不再上街。不上街不代表不想上街，其实那些充满敬畏的眼神让桂仙很是着迷。

桂仙在摸索中，渐渐领悟到此中门道：与常人拉开距离，刻意制造神秘感。

在制造神秘感的同时，桂仙也在不断加强业务学习，把小时候熟悉的十几出五音戏一遍一遍在脑海中默戏。桂仙甚至想起玉妙音当年对她说过的话：

“喜欢唱五音戏挺好，当个自娱自乐的业余爱好吧，哪天派上用场，也是没准的事儿。”

桂仙此时的境遇，竟然是当年的玉妙音一语成谶。在不自觉中，桂仙处处都在揣摩玉妙音的一颦一笑、一举手一投足，这也是她开始抽烟的原因：微微昂头，深吸进一口烟，然后徐徐地、优雅地吐出去。桂仙觉得，自己有时候是四仙奶奶，但永远是玉妙音。唯一可惜的是没有了凤凰烟，只能拿最贵的中华烟代替。

刚刚开始时，桂仙总是按照戏词找答案。待到能够熟练驾驭算卜现场气氛后，桂仙开始根据来者意愿修改戏词，而且还能够押上原戏词的韵。摸索到这些规律之后，桂仙仿佛递进到另一重境界，觉得自己真的无所不能。桂仙还特意把二进院的三间平房做了装修，全部是中式复古风格。当中的房间封上后窗，挂上老子骑牛出关图，再配上一个紫檀条案，条案上的宣德炉里香火不断。一把超大号太师椅摆在条案前，太师椅两侧放着两个低矮的方凳，供来者暂坐。四周墙壁上，挂满了各色人等送来的锦旗。整座房间里没有一扇窗户，只有昏暗的灯光和隔壁房间里发出的叹息声。叹息声是国良发出来的，他一开始经常砸桂仙的场子，当着问吉凶者的面，破口大骂桂仙装神弄鬼骗人钱财。为此，桂仙跟国良动之以情，晓之以理长谈了一次，两个女儿读书的学费和一老一残两个人的口粮，全靠四仙奶奶恩赐，如果国良继续捣乱，桂仙将不再给他翻身和擦澡，任他把身上皮肤沤烂生蛆。国良权衡利弊之后，果然不再砸场子，只是偶尔发出一声叹息。这声令人捉摸不定的叹息，后来竟成了这个场子里最瘆人的音效。

问卜者恭恭敬敬说出自己的隐忧后，昏暗的屋里陷入一片死寂，甚至听不到桂仙喘气的声音。这种让人很不舒服的沉寂大概会持续两三分钟，就在问卜者的精神高度紧张之时，不知道从什么方位传来一声叹息，瞬间让人汗毛竖立。这声拿捏恰到好处的叹息，就像是戏台上的锣鼓点，桂仙轻移莲步、慢抛水袖，如同面对着人山人海的戏迷唱演。这一刻，桂仙放飞了自我。在四仙奶奶“附体”时，桂仙真的感受到了“异状”，尤其是在吊高音时，会有一阵阵头晕目眩的感觉。在桂仙的认知中，她不知道那是大脑缺氧造成的眩晕，即便是知道，她也更愿意相信这是“通灵”后才有的现象。为了增加通灵的真实感，每次大段唱词后，桂仙都会一副体力透支状匍匐在太师椅上。瘫软的匍匐状，既是大脑缺氧的需要，也是剧情表演的需要。在昏暗的现场气氛里，桂仙小嗓里的高亢裂帛声戛然而止，本就带着神秘的冲击力。太师椅旁询问吉凶之人，在进入气氛和剧情后，不免会心潮起伏，主动跟着“四仙奶奶”的节奏走。

此刻，闫莉及时上场，蹑手蹑脚走到太师椅旁边，轻轻地碰一碰询问吉凶之人，一声不发地示意他该离开了……

十二

竟男在北大一直读到博士，留京工作后第二年便结了婚，丈夫是法国人，叫保罗，是北大的外教。结婚前，竟男带着保罗回了一趟淄川，她已经有五年没回老家了。这次回家，竟男没有住在家里，她只是想回家跟父母见一面，通报一下自己要结婚的消息。竟男和保罗回家那天是傍晚，桂仙正在接待最后一位问卜者，闫莉把她和保罗拦在门外，说是要等桂仙人神分离后，才能进去。竟男斜睨一眼闫莉，问现在进去会如何？闫莉非常认真地说，现在进去会搅扰四仙奶奶的真魂，万一走火入魔可就遭殃了。竟男又问，遭什么殃？闫莉大概从没有碰到过这个问题，想了片刻后，说没准会闹出人命来。

听到屋里传来好听的唱调，保罗很是好奇，他问竟男，是谁唱的？竟男脸上露出尴尬神色，说是自己的母亲在给人算卜。

保罗轻声惊呼道：

“你的妈妈是占星师，太了不起了！”

竟男在鼻腔里轻哼了一声，没有再理会保罗。

晚上，竟男带着保罗见过父母亲后，就要回酒店。桂仙伸出捏成兰花指的手，拦下竟男，脸上的神情挂着几分不悦。桂仙的不悦是对竟男的不满意，竟男自从考上大学，只回过三次家。

桂仙用兰花指捏出一根软中华香烟，保罗适时地掏出打火机给她点上烟。桂仙微微仰着头，轻轻地吐出一缕烟雾，款款地坐回太师椅。

保罗附在竟男耳边，轻声说道：

“你母亲仪态很优雅。”

竟男小聲回道：

“她在演戏。”

桂仙轻咳一声，说道：

“你嫁给白鬼子还是黑鬼子，我不管，也管不着。这些年来，我凭自己能力支撑这个家，把这个家过成了皮村镇人人羡慕的富裕家庭，你们姐儿俩每人一年十几万生活费，应该比你们大学里的教授工资还高吧？常言道，贫寒出孝子，富家多败儿，我们阚家穷过，也富过，可我这俩闺女不是败儿，更不是孝子。竟男，你今天就给我说道说道，你们到底想怎么样？”

竟男说：

“我和二丫只想要一个正常家庭，有一双普通的父母，让我们拥有纯粹的亲情，还有一个不提心吊胆的童年。这些都是正常人、普通人应该拥有的东西，我和二丫却没有。”

说完这些话，竟男拉着保罗出了家门。

临出门时，保罗用中文对桂仙说道：

“我不是白鬼子，我是法国人。您唱的曲调很动听，您是我见过的第一个能用如此优美的唱腔占卜的大师，我觉得您可以申请非物质文化遗产……”

竟男读大三的时候，桂仙开始给人唱戏占卜，家境逐渐好转。自这一年往后，竟男的银行卡上从未缺过钱。当然，竟男从未开口要过钱，这些钱都是桂仙让闫莉按时转账给她的。再后来，二丫也考上了济南大学，她学着姐姐的样子，也是极少回家。姐妹俩回家越少，桂仙给她们俩转账的钱越多。逢寒暑假，竟男和二丫宁可相约去外地旅行，也不愿意回家。不愿意回家的原因有两个：一是从小没有建立起来良好的亲子关系，二是觉得妈妈桂仙装神弄鬼丢自己的脸面。

十三

盘山是淄川区打造的旅游重点项目，坍塌后的东来寺重建，寺里重塑了四仙奶奶的金像，香火逐渐兴盛起来。四仙奶奶成全了桂仙，桂仙也让四仙奶奶美名远播。

自从盘山发展旅游以来，皮村镇变得热闹起来，商业街两侧的民房全都变成了商铺。阚家的临街房子再次被租赁出去，而且租赁价格高居商业街榜首，这回做的是火锅店。皮村人都说四仙奶奶是引雷御火的神，租赁她们家的房子开火锅店，肯定是旺中带财，也正是因为这样的传言，闫莉才在出租招牌上注明：只能开火锅店。

桂仙的婆婆搬到后院居住，住进了桂仙装修好的二进院。桂仙和国良搬家了，搬进了新建二层楼房，这也是皮村最后一批宅基地建房。宅基地本来只批给有儿子的家庭，阚家只有两个女儿，户口又都迁离了皮村，原本是没有资格审批宅基地的，可自打有了四仙奶奶加持，桂仙早已手眼通天，在小小的皮村批个宅基地又算得了什么。

宅基地批下来后，桂仙找来专业设计师，整座楼房围绕着桂仙的道场进行规划。楼下四个大开间，一间厨房加餐厅，一间茶室加书房，一间专供问卜者休息排队，最后一间则是桂仙的道场。楼上全部是卧室，国良有一个朝阳带卫生间的大卧室，雇用一位保姆二十四小时陪护。闫莉曾经问过桂仙，要不要把国良的卧室安排在道场旁边，她觉得国良的叹气声效果很好。桂仙否定了闫莉的提议，她认为自己的法力又上了一重境界，完全不需要装神弄鬼唬人。大概是因为文化水平有限，桂仙对于自己的道行没有进行清晰定位，不管是儒释道，还是鬼神怪，她都能堆到一起唱，最后却以仙自居。

装修足足用了两年时间，桂仙搬进新楼房第二年，二丫回来了。二丫不是一个人回来的，她还带着一个三岁的儿子。大学毕业后，二丫在济南不仅找了男朋友，还找了一份物流公司的工作，每个月的工资还不及妈妈给她的生活费高。竟男和二丫自从工作之后，桂仙也就不再给她们俩生活费。跟姐姐一样，二丫结婚的时候也没有请爸爸妈妈参加，在济南草草办了一场婚礼，就开始居家过日子了。二丫的丈夫是济南人，年龄比二丫大八岁，在一家濒临倒闭的小国企当出纳。儿子出生那年，丈夫失业了，二丫跟当年的妈妈一样，扛起生活的全部重担。当家中最后一笔积蓄被丈夫投进骗子的理财公司后，这个家庭被彻底摧毁了。二丫用将近一个月的薪水支付完房屋的按揭贷款后，便与丈夫离婚了，并得到了儿子的抚养权。

经过半年纠结，二丫说服自己，回到皮村投奔了妈妈。

桂仙痛快地接纳了二丫母子，并给外孙子改名叫文远。五音戏传统曲目《松林会》里的男主叫姜文远，这是桂仙比较喜欢的一出大戏。

回到皮村后，二丫接替了闫莉的角色，开始帮助桂仙打理日常事务。二丫毕竟受过大学教育，回归皮村不久，就对母亲的占卜程序作了一系列改进：先是实行电话预约制度，而且每天只占卜五人，上午三人，下午两人。每逢阴历的初一和十五，道场不接客，二丫和闫莉要陪同桂仙上盘山，去东来寺给四仙奶奶上香。

接下来，二丫要对庭院进行改造，并在电脑上做了效果图。桂仙看完二丫电脑上的效果图后，二话不说便递过来一张银行卡，说卡里面有五十万，若是不够花的话再问她要。二丫让闫莉找来包工头，谈妥价钱后就开始施工。先是在庭院里挖了鱼池，建了回廊，回廊尽头的门口两侧塑了两尊神像：雷公和电母。鱼池上修建一座三曲石桥，石头全部采用崂山红石砌成，三曲桥跨过满是锦鲤的鱼池，通过回廊才能进入道场，这加强了四仙奶奶的气场感。二丫在庭院左侧建了一座御火亭，御火亭呈八角形，八个亭角上悬挂着八个铜铃，八根立柱上四根腾龙、四根飞凤，装饰图案全部采用火云纹，符合传说中四仙奶奶引雷御火的身份。在庭院右侧的太湖石假山后面，二丫设置了一座金光闪闪的还愿箱，供问卜者前来还愿随喜，实现了占卜产业链的二次创收。

二丫回到身边，桂仙也没有让闫莉走人，每个月照常给她发工资，但是只让她跑跑腿、做做饭。桂仙对二丫的改造很是满意，她坐在御火亭里抽烟的时候，觉得整座庭院都闪着金光，四处都涌动翻跳的猴子。二丫领着文远从三曲桥走过来，文远怯怯地叫了一声姥姥，便躲到妈妈身后，外孙子一直很害怕这个不苟言笑的姥姥。桂仙淡淡一笑，她似乎不太介意外孙子对自己有畏惧心理，她已经习惯了，她或许希望整个皮村都是畏惧自己的。桂仙又点燃一根香烟，用半文半白近似戏词的口吻，对二丫说道：

“踏踏实实待在皮村，把文远抚养长大，将来考取个功名。等到我老了，开不了口、唱不动戏的时候，把我的衣钵道行传授给你，保你和文远一生荣华富贵。”

二丫没有说话，只是笑着点了点头，她拉过身后的文远，让他靠近姥姥坐下。

桂仙用兰花指把烟蒂掐灭在烟灰缸里，悠悠吐出一口烟气，觉得自己强大的气场笼罩着整个空间。这一刻，桂仙的心思和身体都已飞在空中，俯视着皮村的芸芸众生。

十四

时光荏苒，文远读初中那年，国良去世了。国良送殡仪馆火化那天，桂仙一滴泪都没有落，她觉得哭天抹泪是凡人的事儿。白发人送黑发人，桂仙的婆婆哭到几近断气，缓上气来，婆婆边哭边问道：

“儿啊！你憋屈不？”

阚家的族人把国良抬上殡仪馆的灵车，竟男、二丫和文远随行，桂仙端坐在道场的太师椅上，像道场门口的两尊神像一样纹丝不动。待哭丧声停止、众人散去后，闫莉悄悄闭上阚家的大门，整个世界恢复了宁静。道场里香气氤氲，缠柱绕梁，也围裹着桂仙。时值深秋，一阵仓促的北风吹过阚家，御火亭上的铜铃乱作一团，也搅扰了入定的桂仙。桂仙不自觉地叹口气，像极了国良，突然，桂仙挺起萎靡的腰身，启开喉咙，唱了一段《王二姐思夫》：

“奴家是个啥苦命，一人独自叹呻吟。

二姐思夫泪双流，想起二哥当时走。

他叫奴家绣兜兜……”

爸爸去世后，二丫建议把奶奶接过来一起住，却被桂仙阻止了。

桂仙对二丫说：

“伺候你爸爸的保姆继续雇着，让她去照顾你奶奶，要钱给钱，要物给物，让你奶奶搬过来同住万万不可，我跟她不是一路人，她冲我的气场。”

二丫原本没有打算接母亲的道行衣钵，她觉得随着社会文明的进步，占卜这种迷信活动会逐渐失去市场。可事实却恰好相反，前来阚家的预约，排期从最初的半个月一直到现在的一个月，有时甚至能排到两个月后。淄川人都知道，拿到四仙奶奶的占卜预约，比拿到大医院的专家号都难。最早的占卜者，大都是来问跟火相关的事儿，例如，娶火命媳妇哪天结婚，博山的瓷窑单日开窑还是双日开窑，发电厂哪天搞奠基仪式……随着桂仙的仙名日隆，前来问吉凶的人已经扩展到了各行各业，求卜之事更是五花八门、包罗万象。

就在二丫决心接过母亲衣钵的时候，她才发现自己五音不全，把一段《王美蓉观灯》唱得南腔北调。二丫很是纳闷，她说年轻时候在KTV唱流行歌曲还可以，如今怎么反倒五音不全了。

听说二丫准备传承母親的衣钵，竟男很是失望，她给二丫发来一条微信：你在开人类文明的倒车，你终于活成了自己讨厌的那个人。

二丫给姐姐回复道：那是因为你没有还不起房贷的经历。而且，占卜有一定的科学性，还能帮助人们走出人生困境，也算是渡人渡己。好在像你一样承担人类文明进步的人有很多，也不差我这一个。

竟男回道：这个时代的撕裂感，源自默认自己无底线堕落的同时，又要求别人要像圣贤一样地活着。

二丫最终还是放弃了，因为她唱出来的五音戏实在难听，担心会让问卜者笑场。桂仙不死心，她又反复问外孙子文远，要不要得她的真传？

文远噘着嘴，说：

“我不要，老师说四仙奶奶是封建迷信。”

对于自己的道行失去传承这件事，桂仙不是太在意，她觉得这是天意难违。当初是四仙奶奶选择的她，她是天选之人。身为凡胎的二丫和文远，又怎能领悟其中的奥妙呢。

十五

二丫最近觉得妈妈精神变得越来越恍惚了。起初，二丫以为是妈妈陷入“角色”太深，每天送走最后一位问卜者，妈妈还会说一些不伦不类的疯话，只有睡上一夜之后才能恢复如常。但近些时日，妈妈早间起来便端坐御火亭，两眼望着池中的锦鲤发呆，经二丫再三催促吃早饭，才扭转过头，似乎是对二丫，也像是对空气，吊着小嗓说道：

“躲得过天灾，避不过人祸。要想神不知，除非人莫为……”

二丫无奈，只得跨过三曲桥，进到御火亭来，拉起妈妈去餐厅。二丫在前面走得大步流星，桂仙虽然被女儿拽着走路，走的却是戏台上的云步。

今天是阴历六月初一，桂仙按照惯例要上盘山，去东来寺给四仙奶奶上香。吃罢早餐，二丫伺候着妈妈梳洗更衣，闫莉早就把皮村镇最好的奔驰车叫来，拉上三人前往盘山。从阚家到盘山脚下顶多三里地路程，用皮村镇最好的轿车接送，要的就是这份体面。上得山来，进入东来寺后，寺里的僧人早就把四仙奶奶殿清了场，只供桂仙一人上香。桂仙每个月进东来寺上两次香，寺里不仅要为她清走四仙奶奶殿的香客，还要供奉中午的素餐。东来寺肯这般巴结桂仙，一是碍于她的仙名，二是桂仙舍得随喜，每回上山多则一万，少则七千。

于东来寺内用完素餐，又喝了几杯清茶，桂仙在二丫和闫莉搀扶下，缓缓下了盘山。奔驰车载着三人驶进皮村镇商业街时，被街上蜂拥奔走的人挡住了去路。桂仙说还剩几步路到家，走回去吧。三个人下车后，才发现远处一栋房子浓烟滚滚，街上涌动奔走的人们都是去救火或是瞧热闹的。

突然间，二丫惊叫起来：

“是咱家的出租房着火了！”

三个人急匆匆往前一路小跑，挤过人群，看到大火已经烧到火锅店的招牌，噼噼啪啪的焚烧声响分外刺耳。看到桂仙到来，火锅店的老板对桂仙喊道：

“四仙奶奶，你婆婆在后院，没有跑出来呐！”

听到火锅店老板喊四仙奶奶，围观众人的目光离开浓烟烈火，齐刷刷投射到桂仙身上。接着有人叫道：

“四仙奶奶引雷御火，肯定伤不到人命！”

桂仙禁不住浑身打了一个激灵，因为她从来没有被这么多目光注视过。自打成名以后，桂仙深居简出，除了初一、十五上盘山，几乎消失在皮村人的视线里。在记忆里，桂仙觉得只有鼎盛时期的玉妙音才能被如此之多的目光恩宠。

桂仙环转半身，扫遍全皮村殷切的目光。没错！桂仙清晰地看到这些目光不再是曾经的鄙夷，而是真诚的期待，期待着能够引雷御火的四仙奶奶进入火场救出婆婆来。可是……婆婆冲自己的气场，她会不会冲掉四仙奶奶的仙术呢？桂仙额头上渗出细密的汗珠，她在心中默念道：既然四仙奶奶拣选了我，凡间的烟火便伤害不到桂仙。默念中，桂仙抬起头望向众人，她心里明白，如果辜负这些期待的目光，桂仙又将成为皮村人鄙夷的桂仙。桂仙如何都不会忘记，她端着饭盆给左邻右舍送蛤蜊，邻里们脸上挂着诡异的笑容，对她说“谢谢你家国良”。那个时候的自己，就算卑微到泔水桶里，人们都不会施舍一个同情的目光。桂仙也想起青岛小旅馆那一幕，如果知道会害得国良半辈子残疾，自己还会去捉奸吗？人这一辈子，没灾没难活下来真不容易啊……想到此处，桂仙不再犹豫，她轻抬云步，往前迈去。

二丫一把抓住桂仙的手，喊道：

“妈，不能进去，火太大了！”

桂仙甩开二丫的手，吊起小嗓冷笑道：

“凡间烟火，能奈我何！”

桂仙又往前迈了数步，顿觉脸上的皮肤生疼难忍，她回头做了一个戏台上的亮相，再次看到皮村人的目光。这些目光已经不仅仅是殷切和期待，还有桂仙一生都想要的敬佩和欣赏。桂仙举起双手，抹了一把滚烫的额头，似乎是正了正凤冠霞帔。一团火迎面扑来，桂仙看到自己的眼睫毛跟着一起燃烧起来，眼中那些閃着金光的小猴子四处乱窜，从眼眶里翻滚出来奔向耀眼的烈火。一股刺骨锥心般的疼痛罩上全身，这一刻，恐惧涌上心头。桂仙咬紧牙关，她不想回头。退回去，她还是桂仙；走进去，她就是四仙奶奶。

突然，一道裂帛之声穿透火焰噼噼啪啪的噪音。桂仙高吊小嗓，唱道：

“历沉浮，光阴几曾眷顾我辈凡人。

经一劫，世间怎会容下忠臣芳魂……”

桂仙抖起双臂，皮村人分明看见她舞动的水袖，颤巍巍，光华华，行云流水般地融入火海……

原刊责编 张颐雯

【作者简介】余耕，中国作家协会会员。早年从事专业篮球训练，后转行新闻界，在北京做记者十余年。自不惑之年开始职业写作，先后创作小说《古鼎》《我是余未来》《金枝玉叶》。中篇小说《我是夏始之》获得第十九届百花文学奖；小说《如果没有明天》获第十七届百花文学奖，根据该小说改编的话剧《我是余欢水》在全国各地上演四百余场，改编成网剧《我是余欢水》，成为现象级短剧。