在上帝的笑声中思考：李德武诗歌创作论

吕周聚

（青岛大学 文学与新闻传播学院，山东 青岛 266071）

西方有一句著名的谚语，“人类一思考，上帝就发笑”，表达出人类在上帝面前的渺小和无奈——人类最好不要思考，一切听从上帝的安排。设想一下，人类如果这样做了，那会是一种什么样的结果？估计人类社会还会处于黑暗的中世纪，处于一种蒙昧的状态。人类之所以成为“宇宙之精华，万物之灵长”，主要原因就在于他会思考，通过思考获得经验、能力和智慧，从而与其他动物区别开来。独立思考是人成为人的原因，自然也是一个优秀诗人必须具备的基本素质。换言之，一个优秀的诗人，除了具备诗歌的审美素养、掌握诗歌的语言技艺之外，还应具有独立的思想。

李德武是一位勤于思考、善于思考的诗人。在他看来，“人希望通过思考寻求更好的出路，结果思考反而让人自身陷入更大的困境。这一悖论并没有让人放弃思考，人怎么能放弃思考呢？谁又能放弃思考呢？人们从这一悖论中获得启示：思考本身为什么不能是快乐的？人一旦这样想就把思考的注意力从思辨真理转向感受思考过程，以及思考不确定的对象”[1]2。他遵循感性与理性合一的法则，通过对自我的思考、对人与自然关系的思考、对人的命运的思考来关注当下人们躁动不安的内心，用诗来重塑心灵。

一

李德武具有鲜明的自我意识，但他的自我意识不是夸张膨胀的自我表现，而是一种自省内敛的自我反思，通过与自我对话进行内省，通过对自我的反思与认识达到对人的反思与认识。

在现实生活中，有些诗人非常自恋，“他说什么都是在说自己/他用放大的自我遮掩内在的软弱/而他对自己的迷失浑然不觉/就像一个人以自己的影子为马/骑着它在原地驰骋……”（《一个自恋诗人的抒情习惯》）[2]，李德武对这种自恋的诗人不以为然，不把这类诗人作为自己的榜样，而是以此为鉴，对自我进行反思，使自己成为一个不自恋的、有自知之明的诗人。他对自我有清醒的认识，“我才不渴望完美呢！我也不希望掩饰自己的不足，如是而已”[1]3。这既是他对自我的认识，也是他的人生观。古人云，金无足赤，人无完人，这是人生的困境，人所能做的，只是在这个困境中不断挣扎而已。挣扎的结果，可能是往前进一步，可能是往后退一步，也可能仍在原地不动，“以病为师。痛提供反省和纠错能力/但他总是令我们醒悟得太迟/反省。/遗憾维持了野心和规则之间的平衡/这决定人间不会更好也不会更坏”（《以病为师》）[3]，不盲目乐观，也不盲目悲观，这是一种正确的人生态度。

人都具有多面性，“猫有九命，我有三命/一命为己，一命为诗，一命为正义”（《我有三命》）[4]29，作者静下心来，内窥自己的心理世界，发现了一个复杂、裂变的自我，“换一种称谓，把城墙的裂缝称为我/从断裂处打开内视的窗口，我/一个包括了整体伤痕的断面，在裂开之际/姓氏和不幸开始残暴的统治”（《从断裂处打开内视的窗口》）[5]7。“我”裂变出另一个“我”，这两个“我”之间可以对话、吵架，“吵架为日子锦上添花，烟与火争执/就算孤独一人，也要和自己吵”（《人邻》）①参见李德武：《飞翔的悼词》，内部资料，2022年，第71 页。；在高速旋转的时代，虚拟替代了现实，一闪而过替代了恒久，“站在金科大酒店11 层的窗前/我和自己说话，但声音来自墙壁/复制向我宣示机械的力量，内置的转换器/知音或思想滑向分岔，距离拉大/一个声音演变成多个声音/元音被杂音覆盖，它呼吸困难，找不到家/而一个辅音名正言顺/统领啊呀吆嗨坐稳了主流交椅”（《蒙太奇，或闪回》）[3]，一个声音演变成多个声音，这也就意味着一个自我变成了多个自我；作者在镜子中发现了另一个“我”，“指着脸我问镜子：这片皮肤下藏着什么？/肉体为灵魂提供居所，生命酷似教堂/不像纹身或人体彩绘，面对赤裸的自己/毛孔即窗，如果敲击会有鸟从中飞出”（《教堂里的彩色玻璃》）②同①，第10 页。；作者发现了梦中的“我”，“在梦中，我们无法叫醒自己/梦都是在不知道睡着时做的”（《梦都是在不知道睡着时做的》）[6]；作者发现“我”对“我”来说仍是一个谜，“早该瓦解的头颅/活到今天/我是我自己的两片海/融进夜晚的天光”（《两片海》）③同①，第16 页。。作者笔下的“我”不是封闭的，而是开放的，充满了变化性与可能性，“我，尚未诞生的民族，正走向他/或许我是自己的祖父和儿孙，六月的某日/我沉思海浪，一段历史，它重复涌起/在肺腑的国土上构建语言的庙宇//最重要的位置留给缺席的酋长/我逃离已有的血缘成为另一个人/现实的手无法再像支配木偶一样控制我/我用你们的语言说你们听不懂的话//我雌雄同体，需要一片大地来私生/我把一个消失的世界复原在纸上/当我沉默，山就耸起，当我开口/河就携带着它的家眷奔流而来”（《另一种真实》）[5]8，这个“雌雄同体”的“我”可以自我繁殖，可以创造世界，呈现出勃勃生机。面对这裂变的自我，我们不禁会问：“我”是谁？哪一个“我”才是真正的我？这是古老的斯芬克斯之谜，也是人类的生存困境。

诗人生活在社会现实中，离不了人间烟火，必然带有世俗的特性。但优秀的诗人不应当以世俗作为自己的追求，应当尽力使自己从世俗之中超脱出来，努力使自己少一些世俗，多一些清醒、洒脱。在现实生活中，许多人选择用加法乃至乘法来度过自己的一生，获得的东西（金钱、荣誉、权力）愈多，爬的地位愈高就愈好，就如同蝂。李德武自然也要食人间烟火，为了生活，他四处奔波，但有一天，他突然醒悟过来，“我把我从一艘船上卸下，放弃旅行/很不错的航线，我突然兴趣全无/我把我从即将开动的船上卸下/像卸下填错地址准备寄出的包裹//计划随之作废，还有船票和预计的酒店/不打算改乘其它交通工具前往/我把我排除在对惯性的依赖之外/船开动时的汽笛声让我感觉俗不可耐//……现在，我只需要就地租一间房子/安放肉身和必备的衣物，不设置日程/散漫地潜入到这座城市的内部/从斑驳的墙体上辨别风的籍贯和归宿”（《放弃》）①参见李德武：《飞翔的悼词》，第8 页。，这艘船既是实写，又是象征，作者选择用减法来生活，这可能是一种无奈，也可能是一种智慧——与自我和解、与人生和解，进入人生的另一重境界。

“我”是人类的一份子，对“我”的思考，也便意味着对人的思考。周作人认为，人是从动物进化而来的，具有灵肉二元性，“这灵肉本是一物的两面，并非对抗的二元。兽性与神性，合起来便只是人性”[7]。这是一种现代人性论，不仅看到了人的动物属性，而且肯定了其存在的合理性与合法性。许多人将爱情视为神圣的灵魂交流，而李德武对爱情的理解有其独到之处，“我探测到爱的边界：小兽！词根！/我探测到比子宫更大的空间，有念无念/一块朽木认我为父，我一定腐烂过/甚至和春天纵欲无度。我曾反省自己/为什么这样容易爱上异性。现在我知道/我遇到了小兽。这和罗密欧没有关系/我不曾遇到爱，我遇到了爱的词根”（《小兽》）[3]，这个可爱的“小兽”意象诠释了男女之间的古老秘密。《花招》[8]一诗中的花香与荷尔蒙的气味混合在一起，构成了致命的诱惑，表现出作者对爱情、生命、人性的深刻思考。

作者从自我的生存处境出发思考现代人的生存困境，揭示现代人的荒诞本质，“盲目以盲目为荣，抓在手里的/多半是绳索或镣铐。苦成为荣耀之本/粉饰的能力超过宗教，诗蜕化成化妆术/空气里弥漫的香气都带有香水味/假睫毛和染发使人成为美术作品/唯美的时代，每个人都来自油画或水彩/虚构和图示粘贴让毕加索自叹弗如/拼贴的脸需要X 光骨骼扫描验伪/神灵交给动漫，没有肉体的人完整/这副肉身就是一架消费的机器/偶尔也创造，创造仇恨、疾病和绝望/天眼看到了技术的进步，也看到/人不过是人”（《人不过是人》）②参见李德武：《雪落湖上》，内部资料，2021年，第55 页。，现代科技带来了人的外表的变化，化妆、整容、修图使人变得完美无缺，但人的本质并没有变，人不过是人，人在发明创造现代科技的同时，也创造出仇恨、疾病和绝望。一方面，人具有强大的创造力，另一方面又处于被创造的状态，“爱被捏造出来，大理石浮雕引领泥塑/捏而造，不留缝隙，合成不是自己的自己/大到神像，小到一个鬼魂的替身/我们都是某个捏造者手中的泥”（《球面镜的波浪》）[3]，人难以摆脱外界的束缚，无法掌控自己的命运，难以改变自己的命运轨迹。作者发现我们虽然进入到了信息时代，却还没有超出锁链的视野，“看一眼锁链目光就被锁住了/向后看向前看，目光都哗啦啦地响//反观自己，惊讶！/原来也锁牢在某个铁链上//那铁链似乎很荣耀和温暖/就像一条金色的项链”，人类不仅难以挣脱有形的铁链，更难以摆脱无形的铁链，“悲哀的基因描述命运/锁链伴人类繁衍，死死生生”（《锁链》）③同①，第62 页。，这是人类的悲哀，也是人类必须正视的残酷现实。人类发明了电脑、手机等现代器物，却渐渐沦为电脑、手机的奴隶，“去之前，你已自动出现在存储器里/每一步都有监控陪伴，无死角/人群里每张面孔都对应着一个代码/细致到兴趣和恋爱，血型和基因/数据在后台比你自己还了解你，/你的自我不过是一串数字/你的自由是一道选择题，对与错/都有人在后台操控”（《有人在后台操控你》）④同②，第58 页。，现代人成了数字人、虚拟人，作者看到了人的未来命运——人被现代技术所操控，失去了自由，也失去了主体，成为机器人，甚至成为机器的奴隶，这便是现代科技对人的异化。当众人为现代性而迷狂时，作者对现代性保持了高度的警惕，对现代科技伦理进行了深入思考，看到了人被技术、机器异化，警示人类不要成为机器的奴隶，维护人的独立与尊严，“在现代性面前，一个灵与肉完整的人越来越被细分和物化，局部的痛感或麻木会被放大，有时错误地成为人的本质。人在依赖性上越来越成为机器的附属物。当机器越来越智能，人的智力和生存能力将越来越退化”[9]227。这不是反现代、反科学，而是一种人文精神关怀。我们在世俗社会中躲不开狰狞的面孔，精致的套话、口号的暗箱把人脸收入进去，“话语陷阱密布，机器已经学会献媚/人不机器地说话就无法存活”，人要小心回避重复，小心词语的旧庙，“这样的工作适合独自完成，脱离词典/在静默中倾听，一个词凭空出现/灵光一闪，抓住生命秘码/在虚无的词语中做主”（《在词语中做主》）①参见李德武：《飞翔的悼词》，第19 页。，人只能在虚无的词语中做主，这是诗人的命运，还是人类的命运？荷尔德林提出了一个诗人之问：“诗人在这贫寒时代有何意义？”[10]李德武对这一问题给出了自己的回答：回归诗本身，关注诗和人之间的关系，首先用诗重塑自己的心灵，然后用诗重塑人的心灵。

思考固然会有答案，但并不是所有的思考都有答案；即使有了答案，也可能不是完整的、唯一的答案。作者要认识自我，但“我/对我来说仍是一个谜”（《两片海》）②同①，第16 页。。作者要认识人生，但介于生与死之间的人生也充满了神秘，不知道真爱是什么，夜宴是废话和谎言的天堂。诗人思考如果晚上死，白天该干什么，“沦落为人，不是想来的世界/烟火中，其实希望遇到神/你遇见过神，但神也在人群里/满身烟火气”（《灵魂的陈述》）③同①，第14 页。。后悔生而为人，但这不是自己所能选择的，也不是自己所能改变的。在烟火世界中希望遇到神，但神也满身烟火气，这看起来令人失望，却是严酷的人生现实。人生如同一个复杂的方程式，并不只有一个答案，而具有多解性，充满了变化性、神秘性，这正是人生值得继续思考的原因吧。

二

李德武是一个乐于阅读、耽于思考的诗人。他在广泛阅读古今中外的文学作品之外，还阅读了大量的哲人思想著作，并力图将这种理性阅读思考融入诗的王国，将诗与思融为一体。他在诗中与古人对话、以古人为镜，从中发现自我、认识自我。

李德武根据自己的兴趣爱好阅读经典作品，选择与有趣味的文人进行对话，并与他们有了心灵感应，“今天，我们怀念、敬仰历史上一些有成就的文人，不是因为他们曾身居显贵，而是因为他们正直、忠诚、智慧、洒脱的人品与精神”[11]。作者要亲近这些真正伟大、自主而勇敢的心灵，亲近这些真正伟大的精神，从中获取精神营养。

李德武喜欢读西方哲人的哲学著作，如海德格尔、荷尔德林、尼采、列维纳斯、德勒兹等的著述。他写文章与他们进行对话，“我在这样一些哲学家中穿行，如同穿越一座座森林。每一位哲学家都具有人类不凡的思想和灵魂，他们开拓的思想空间都为人类世界打开崭新的维度。在探寻这些哲学家思想奥秘的同时，我也看到每一种思想的局限性。特别是当我感觉多少了解了一个人思想奥秘的时候，我既欢喜又沮丧。欢喜的是我了解到了一位哲学家的伟大之处，沮丧的是我也看到了他的局限。我不免暗自叨咕：如果我只了解一位哲学家，我会偏信真理；如果我了解更多的哲学家，我将放弃哲学。事实上我在进入哲学时也在随时从哲学中退身而出，我每了解一位哲学家，就在心里和他完成一次告别”[1]2。看到一位哲学家的伟大之处容易，要发现其局限则需要能力和勇气。李德武不迷信名人、不崇拜名人，他崇尚独立思考，“当我思考，我才发现罗丹错了/不止罗丹，凡是给思想定型的人/都错了。一个著名的作品/害了多少无辜的人模仿/我也担心自己的诗文/无意中成为谁的囚笼/我要准备一把锤子/在害人之前，把自己捣碎”（《罗丹错了》）①参见李德武：《雪落湖上》，第32 页。，作者发现“凡是给思想定型的人/都错了”，这也就意味着任何定型的思想都是有问题的。美国诗人露易丝·格丽克于2020年获得诺贝尔文学奖，受到许多人的推崇，迅速火遍世界，李德武几年前曾读过她的诗，认为她的诗并没有特别出色之处，“我不想被诺奖改变自己的审美”，“她是一个诗人，仅此而已”（《关于露易丝·格丽克》）②同①，第45—46 页。，作者没有因为她获得了诺贝尔文学奖就改变对她的评价，而是坚持自己的审美观点。作者不是以仰慕的眼光来崇拜这些名家，而是以平等的姿态与他们进行对话，指出他们存在的问题，只有这样，诗人才能真正汲取前人思想的营养，使自己变得强大，并避免犯同样的错误。

现代人与古人生活在不同的时空中，因此李德武与古人的对话只是一种虚拟对话，是诗人的一种想象，或者说是诗人的一个自我与另一个自我的对话，“伟大心灵调动不起对神的感应/纯洁的对话仅限于自言自语”（《荷尔德林》）[5]4。“林中路”是海德格尔作品中的意象，“林乃树林的古名。林中有路。这些路多半突然断绝在杳无人迹处。//这些路叫做林中路。//每人各奔前程，但却在同一林中。常常看来仿佛彼此相类。然而只是看来仿佛如此而已”[12]。“林中路”给孤独者以冥思苦想的空间，“经由这条原始的路径照见，你领会存在/并抵达澄明之域，那一小片真理的空地”，作者阅读海德格尔作品时有了自己的感悟与发现，“小路也有诸多分叉，你洞悉每一条岔路/它们无一例外地通向墓地和家园/而小路隐蔽于树林深处，必经之地/你说出后我们才发现它还通达每一颗心”（《林中路：献给海德格尔》）[5]14，这条小路连着人的生与死，是人生之路的象征。今天，我们生活在和平时期，但我们周围的世界仍战火不断，战争以不同的方式对我们的生活产生了影响，作者思考战争与和平问题，“不久前我重读了帕斯捷尔纳克/爱，恐惧和诗意占据了他的生命//而乔姆斯基让我看到智者的勇敢/他总是迎着刀枪揭开国家罪恶的面纱”，作者借帕斯捷尔纳克、乔姆斯基间接地表达对战争的态度，“手机里有战况直播和白银上涨的消息/不会让我冻僵的手恢复温暖//我想抓一把春雪搓揉/现实警告我洁白的雪里有弹片”（《去湖边打探一场战争的消息》）③参见李德武：《飞翔的悼词》，第80 页。，在世界日趋一体化的今天，谁说战争离我们很远？

2002年，李德武从哈尔滨移居苏州，有机会与中国江南文人相遇，并与这些文人对话交流。他到嘉善拜谒梅花道人，“梅花庵像一本旧词典，会辑辞源/绝尘之心，以及丢失的发音和本意/面墓而坐，我的崇敬来自一颗纯正之心//他躬身劳作，头低到和水面持平/用舟网安顿俗身，只为养浩然之气/择梅立命，斜竹独处，草木自华”（《择梅而居——谒梅花道人》）[2]，作者与梅花道人因为都有纯正之心而能坐到一起，并与之展开心与心的交流。作者在海南想象苏轼被流放于儋州时的情形，悟出了一个道理：人是他自己的麻烦，苏轼的麻烦除了天真，还有一生无恶，“你的麻烦不是新与旧的问题/而是清与浊的问题。好事，多言/每一次吃亏都是才华惹的祸”。作者喜爱苏轼，是喜欢他的洒脱，“屈辱不足言，失望也恨不起来/羁旅多艰，得安身处皆故乡/不辜负片瓦，不枉费寸阴/诗书且作一生的盘缠，花不完/不慕世外悠闲，也不合污苟且/名不足贵，难得的是活出了人样”（《在海南追想苏轼流放儋州》）①参见李德武：《雪落湖上》，第92—93 页。，这个“人样”是苏轼桀骜洒脱的个体人格，是中国传统文人的风骨，又何尝不是作者自己的人格追求？除了这些令作者敬仰的文人外，作者也曾拜访过一些他并不喜欢的文人。作者到杭州拜谒隐逸诗人林和靖之墓，他写道：“我来自人群，带着你厌恶的烟火气/想从你身上学点什么/比如剪绡或放鹤，还是不要扰你了/宋朝已灭，我也无法让你复活。”（《你的清风高过宋朝的奢靡——庚子初冬谒林和靖墓》）[2]由于人生态度不同，二人话不投机，表面看是“我也无法让你复活”的无奈，实际却隐含着“我也不愿让你复活”的深层动机。

前人的思想固然是一笔宝贵的财富，但如何对待这些财富却是一个值得我们深思的问题。当下有诗人以西方哲人、作家为抒写对象，作品中充满了知识、典故，充斥着一种膜拜的心态，而迷失了自我。虽然李德武也抒写西方哲人、作家，但只是将他们视为一个对话对象，他们只是作者想象虚构出来的另一个自我，是作者自我的对象化，通过与这些哲人、作家的对话折射出李德武的思想与个性。从这一角度来说，前人及其思想并非最终的目的地，而只是一个个“中转站”，经由他们而到达远方。

三

大自然是人类的保姆，它在为人类的生存提供了极其丰富的物质材料的同时，也给人类提供了无尽的智慧启迪，人类从大自然的变化中悟出了许多精深的哲理：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”[13]对诗人而言，大自然是创作灵感的重要源泉。李德武出生在东北大山里，对大自然有一种天生的亲近感。后来，他虽然到城市里读书、生活，但他的诗中经常出现大自然的身影，东北的雪、江南的山水经常出现在其作品中。他对大自然有一种特殊的感应能力——从大自然中发现美、从大自然中感悟人生。他借与黄公望谈山水，表达自己对山水的理解：“没有哪一片山水不完美无缺/山水恰是用来检视自性的镜子/完美的是对山水的接近，并成为他”，“山水的高级/就在于不拘礼节和客套，本真/山水不关心权力和荣誉”，“山水不需要我们”，“但我们需要山水，特别是走投无路/又洁身自好时我们就会想到山水/不管多贫穷落魄的人/一走近山水就变得富足和欢喜”（《与黄公望谈谈山水》）②同①，第79 页。。对诗人而言，山水不仅是山水，而且是一种人格的象征，智者乐水，仁者乐山，在山水之间蕴藏着一种博大精深的思想和智慧。

大自然千姿百态，生生不息，充满了无尽的奥秘。李德武独具慧眼，能够从日常生活中发现自然的神奇，通过与自然对话来感悟人生哲理，“我只埋头读书/忽略了跳蛛已在门楣上结网/当我的眼如一束晨光/穿过它密密麻麻的网格/我惊叹它说出如此高级之语/却不着一字/它躲在墙角像位隐士/使晦暗的墙壁闪现一片光芒/我在内心自审时看到了/它用蛛丝构建的神奇宫殿”（《跳蛛在我的门楣上结网》）[5]15。跳蛛结网是一种自然现象，作者将蛛网视为跳蛛的语言，在惊叹其高级的同时，通过内心自审发现了它用蛛丝建造的神奇宫殿。作者在准备午餐时，有了和卷心菜交谈的欲望，要和它谈谈忧伤，“它本能抗拒，坚实得像一个拳头/我也怀疑自己的动机和诚意//多像我们自己，一层一层裹紧/直到最深处的心无所依从//受着胆怯和惊恐的羁绊/脊柱弯曲，把脸进入自己怀里”（《和卷心菜谈谈忧伤》）[6]，作者从卷心菜身上看到了倍受压抑、扭曲的自我。对作者而言，卷心菜不仅是一种蔬菜，而且是一种人生的象征，从卷心菜中领悟出一种人生哲理。下雨是一种常见的自然现象，作者却发现描述一场雨是困难的，“不能描述看到的雨/眼中的雨掺杂了眼泪//告诉你雨打在身上的感觉/描述时发现词语如此匮乏”（《描述一场雨是困难的》）[6]，雨水与泪水掺杂在一起，难以分辨，相对于大自然和人生的复杂多变，人类的语言显得贫乏无力。

诗人常常移情于自然，从自然中发现另一个自我，“相看两不厌，只有敬亭山”[14]，达到天人合一的境界。在现实生活中，我们常常迷失自我，时至今日，“我尚不知自己是谁”，黄昏时到石湖散步，凝视湖光山色，有一种说不出的激动，“我若不驻足，就会对此情此景视而不见/也就错过了被感动的自己”（《黄昏时我去石湖散步》）[4]30，作者从山水中发现了另一个自己。作者透过一只蝴蝶标本看到了“我”的过去与未来，“回想丰满的雨水和迷迭香/我难道不也在花丛中贪欢”，到了冬天，“它匍匐在阳台，一动不动/我发现它时夏天已走远/一些人随远去的夏天成为故人/眼前的蝴蝶是他们集体遗言”（《蝴蝶标本》）①参见李德武：《黑松石》，内部资料，2019年，第43 页。，蝴蝶与“我”融为一体，令人产生一种庄周梦蝶般的玄想，蝴蝶短暂的一生，又何尝不是人生的隐喻？在诗人眼中，弱小洁白的蓬蘽具有一种高洁的人格，具有通灵的本能，“若想知道逝者的消息/就贴着地面听，听一朵野花/开放的声音”（《蓬蘽》）②同①，第71 页。。

人类本是大自然的一份子，但随着人类的发展，人有了改造自然、驾驭自然的想法，人与自然之间和谐的关系渐渐变成一种冲突的关系。随着现代社会的快速发展，人对自然的破坏越来越严重，这种现象引发了作者的思考。作者参观水族馆，在人们的欢乐声中发现了问题：鱼、企鹅、海豚等失去了原本的家园，被囚于水族馆内，人类以保护之名行伤害之实，它们被迫成为演员或标本，那头冲向挑逗它的人们却一头撞在玻璃壁上的海狮，令人联想到里尔克笔下那头被囚于铁笼中的豹子，“每一条被绑架的鱼都悲哀，它们同样有灵/想到水族馆我就感到呼吸困难”（《水族馆》）③参见李德武：《雪落湖上》，第49—50 页。。作者一方面为水族馆中动物的命运感到悲哀，同时又为人类自身的命运感到悲哀，作者在水族馆中的动物身上看到了人类的未来，“而每一滴大海的泪水都将浸透人类的未来”（《水族馆》）③，这是一种生态意识，也是一种忧患意识。土拨鼠是草原的破坏者，但草原上的旅游者比土拨鼠还要多，“我们乘着越野车/在草原上奔驰，车轮碾过的地方/草原就留下一条条伤口。我觉得/自己像一个偷猎者，或者是伪君子/对那些受伤害的草地没有半点歉意”（《在乌兰布统草原》）④参见李德武：《中转站》，内部资料，2018年，第5 页。，旅游者成了草原上最大的土拨鼠，成了草原的最大破坏者。水是人类不可或缺的物质，它本性自由，却在人类的控制下失去了自由，作者倾听一滴水压制不住的诉说，想象它是在怎样的压迫下，怀着怎样的逃亡之心才挤出密封螺纹，“它一出声夜晚就不再沉寂”（《滴水》）[5]11，一滴水映射出了诗人的内心世界，甚至映射出了人类的生存困境。人与自然相和谐、天人合一，这是中国古代的哲学智慧，在人与自然冲突日趋激烈的今天，尤其值得我们好好领悟。李德武意识到人与自然和谐相处的珍贵，以诗的形式呼吁重建人与自然的和谐关系。在他的笔下，七月的阳光可以令发霉的灵魂发光，雨水可以给灵魂洗澡（《七月》）①参见李德武：《飞翔的悼词》，第12 页。，然后获得重生，这是何等的神奇！“一个人，一片森林。名字写在树冠上/放下手中活计，把行走交给你/不需要宽广作为参照，浓荫下的世界/自成一体。阳光是外来客/黑森林中植物自己发光/唤醒蒺藜亮出刺。我迈入荆棘之列/在晦暗处以锋芒阅读锋芒/欣然于你制造的障碍和难度/人迹罕至处恰好是野兽的乐园/阐释你的雷电被牧羊人视为神火/在常人眼里，你已经不居住在地上/恰恰你把自己变成土和水的随从/我们不是偶然遭逢于这个星球/你让我觉得一旦蹲下就会立即腐朽/我费劲地从藤蔓中拨开一条路/只为探测并冒犯你划定的疆界”（《穿过森林》）[15]，走进森林、走进自然，变成森林中的一棵树，与自然合为一体，这是诗人的理想追求。从年龄来说，李德武属于第三代诗人，已在诗坛耕耘多年。他既有第三代诗人的某些共性，如口语写作、日常生活写作，又有区别于第三代诗人的个性，即智性写作。他继承了中国现代文学史中主智派诗的传统，善于运用悖论语言来表达自己的哲思。李德武处于孤独的心理状态②“我说的孤独是一个诗人写出经典作品的条件，是一位诗人在更久远的未来仍然具有存在价值的内在修炼。”（李德武：《气质·语言·风格——李德武诗画评论》，古吴轩出版社2022年出版，第249 页），对他来说，孤独是一种本分，孤独给了他思想的力量，使他能够勇敢地独自面对现实和虚无的挑战。他常常与自我对话、与古人对话、与自然对话，在对话之中进行深刻思考。他在思考什么？他在思考生命的存在，思考人的灵魂。他说：“我以为灵魂是一个包含了个人生命信息的秘密文本。它早已写就，在肉体诞生之前就已完成。我们。所做的一切、所经历的一切无不是验证一个预言。因此，灵魂是生命中最富有悬念的假设。……灵魂不是超人的力量，而是生命存在的必然趋势。说得形象些，灵魂即独木桥，在你别无选择的时候遭遇到它。”[16]在回答记者提出的关于诗歌应该具体表现哪些精神的问题时，李德武这样回答：“诗是使人成为他自己的艺术，诗的珍贵就在于她展现了生命和世界的无限可能性。一方面她吸引我们倾听到来自心灵的声音（内视），另一方面她也启示我们与天地万物交谈。尽管诗不能完全代表智慧和真理，但诗是艺术美的最高形态，是人语言的最高表现形式。因为有诗，生活和存在才变得活泼有趣，人性才保有不向陈腐妥协的锐利之光。”[9]273-274在世俗的世界中昂起头来独立思考，用理性之光来观照世界，用艺术化的语言连接自我与外界、诗与思，这是李德武对诗歌的理解，是他的创作追求，也是他的创作特点。