扣碗里的年味

小龙

过年时，我的老家开封家家户户都要蒸扣碗。这也成了我们庆祝新年的一种仪式，甚至可以说，扣碗就是开封人年夜饭的灵魂。

扣碗总是在年夜饭上压轴出场。在蒸笼袅袅的白雾中，混合着油脂与大料香气的八个瓷碗争相亮相。与此同时，年夜饭的气氛也达到了高潮。大家推杯换盏，大快朵颐，一个个吃得满嘴流油。

我们当地又把“扣碗”叫作“八大碗”。这八碗分别是芥菜肉、腐乳肉、小酥肉等。可别小看这些扣碗，奶奶为了准备食材，往往提前一周就开始采买。今年奶奶更是一早便风风火火地前往超市。

过年时超市里最热闹的就是生鲜区。人群摩肩接踵，柜台前被挤得水泄不通。但是奶奶却显得游刃有余。她如同一条灵巧的鲤鱼，在人流的间隙中来回穿梭。不一会儿，老人家便推着小半扇猪肉凯旋。小老太太器宇轩昂，腰杆挺得笔直，浑身上下写满了骄傲与得意。

我看着小推车里的猪肉问奶奶，买这么多是否能吃完。奶奶却告诉我，吃不完就对了，吃不完才叫作年年有余。

回到家，奶奶十分忙碌，又是打扫卫生，又是煎炒烹炸。过年之前的这几天，她忙得连最爱的麻将都没有时间打。

有一天，天刚蒙蒙亮，月亮还睁着惺忪的睡眼，奶奶便已经起床准备分割猪肉。她老人家挽起衣袖，磨刀霍霍，风采丝毫不减当年。

我躺在床上，听着刀刃与磨刀石有节奏地反复碰撞，恍惚中感觉新年也在此刻叩响了门扉。

“二十六，去割肉；二十七，杀只鸡；二十八，蒸枣花……”奶奶哼歌的声音如同呓语。

窗外是朦朦胧胧的星星，屋內有暖和的被窝。我喜欢这样的人间烟火气，喜欢这份独属于家的气息。

过年炸东西时，我们这里有许多规矩，其中一条就是不能随便说话。因此，奶奶炸猪肉前总会关上厨房的门。但今年我悄悄跟了过去，屏息凝神地扒着门缝偷看。

“刺啦”一声，我看见整块猪五花肉沿着锅边下进油锅。下一秒，锅内噼啪作响，油点奔腾四溅。原本惨白的猪肉经过高温的洗礼，渐渐泛起莹润的光泽。上面的脂肪不再肥腻，而是多了份金灿灿的贵气。

片刻之后，炸肉的香气飘飘袅袅地溢出厨房。我贪婪地吮吸着香味儿，感觉口鼻均被肉香灌满，五脏六腑充满了肉食所特有的香腻厚重。

接着奶奶开始做芥菜肉。她将炸好的猪五花肉切片，码入碗中，再放入事先腌好的芥菜，然后加入酱油、葱姜等调料，再将碗放进蒸锅。

一个小时之后，一碗香喷喷的芥菜肉就做好了。奶奶蒸的芥菜肉肉块肥而不腻，入口即化，里面的芥菜也因为浸透了满满的油脂与大料香气，让人满口生香。

小时候我常说，奶奶做的扣碗是“金不换”。 奶奶听完，总是乐得合不拢嘴。我吃得越香，她老人家就越高兴。连我吃饭时“吧唧嘴”的坏习惯，在她听来也成了动听的褒奖。

今年吃扣碗时，我更是超常发挥，一口气干掉大半碗芥菜肉。奶奶一边替我擦着嘴角溢出的汤汁，一边还不停地劝我说，大孙子，多吃点，再多吃点。

奶奶知道我也很喜欢腐乳肉，所以腐乳肉上桌后，她一把将盘子推到我的面前。老人家一筷子夹起三大块肉，直接塞进我的嘴里。一瞬间，南乳汁的香气扶摇直上，直冲灵魂。我感到肉质纤维在舌尖层层崩裂，口腔里的每个味蕾都在雀跃。

奶奶在腐乳汁里加了冰糖，因此腐乳肉不像芥菜肉那般是种直来直去的咸香，它入口回甘，咸中透甜，别有一番江浙风味。

吃完腐乳肉，我摸摸鼓鼓的小腹，打了个响亮的饱嗝。奶奶拍拍我的肚子，满脸笑意。老人家一再叮嘱我说，等走的时候，一定要多带走几碗扣碗。

我知道，在奶奶他们老一辈人心中，“吃”是生活的头等大事。他们永远也不会讲“我想你”“我爱你”，但他们会将这些寄托于日常的一蔬一饭里。

当十二点的钟声敲响，我与奶奶还有一众亲戚围坐在一起。大家举起酒杯，异口同声地说着“新年快乐”。我迅速按下快门，将这一瞬永远定格。

照片里，奶奶红光满面，笑得眉飞色舞，大伯与小叔也互相揽着肩膀，喜笑颜开。

我喜欢过年，喜欢这红红火火的中国年。我们过的是其乐融融的热闹劲儿，是欢欢喜喜的阖家团圆。