城大六讲《小说与我》后记

王安忆

有这本讲稿集，最初的起因是2015年，香港城市大学中国文化中心前后期主任——郑培凯与李孝悌二位教授共同邀约，让我担任该中心短期客座，先后做六堂公开讲课。每每开班，都有张为群博士主持，李桂芳等秘书行政安排座席，传递话筒。课程过半的时候，香港城市大学出版社朱国斌社长及编辑陈明慧提议，把讲稿整理成书出版。之后，便是出版社同仁们的辛苦劳动，记录六次课堂内容，分章节，定标题，提纲挈领，结构框架，同时添加注释，严谨细节。这工作既耗脑力又耗体力，费时将近一年。

当我通读全稿，时时体会到整理者的苦心。顺口说出的字词，没头没尾的半截话、口头禅，往往语多不详，真仿佛乱草中寻觅路径。在讲堂现场，课题排序为：我与写作、小说那点事、阈读、类型小说、张爱玲与《红楼梦》、小说课堂。整理者将“类型小说”调到第三的位置，“小说那点事”延到第四，并将题名改为“从小说谈文字”，其他题目亦有文字的添加。这一改我认为极好，它强调了小说与文字的关系，将文字推上前台。

当然，也向我提出挑战，透露出立论立据的不足之处，推使我继续深进，为今后的思考增添了项目。整理者还将最后两讲互换，“小说课堂”第五，“张爱玲和《红楼梦》”殿后——我理解为出于分类的需要，谈小说的集一辑，谈具体个人的单立。而且，请张爱玲压尾比较有分量，不是吗？那一讲，听众最多。看起来，张爱玲在香港的号召力远未到收势之时。

这六讲里，“我与写作”——现取其大意微调作“小说与我”为书名，我是赞同的，因有讲故事的意思，读者会喜欢，单篇则题为“开展写作生涯”；“阅读”即书中的“漫谈阅读与写作”；“小说那点事”即“从小说谈文字”。这三讲是旧课目，曾经在不同场合用过，只是补充了观点，增添实例。严格说，我不太具备讲师的职业质素，不能在一个课题上常讲常新，而是疲意频发，需要不断地更换，才可激起讲述的欲望。于是，就像俗谚里的熊瞎子掰棒子，讲一课，丢一课，难免地陷于匮乏，是我不轻易接受邀约的原因。所幸在复旦大学教授创意写作，是工作坊的形式，情形每每不同，就没有一致的模式可供复制，也因此多年教学而不生厌。“小说课堂”就记叙了上课的过程，成为一个全新的讲题。同样的第一次进课堂，又有“类型小说”，即“细看类型小说”，“张爱玲和《红楼梦》”。因为是生疏的功课，就将它们排在后三讲里；也因为不成熟，整理者很费力气，自己通读也屡屡遭遇不顺，总感觉不够缜密，勉强成稿，还是有许多遗憾的。一个问题从产生到完成，需经过漫长的过程，急是急不来的，讲一次也是不够的，所以，一定数量的重复是必要的。

这本书的来历大概就是这些。顺便说一些题外话——住校的花絮。城大的食堂，是我有限的经验中最好的学校食堂，天天都像美食节，点餐与领餐简便快捷。就餐高峰时段，窗口都有人指导引领，不致误了进食。城大与又一城商场贯通，其中的电影院排片密集，比内地的院线剧目丰富，二者不可同日而语。临走那一天，飞机航班延误，竟还赶上一部新片：美国电影《心踪罪》（Dark Places，又译《暗黑之地》）。打扫卫生的姐姐是昔日保安镇上人，可说是内地改革开放的见证人和受益者，聊天中便收获一段亲历历史。在香港文化中心看了一场现代舞，是新人新作集锦，其中最有印象的是一名越南舞蹈人的作品，似乎以土著人的祭祀为素材，释放身体的原始性，是有神论的诠释。偶有一日，经过一条沿海街市，名“新填地街”，倏忽间，香港的地理历史扑面而来。

2017年2月26日 上海

责任编辑：夏海涛 吕月兰