阿尔哈金的光

1

公元1973年，我遇见了阿尔哈金。

阿尔哈金是阿拉伯人，出生在伊拉克的巴士拉。他有一个很长的名字——穆哈穆德·本·哈桑·本·海什木·巴士拉。后人通常按拉丁语尊称他为阿尔哈金。

阿尔哈金所处的时代是伊斯兰的黄金时代，出现了一批科学通才，他们在各个领域都有建树，相当于欧洲文艺复兴时期的文艺复兴巨匠，比如但丁、薄伽丘、拉斐尔、达·芬奇。尤其是达·芬奇，既是艺术家，也是数学家，还是医学家、建筑工程师等等。据说他留下的科研笔记到现在仍有参考价值。阿尔哈金也是如此，虽然他的名声没有达·芬奇响亮，但他在物理学、天文学、医学、心理学等方面都成就斐然，尤其是光学方面，有着非同寻常的建树。是他将光学确立为一门独立学科的，故被称为光学之父。

当然，阿尔哈金生于公元965年，差不多过了一千年才出生的我，遇见他是不可能的。所以准确地说，我是在公元1973年秋天，读高一时，听到了关于阿尔哈金的故事。我用“遇见”一词，只是为了强调他对我的影响。

不过在我当时的眼里，阿尔哈金如同天外来客，如同神。由于这样的定位，我并没有对他的伟大科学成就感到太大的震惊。就好像那个时候听英雄故事，英雄不怕烈火烧身，敢用身体堵枪眼，敢跳到冰河里救人，我都觉得很正常，他是英雄呀（不是凡人）。所以，听到阿尔哈金的故事，我只是觉得这人很神奇，没觉得他了不起。

真正觉得阿尔哈金了不起，是在几十年之后了。

当电视上频繁出现伊拉克这个名字时，我忽然在战火纷飞的画面之外想到了阿尔哈金。我想，在那么遥远的年代，竟然就有了阿尔哈金；在那么遥远的年代，阿尔哈金就发现了光的秘密，真不可思议。

2

给我讲阿尔哈金的，是教我语文的黄老师。

说到黄老师，必须先说说我们之间的过节。我和她，曾经是大眼瞪小眼，针尖对麦芒，互不相让的一对。

我也不知道为什么要和她过不去，她从来没招惹过我。可以说她对我们所有同学都客客气气的。可是每次看到她被我找碴儿后，站在那儿面露难色，甚至是尴尬，一手拿着课本，另一只手用力握着拿课本的手背，好像书很重，我的心里便有一种解恨的感觉。

讲台很窄很短，比一张课桌大不了多少，一不小心就会踩空。我暗暗期待她踩空，崴了脚，然后去医务室，那样我们就可以自习了（跑到教室外面去玩了）。但她从来没发生过这样的意外。当然，我说从来，也就是指开学到现在，一个多月而已。

我一屁股坐下，杵着腮帮子看她。她的尴尬变成了生气，大声说：“我还没喊你坐下，站起来！”我又站起来，目光直视她，一点也不躲闪。我小声但很清晰地说：“难道我说得不对吗？”底下的同学开始笑。僵了一会儿后她说：“你先坐下，放学了我再跟你说。”

她接着讲课，十分卖力，声音略有嘶哑，我却丝毫没有兴趣。

教室很闷，是用搭建工棚的铁皮临时搭建的。窗户也就是半米见方的一个洞，拿塑料布替代了玻璃窗。教室里味道很大，也许来源于搭建材料，也许来源于泥土：因为地面没有用水泥硬化，只是把泥土压平了撒了些碎石而已；更也许是来源于五十个青春期孩子身上的汗味。多种气味混杂在一起，令人呼吸不畅。

棚子的顶上吊着四盏日光灯，启辉器大概有问题，灯管不停地闪，仿佛在一次次地重启。这样的闪烁让我更加不得安宁，我无法想象要在这样的教室里读完高中。

可是不听课，我也没有更好的能打发时间的事。没有闲书可看，也不想和我的同桌说话。同桌是个傻乎乎的女孩，上课不是睡觉就是在纸上画小人。不知是谁扯了一页作业本叠了架飞机，从后面嗖的一下飞到了我桌上。我捡起来哈了一口气，准备再飞出去。（很奇怪那时候我们扔纸飞机前都要哈一口气，也不知是谁最先发明的。）坐在我侧面的学习委员张晓萍狠狠瞪了我一眼。她爹是大官，她还很会读书，成绩比我好，对我多少有点威慑力。

我怏怏地扔掉飞机，眼睛转向窗口，蒙在窗口的塑料布破了，通过那个洞，我发现外面下雨了，难怪闻到了土腥气。天色很暗，就像马上要天黑了似的，其实还不到四点。放学回去又得淋雨了。我没有雨伞，也没有雨鞋，一年四季就是一双黑布鞋，塑料底已经磨得很薄了。每次下雨时回家，衣服和鞋都要湿透。我只能把书包抱在怀里，那在我看来是最重要的。可惜书包里也没几本书。

虽然下雨会让我狼狈，可我还是喜欢雨天。尤其下大雨的时候，我觉得自己逃离了，进入了另外—个世界。从天而降的水在与大地相遇时，发出激烈的嘶吼，营造出神秘的氛围。在那个世界里，似乎一切都有可能。这让我心里有了些许期待。

3

那年我十五岁。原本已经考上了当地一所高中，但父亲所在单位要求本单位职工的孩子都读子弟校。子弟校原本是所小学，后来办了初中，再后来又办了高中。之所以不堪重负不断升格，是因为单位里的孩子大都成绩不好。家长们四海为家到处修路，子女们便从小漂泊没法安定读书。可是1973年，已经需要考试才能进高中了，领导们就决定自办学堂，把孩子们关起来。也没指望孩子们学到什么，只希望每天有人管他们。我父母便让我放弃正规中学来这里上高中，俗称戴帽高中。

子弟校没有多余的教室，就在树林里开出一块空地，用压路机压平，搭了两个工棚当教室，把我们这百把个少年分成两个班，关在这里。各科老师也是临时找来的。就是从自己单位的各部门，找了些文化程度略高的干部担任。比如我们这位班主任兼语文老师，就是下面一个施工队的文书，高中肄业。而我们的数学老师，是一个部门技术员，中专毕业。据他说他每天晚上自己先学，然后再给我们上课。物理老师化学老师，差不多都是施工队的技术员。不像我原来的县中学，老师们好歹都是师范学院毕业的。

我在县中学读书时成绩好，当过学习委员，来到这里后完全被无视了。这里的学生不是靠成绩分等级，而是靠家长分等级的。总部领导的孩子一等，中层领导的孩子一等，剩下我们普通员工的孩子一等。总部领导那些孩子成绩不咋样，优越感却很明显。回想起来，他们长得也比我们好看，男孩子个子高，女孩子白皙，估计是营养好、穿的也好的缘故。我第一次见到戴牙套矫牙，就是在我们班学习委员张晓萍的嘴里。她爹是总部头头之一。我很稀奇，盯着看了好一会儿，直到她白了我一眼。

子弟校就在总部大院，领导的孩子们等于在家门口上学。而我们下面的孩子，要从很远的地方走过来上学。比如我，从家里到学校要走四十分钟，其中一段路还是大件公路，又是坡道又是弯道，那些很野的货车经常擦着我呼啸而过，飞起的尘沙塞满了我少年的脆弱的心。我眯缝着眼，吐出嘴里混杂着沙土的唾沫，总是恨恨地想，早晚有一天，我要比你们过得好。

自卑和不甘混合在一起，让少年的我变得很讨厌。讨厌而不自知。

比如今天，黄老师给我们讲逻辑。她在黑板上写了个题目：在我们村，最喜欢上夜校的是青年社员，女社员，老人和孩子。她说：“这句话里有逻辑错误，你们知道吗？”大家都傻傻地看着她。她说：“这里，概念重复了，因为，青年社员里就有女社员，老人里也有女社员，所以应该把女社员去掉。”她一边说，一边潇洒地拿黑板刷刷掉了“女社员”三个字。

我马上站起来说：“不对，不能去掉女社员。”

她回头诧异地看着我。

我说：“有些女社员已经不年轻了，不能包括在青年社员里，但她们又没老，也不能包括在老人里。”

同学们大笑，甚至拍桌子，连张晓萍也捂着嘴乐。我得意扬扬地坐下。用现在的话说，刷到了存在感。

黄老师尴尬地看着我，就是开头那一幕。

黄老师有个搞笑的名字，黄大娥。我想还好她不姓白，还好那个“娥”不是鸡鸭鹅的“鹅”。就她那个短脖子，和大白鹅一点不沾边。她的神情也与鹅大相径庭，总是很谦卑，穿着朴素，甚至有些男性化。灰上衣蓝裤子，一头直直的短发，很短，没盖住耳朵，额前光光的，一根刘海也没有，卡了一根大卡子。她第一次走进教室的时候，我还以为是个男老师。

可是这个貌似冷硬的缺少柔情的女老师，却从来不训斥我们，不管我们多捣蛋，她只是蹙眉而已。不会找家长，更不会体罚。这让我反而得寸进尺了。

我说过，那时的我讨厌而不自知，样子也难看，一张小黄脸因为营养不良没有光泽，头发干燥枯黄，好比一只茸毛褪了翅膀却没长出来的小鸟，处在尴尬期。我对男生也没有任何感觉。唯一能让我兴奋的就是书，书，书。可是书比金矿还难找，连妈妈包腊肉的报纸，我都翻来覆去看过了。这让我经常无名焦躁。

4

回到家妈妈总是问，今天怎么样。我总是说，不怎么样。

妈妈从来不对我说“你一定要好好学习”这样的话。她知道好好学习也没用，高中一毕业就戛然而止了，不能考大学不能找工作。她问我怎么样，是指有没有和同学闹矛盾，有没有被老师批评这类。

我忍不住说：“黄老师今天又讲错了，她根本不懂逻辑。”

妈妈制止我说：“不要自以为是。难道你懂？”

我说：“反正比她强。”

我把黄老师讲的和我的反驳学给妈妈听。妈妈笑了，说：“看来她确实读书不多，你就得过且过吧。”

我虽然不属于规规矩矩的好学生，但每次考试成绩都不差，所以妈妈也不管我。她和当时的很多人一样，早已中了“读书无用论”的毒，她觉得我考得再好也没用，不惹事就行。

让我意外的是，虽然我让黄老师当众尴尬，她却没有修理我，还把我任命为语文课代表。我以小人之心猜度她，这是想拉拢我吧？好让我不要老找她的碴儿。我并不买账。

有一天黄老师讲苟子的《劝学》篇，讲到那句著名的“青，取之于蓝，而胜于蓝；冰，水为之，而寒于水”，她讲解说，这两句的意思是说，青这种染料是从兰草里提取出来的，颜色却比兰草更青。冰是水构成的，却比水更寒冷。

我又举手了。

她皱了一下眉头，意思是，又怎么了？

我不等她允许就站了起来，迫不及待地说：“不能说冰是水构成的。”她问：“为什么？”我说：“冰不可能无缘无故构成水，必须有条件才行，也就是说，气温必须冷到零下才行。所以，应该说冰是水冻成的，冻这个字就包含了气温条件。”

我叽叽呱呱一口气说完，抑制不住的兴奋。她有些气恼，同学们又起哄了。这回，她狠狠白了我一眼。虽然她两只手依然捧着书，但我能感觉她恨不能把书砸到我头上。

学习委员张晓萍看不下去了，也许她是同情黄老师，也许是讨厌我这么出风头。她站起来说：“我认为（她很喜欢说我认为，一副少年老成的样子），虽然说冰是水构成的不太恰当，但是，说冰是水冻成的也不恰当。”

我很生气：“怎么不恰当了7”

张晓萍支吾了一下说：“反正很别扭。”

我“哼”了一声，没反驳出来。

放学后黄老师又把我留下来了。我站在她面前，默默等着她训斥，甚至还想了几句怼她的话。但她一直不说话，只是微微低着头坐在讲台后面。我看着她的头顶，她的头发真黑，别着一根大卡子。我心里开始发虚了。原打算“兵来将挡水来土掩”，可是她的兵和水都没过来。她不会哭吧？如果她哭了我会害怕，比训斥我害怕。

差不多五分钟后，在我快要坚持不住想主动道歉的时候，她说话了，语气依然温和。她说：“你说的有道理，冰成为水是需要客观条件的。但是张晓萍同学说这个“冻”字很别扭，我也觉得别扭。”

我松了口气，问：“那你觉得该用什么词儿？”

她说：“我需要再看看书。以后再和你探讨。”

这是平生第一次，有人和我用了“探讨”这个词。我有些飘飘然。那一刻，我觉得黄老师人不错。

放学回家，我还是把此事告诉了妈妈。一来妈妈总是问，今天怎么样；二来，也是想嘚瑟一下。我也找不到其他人可以嘚瑟。

妈妈又批评我了：“你这样不好。我说过多少次了，咱们家的孩子要夹着尾巴做人。老这么出风头干吗？”

我说：“她本来就错了嘛。不能让她误人子弟。”

妈妈说：“我看你也是自作聪明。小心她收拾你。”

我心想，怎么收拾我？无非就是给我的作文打低分呗。低分就低分，高分拿来也没用。

那时我骄傲自满，半瓶水响叮当，因为我还不知道世上早已有了阿尔哈金。在阿尔哈金的光芒里，我如同尘埃。

不过我到现在也不知道，黄老师是从哪本书里看到的阿尔哈金。她只跟我说，是一本外国人写的书。自从看了那本书后，她像变了一个人，眼神都不一样了。

5

星期天一早，妈妈让我去排队买肉。

猪肉是定量供应的，每人每月半斤，但也是经常买不到。一般来说星期天会有。我们母女仨一个月就一斤半肉，妈妈还时常舍不得吃，做成腊肉挂在窗户上，等爸爸休假回来吃。可我们姐妹俩也正是长身体的时候，妈妈为了保证我们的营养，就学当地人去买黄鳝，切成丝炒辣椒给我们吃。有时候也买点棒子骨熬汤，好歹让我们摄人点蛋白质。

我去的时候，队伍已经很长了。我排在队末，突然，我发现排在我前面的人，手里拿了本书。我的注意力马上被抓住了，好像那书是块磁铁，我就是根钉子，嗖的一声就吸住了。

我凑上去，歪着头从下面去看书的封面，封面上写着《野火春风斗古城》。这书我听人说过，写地下斗争的，抓特务的，很好看。我踮起脚想去看内文，惊动了拿书的人，她一回头，竟然是黄大娥。

我非常尴尬地叫了一声黄老师。其实这声黄老师主要是冲着书叫的，如果她手上没拿书，我可能会嗯嗯呜呜地混过去。

黄老师说：“你也来排队买肉？”我急切地说：“你这书是从哪儿借的？”她说：“从我一个朋友那儿。”我说：“可以借我看吗？”她把书往怀里靠了靠，好像怕我抢似的：“恐怕不行，我朋友也是借人家的，人家只给他两天时间，他分了一天给我，说好明天一早还。”我说：“那你拿低点嘛，让我和你一起看。”

我那语气就好像跟她是朋友，毫不客气地提出要求。实在是太想看了，口不择言。黄老师为难地说：“可是，我已经看到第三章了。”我说：“没事的没事的，你接着看，我不影响你。”

黄老师答应了，她尽量把书放低，让我的视线足以够到书。但她毕竟比我高，为了将就我，姿势就很别扭，严重影响了阅读。片刻后，她索性蹲下来，让我也蹲下来，这样我们的视线基本持平了，我们俩便专心致志地看起来。

虽然从第三章开始看，我也很快看进去了。先看到在医院当护士的地下工作者银环，告诉另一位地下工作者高自萍，上级新派来一位交通员杨晓冬，需要他护送到工作地点。高自萍很不乐意，说些阴阳怪气的话。然后又看到银环的姐姐金环，把地下交通员藏在诊所的夹壁墙里，特务来了发现屋里异常，要用尺子量那个墙，我紧张得不行，还好杨晓冬机智勇敢地站出来应对，骗过了特务，保护了大家。

我一会儿生气一会儿紧张。真是奇怪，我是如此地迷恋文字，迷恋文字构成的世界，一进入那个世界，我就忘了身处的世界，如同下雨天营造出的另一个世界。

当然，黄老师也一样，并不比我淡定，从她急切翻书的样子就可以看出来。所以我们俩都忘了排队这回事，后面的人悄无声息地绕过我们往前走。等我们察觉的时候，肉已经卖完了。

肉铺售货员大声喊着：“后面的不要排了，没有肉了没有肉了！”

我们俩听到喊声，大吃一惊地站起来。我的腿已经麻了，不知道蹲了多久。黄老师尴尬地说：“这下完了，要挨骂。”

我无法理解谁会骂她，她不已经是大人了吗？“谁骂你，”我问。她不好意思地说：“我爱人。”她说“爱人”这两个字时，完全是含在嘴里的，好像不敢吐出来，搞得我也不好意思了，讪讪地“哦”了一声。

她合起书说：“我得回去了，还要备课。”

她语气里有些歉意，但毫无商量余地。我平时很自以为是，此刻却不敢说，你把书借给我看吧。或者，我跟你回去看书吧。我只能点点头，眼睁睁看着她把书装进挎包，把金环和银环都装进去了，就是没把我的眼睛装进去。

回到家，我挨了骂，毫无悬念。黄老师都要挨骂，何况我。但我因为看书挨骂的次数太多，已经麻木了，不记得那一回妈妈是怎么骂的，肯定又说了那句她最常说的话：“全家就你认字！”

6

妈妈总怕我变成书果子。她的理论是生活能力比分数重要。所以我一闲下来发呆她就给我派活，叫我去打牛草卖，筛煤灰卖，收入可以归自己。她大概希望我成为一个结结实实的劳动妇女，不管风吹雨打都能好好活着。她却不知我找书有多难，做书果子也是需要条件的。

我家邻居有个男生，本来我们从不说话，某天我偶然得知他家有一抽屉的书，便涎着脸去和他套近乎，很快获得了借阅的许可。那段时间我一放学就往家跑，好像有根绳子在拽我的脚。读小学时我为了看书，专门选了有洞眼的课桌，把书藏在课桌抽屉里，透过洞眼一行行地看，一节课不抬头。老师告状后，妈妈便从此立下规矩，课外书只能在家看。

没有书看的日子很无聊，上学不上学都很无聊。看到其他同学聚在一起说笑，我就觉得他们很傻。多数时候，我一个人在小树林里转悠，低头看看草，看看蚂蚁，捡几片树叶拿回来夹在课本里。只有借到书的时候，我会蹦跶两下。

语文课，黄老师进来了，我比平时多看了她一眼，奢望着她走过来，从讲义夹里拿出那本小说递给我。当然，根本没有这回事，就是奢望。她呢，像什么都没发生似的开始上课。

这一节是作文课，讲记叙文。她照本宣科地讲了记叙文的几个要素，应当怎样开头、怎样结尾，举了一篇范文来讲。

我的嘴巴又痒痒了，又想站起来了。因为这篇所谓的范文写得一点也不好，空洞乏味。虽然符合所谓要素，可是谁会喜欢看这样的文章呢？而且它还用错了一个词，它说“那美轮美奂的烟花在夜空中升起”，“美轮美奂”是不能形容烟花的，它是用来形容高大华美的建筑的。（话说时至今日也常被用错。）但我终于忍住了。看在黄老师让我看书的分上，我决定不再找她的碴儿。说不定哪天她会借书给我看呢。

下午放学音乐老师叫住我。她说：“听黄老师说你字写得不错，来办公室帮我抄一下歌单吧。”高帽子一戴，我就跟她去了。

抄完歌单，我看黄老师也在办公室，正趴在桌上改作业。我就凑过去支支吾吾地说：“黄老师，那个，那个《野火春风斗古城》……”她头也不抬地说：“还了！”那语气果断冰冷，让我感觉她终于报复了我。

我尴尬地说：“我知道你还了，我就是想问个问题。”她抬头：“什么问题？”老师的本能，让她无法不搭理一个要问她问题的学生。

我说：“那个高自萍，他不是男的吗？怎么取一个女人的名字？我们班的张晓萍、刘艳萍，都是女生呀。”

黄老师说：“这个‘萍是浮萍、萍踪的意思，属于大自然的东西，并不是女人特有的。你不要一看到草字头就觉得是女生名字。比如‘芳这个字，不仅仅是芳香的意思，也有好品德好名声的意思，有个词不是叫‘流芳百世吗？所以很多男人也用它取名字，大军阀里就有个叫孙传芳的，还有个叫马步芳的。中国字，大多数都有多义。”

这是第一次，我从黄老师嘴里听到了我不知道的知识。我老老实实地“哦”了一声。

她忽然停住讲解问我：“你这么晚回家害怕吗？”我说：“不害怕。”那个时候真不知道什么是害怕。她说：“你等一下我送你。”我说：“不用送。”她说：“我就送你到胜利路口。”胜利路口就是公路尽头进入城区的路。估计她认为大件路不安全。我没再拒绝。回家晚了有老师送，妈妈就不会那么唠叨。

路上黄老师说：“我看出来了，你很爱看书，难得。以后有机会我帮你借书看的。”她此时的语气和刚才完全不同了。

我大喜过望：“真的吗？”她点点头说：“真的。我可以到县图书馆去借书。听说那里书很多。”我心心念念地说：“昨天那本书你看完了吗，后来怎么样了？那个高自萍有没有当叛徒？银环牺牲了吗？”她迟疑了一下说：“这个，等我有空了再给你讲。现在我要给你布置一样工作。”

原来黄老师不只是为了安全，也是为了让我干活。她要我写一篇记叙文，就按她今天讲的那套规矩写。她说：“你先写一篇，下周我布置全班同学写的时候，就先念你的作文，让大家知道是怎么回事。不然她们完全找不到方向。上次布置的作文好几个同学没交。”

我的臭德行又出来了，我说：

“我干吗要提前写？我不干。我就和大家一起写。”黄老师说：“你是语文课代表嘛。你比他们写得好嘛。”

黄老师也给我戴高帽子了。我沉默了一会儿，脑子里突然闪出个念头：“好，我答应你。但是你也要答应我一件事。”黄老师笑道：“呵，会讲条件了。什么事？”我说：“你一定要找时间给我讲讲《野火春风斗古城》后面的故事。我太想知道后面怎么样了。我做梦都梦到银环被特务抓了，像江姐一样被敌人严刑拷打。然后金环和杨晓冬去救她…一是这样的吗？你倒是给我讲讲呀。”

黄老师说：“好吧，我去给你借书。”

我说：“一言为定啊。”

7

两天后，我完成了那篇记叙文。老实说，我自己不觉得有多好，但毕竟是符合要求的一篇文章。结尾为了升华，我还引用了鲁迅的一段话，这让黄老师十分满意。

我去交作文的时候，办公室只有黄老师在。我窃喜，于是作文本还没递到她手上就问：“黄老师你去图书馆借书了吗？”很有点一手交钱—手交货的意思。

黄老师说：“我去图书馆了，但是那本小说被借走了，其他也没什么小说，我就借了一本科普书。”我很失望，甚至有点生气，觉得她没尽力。她马上说：“科普书也很有意思，可以学到很多科学知识。”

我心想，总不能比故事有意思吧？

黄老师见我不以为然，把手里的笔往桌子上一放，扭转身对我说：“那天我们讲《劝学》篇的时候，你不是纠正我了吗？你说冰不是水构成的，有道理。但是，我们也没有找到更合适的表达。我就很想搞清楚这个水。我就去借了一本科普书来看，看了书我才知道，水里有好多好多秘密。”

“水里能有什么秘密？”我说，“一眼就能看到底。”

黄老师开始给我科普了：“看来你和我一样对水不了解。水看上去的确是透明的，很平常的，但你想不到，水作为液体只存在于零度到100度之间，低于零度就成了固体冰，高于100度就成了蒸汽。冰和蒸汽才是水的两面大旗。宇宙中的水大多是以冰和蒸汽出现的，液态反而罕见。没想到吧？所有星球里，只有地球上水最多，占了百分之七十，就像一颗水星，所以人类才选择了在地球生存。

黄老师滔滔不绝地讲了一大通，还夹杂着许多我从来没听过的生僻词汇，这让我终于产生了兴趣，没想到图书馆还有这样奇特的书，我以为图书馆都是故事书。

我说：“借我看看嘛。”

黄老师说：“我还没看完，看完给你。”

她拿起放在桌上的手表看了一眼，四点半了。她那只表只有半截表带，每次上课时她都会从口袋里摸出来，摆在讲台上。然后她开始铺纸，倒墨汁，同时絮絮叨叨地说：“这两天实在是太忙了，哪有时间看书。学校马上要开大会了，我们班的决心书还没写好。”

我不想走，好像站在她身边就可以离书近一点。只见她小心翼翼移动了好半天笔，才写下—个“决”字，那字就像是一只趴在地下的狗，被她强行拖出来的。难怪妈妈经常训斥我的字“像狗爬”。果然是爬的。

我突然说：“我可以帮忙。”她抬起头疑惑地看着我：“你会写毛笔字？那天我在班上问的时候，你不是也说你写不好吗？”我说：“我就是写不好，但是我妈写得好，我妈的毛笔字不是一般的好。我带回去让妈妈帮你抄。”

黄老师咧嘴笑了，眼睛都亮了：“那可太好了！那可是帮了我大忙了！这样，一会儿我送你到胜利路口。”我说：“那路上你可以给我讲书。”黄老师答应了。

我努力憋着笑，感觉自己的小心思得逞了。

8

从学校到胜利路口，也就是半小时。这半个小时，黄老师继续给我讲她借来的科普书。好像那本书深深吸引了她，让她放不下。这次她没有再讲水，而是讲了光。于是，我在车子呼啸而过的公路上，在尘土飞扬中，遇见了阿尔哈金。

阿尔哈金在一千多年前就发现了光的秘密，他自己也像光一样闪闪发亮。他所处的时代，科学尚处于萌芽状态，人们通常是用模糊思辨的方式来解释或推理世界的，若解释不通，就简单归结为上帝行为。而阿尔哈金是第一个采用科学方法做研究的人，他不只是光学之父，也是科学方法论之父。他是人类历史上第一个坚持所有理论都通过科学方法来验证的人。后来的许多西方学者是站在他肩膀上的。除光学之外，阿尔哈金在数学、心理学及视知觉方面，都取得了开拓性成果，他居然在那个时代，中世纪，就发明了针孔照相机。

但这位了不起的科学家，竞遭遇了牢狱之灾。

大约是公元1011年，阿尔哈金看到尼罗河每年一到雨季就泛滥成灾，民不聊生，饿殍遍野，便做出一个大胆预测。他说，只要借助水库和堤坝系统，就能控制住这条河流毁灭性的泛滥，而且借助这套系统储存的水，还可以用于漫长的旱季灌溉。

他的这一想象放在今天肯定是理所当然的，但在那个时候却属于史无前例，很难验证。大胆想象和预测，原本就是科学家的重要特征。他将他的这一预测构想写成文章发表了。当时的埃及统治者哈里发听说了，就把阿尔哈金召去。他给阿尔哈金下令说，既然你的预测那么好，你就去把那个水库做出来给我看看。

阿尔哈金被带去参观泛滥区，一个又一个泛滥都凄惨无比，他的脸色也越来越凄惨。他明白，自己的预测实施起来难度很大，几乎没有可操作性。但他不能承认他错了。一旦承认，那么，残忍的嗜杀成性的哈里发就会将他斩首。阿尔哈金只好装疯，他指望哈里发把他这个疯子扔到大街上。

哪知哈里发看到突然变得疯癫癫的阿尔哈金，并没有把他扔到街上，而是下令将他锁起来，终生软禁，不准他再享受自由，不准他再与公众接触。不知道哈里发是怎么想的，也许他认为终生软禁是一种比砍头更严重的惩罚。或许他还藏着一丝念头，说不定哪天阿尔哈金突然又好了，还可以派上用场。

总之，后人必须感谢哈里发的不杀之恩。当时阿尔哈金46岁，正是搞研究的黄金时期，所以坐牢后他继续搞研究，一边装疯，一边埋头撰写论文（庆幸他还能获得纸和笔），一天也没有停止。那十年时间里，他写出了大量的重要的科学论文，包括七卷本的《光学集锦》。这部著作成为艾资哈尔大学（埃及最古老的高等学府）使用了一千年的教材，一直用到今天。

值得庆幸的是，十年后，公元1021年，哈里发去世了，阿尔哈金出狱，时年56岁。他继续搞科学研究。无论是坐牢还是不坐牢，都影响不了他的大脑高速运转。接下来，他又有了重大发现，他发现了光的折射定律，通过实验把光分离成七原色。

阿尔哈金的故事如此好听，让我人了迷，以至于黄老师送我到公路尽头要告别时，我厚着脸皮说：“你再送我一段嘛。”

黄老师说：“不行，我作业还没改完。你也得赶紧回家，请妈妈帮我们抄决心书。”

她转身就走，忽然又回头笑道：“说真的，还要谢谢你，不是你在课堂上找我碴儿，我还不会去借书看，这一看觉得自己简直太无知了，都不配当老师。”

这番话，倒让我傻了。

9

当晚回到家，我给妈妈“传圣旨”，说我们班主任黄老师听说她的毛笔字写得特别好，想请她帮忙抄写一下我们班的决心书。我哪敢说是我主动揽回来的，只能拉大旗作虎皮。

那年月老师从不麻烦学生家长，所以妈妈很意外，也很不乐意。她干了一天活，晚上哪里还有精神写字？可是毕竟是我班主任说的，而且我还得罪过她。妈妈瞪了一下眼睛没有发作，只是有些狐疑地问：“她从哪儿听说我会写毛笔字的？”我说：“可能是哪个学生家长吧。”

妈妈无奈，只好把饭桌擦干净，铺上报纸，再铺开我拿回来的红纸。她拿起稿子看了几行说：“狗屁不通！”

我连忙说：“那个，她太忙了，你帮她改一下呗。”妈妈说：“我才懒得！你这丫头，什么时候开始帮黄老师说话了？你不是很烦她吗？”

我赶紧转移话题：“妈，你的字写得太好了。”

妈妈的毛笔字真的非常好，应该叫书法。据说她还没上学就跟着外公写毛笔字了。外公的毛笔字在县城出了名，每年过年求他写春联的人要排队。妈妈就给外公当助手，外公忙不过来她写，所以是有童子功的。我这辈子也别想赶上她了。

妈妈是个清高的人，让她抄写这样的文章，实在是委屈她。为了免去她的嘀嘀咕咕，我主动念稿子。念的时候，感觉黄老师的确写得不好，也许她也是抄来的。干巴巴的大话套话一句接一句，好像一捆木棍堆在一起，没有水，没有生命。我想，我以后一定不写这样的文章，太无聊。

幸好木棍不多，堆了一页半大红纸。看到妈妈把最后几个字“高一一班全体同学”和年月日写好，我松了口气，连忙小心叠起来，再用报纸包好，感觉拿到了尚方宝剑。

本来我主动提出帮黄老师抄决心书，是为了邀功，换取她给我讲书的时间。可也不知怎么了，后来的事却没按我预想的出现，变得有些莫名其妙。

也许是因为一场夜雨？

早上起来，我发现夜里下了大雨。妈妈拿出一双新雨靴给姐姐，说姐姐那双小了，给我。我很开心，我一直希望有一双雨靴，可以让袜子不再湿透。而且雨靴是高帮，裤脚塞进去感觉很酷。我兴奋得不行，穿上雨靴简直是跑出了家门。

可毕竟是一双旧雨靴，已经被姐姐穿了两年了，鞋底非常薄。我还没来得及耍酷，就发现坏了，鞋里进水了。不知是本来就磨穿了，还是我那天早上磨穿的，总之我刚刚走上公路，鞋里就开始咕叽咕叽地响。我停在路边脱下鞋看，发现鞋底果然穿了，袜子湿透了，尤其是右脚，可以拧出水来。我很懊恼，拧干了袜子重新穿上。那感觉，比穿布鞋湿透了还要糟心。

突然，一辆大卡车飞驰而过，泥水溅了我一身。我冲着大卡车喊了一句：“讨厌！”觉得不解气，又跺脚加了一句，“烦球得很！”

这后一句是和班上男生学的，但声音连我自己听起来都很细弱，瞬间被风雨吞没了。

10

到了学校，我先去找黄老师，黄老师偏偏不在。音乐老师说校长找她，她去校长办公室了。我拿出决心书放在她桌上，闷闷不乐地离开。如果，我是说如果，当时黄老师在办公室，她接过决心书，很高兴地说了“谢谢”，并答应我得空就继续给我讲书，事情或许会不一样？

我走进教室，棚子里潮乎乎的，每个同学都把湿气带到了棚子里。我发现张晓萍和另外两个女生在看我，并且捂着嘴笑。张晓萍因为戴着牙套，特别喜欢捂嘴。我不知她们在笑什么，总不至于知道了我鞋底有破洞吧？鞋底破洞，只可能是天知地知我知。

我走到座位，那个我总看不起的同桌小声跟我说：“你脸上有泥巴。”我脸一红，连忙把脸埋在课桌上，然后用手在脸上抹。那时候找个镜子很难，我们教室连块玻璃都没有。我摸到了脸颊上的泥巴，使劲儿搓，再撩起衣角擦。然后悄悄问我同桌，同桌点点头，表示行了。我以后要对她好点才是。

上午又是数学又是化学，都是很头大的课。课间休息时，张晓萍很大声地在班上宣布，最后两节课是语文测验。

我很吃惊，我竟然一点不知道，黄老师昨天送我回去的路上一句都没提。我感觉自己被轻视了。好歹我是语文课代表，而且我还帮她抄了决心书。她怎么能这样？

一早积攒下的负能量开始扩增，在心里堵塞着，有些透不过气。我站起来走出教室，往树林里走。整个脚被湿袜子裹着，极不舒服。我一直走一直走，好像跟谁赌气似的。这段时间雨水多，满山坡的落叶被雨水浸泡后，变成了褐色。雨又淅渐沥沥下起来，天好像漏了。雨水穿透树叶滴滴答答打在我脑袋上。我心里恨恨地想，有本事你倒是下大点，下个铺天盖地给我看看。

树林深处有一间小屋，里面堆满了工具，锄头、竹筐、扫把之类。我推门进去，找了个草席靠着坐下，迫不及待地脱下袜子，脚已经被水泡出了皱纹，冰凉冰凉。我心里冷不丁冒出一个妄念：不去上课了，管他考试不考试！

我把袜子摊开，把两只脚埋进草堆，眯上眼，不知怎么竟然睡着了，还睡得很香。是不是压抑的情绪容易引发睡眠？我还做了梦，梦见回到家告诉妈妈鞋底有漏洞了，进水了。妈妈说：“不是给你买了新雨靴吗你怎么还穿旧的？”我高兴坏了，一下醒了。原来是白日梦。

醒来感觉肚子很饿，也不知几点了，就起身往回走。学校很安静。我进教室去拿书包，教室也空荡荡的，显然是放学了。

我拿起书包一回头，赫然看到黄老师坐在讲台上，正死死盯着我。她竟然这么沉得住气。

我呆住，看着她。她也看着我，我们就这么对峙着。好一会儿，她拿起那个断了表带的表抖了两下，声音也在抖：“你知道几点了吗？你知道我等了多长时间吗？你干吗去了？为什么不参加考试？”

我心里很害怕，知道自己闯祸了，但表现出来的却是无所谓的样子。我倒腾着两只脚，鞋里被我垫了些草，很不舒服。我说：“没干吗，不想考试。”

“不想考试？为什么？”她的声音更抖了。

我大声说：“考试怎么样，不考试又怎么样？反正读完高中就下乡。读书好了也没用，没用！”

她呆呆的，那表情显然是被我的回答惊到了。我等着她劈头盖脸地训斥我，但她只轻轻叹了一口气，然后说：“没出息。你真没出息。”

这句话刺伤了我。我噔噔噔冲出教室。

她在后面大喊：“回来！给我做卷子！”

11

那可真是难忘的一天，虽然我并没有就此写一篇作文。

我饿着肚子，老老实实坐下来完成了语文测验，然后被黄老师押回家。雨似下非下，我把书包抱在怀里，任雨淋着。妈妈总是说不要怕淋雨，小孩子淋雨可以长高。黄老师也没拿伞，不知她的母亲是怎么和她说的。我很饿，很委屈，想哭，可是是自己旷课犯事的，没道理哭。我强忍着眼泪，黄老师说什么我都不应，我怕一应会哭出来。

黄老师说：“突然找不到你，我真是很紧张。你从来没缺过课。”

黄老师又说：“校长找我谈话了，说我放松课堂纪律，还说我不该老看外国人写的书，还讲给学生听。”

我们就这么一前一后地走着。天阴沉沉的，乌云压在头顶，也压在我心里。一想到回家后还有一顿臭骂在等我，就更难过了。

忽然，我感觉到了异常，一抬头，竟看到天边有一束奇特的光，那光穿透乌云直射下来，无比耀眼，将灰黑色的厚厚的云墙刺了一个大洞，光芒如白剑刺向大地，照亮了眼前所有的一切。

我傻傻地看着。

黄老师在我身后说：“阿尔哈金的光。”

她的声音有些战粟。我懂，我真的懂。她是想说，是阿尔哈金发现了光的秘密，阿尔哈金揭示了光的定律。

阿尔哈金是人类史上第一个精确描述空气如何使光弯曲或折射的人，也就是说，他发现了光的折射定律。在阿尔哈金之前，古人对于光学，即光是怎样的，人是怎么看到光的，有三种观点，分别是进入说、发射说和相遇说。其中古希腊学者伊壁鸠鲁主张的是进入说，认为是物体发出影像到达人眼产生视觉。但谁也拿不出确凿的论据支持自己的观点。三种观点一直争论不休，直到阿尔哈金出现。

生活在中世纪的阿尔哈金，竟然史无前例地运用科学实验，支持了伊壁鸠鲁的“进入说”。他认为视觉纯粹是光进入眼睛的结果，眼睛本身没射出任何东西。他还说光是由细小的、直线运动的粒子流所构成的，这些粒子来自太阳，遇物体而反射。他还指出，光速虽然很快也不是无限的，是有限的可测定的。多么了不起。

阿尔哈金在经过严谨的观测和计算后，证明了大气是如何造出曙光的，他指出第一道曙光开始于太阳在地平线下的19度。（与今天经过科学考证的数据18度几乎一致。）太神奇了。他还运用复杂精确的几何计算，确定了地球的大气层高度数值为79千米。在当时，没有任何人对空气向上延伸多远有一丝线索，甚至不知道空气向上有没有尽头。可是阿尔哈金却计算出了具体数值。（这个数值与科技时代所测定的84千米仅有5千米误差。）

黄老师讲的时候，一直看着天空。我也一直看着天空，我们的视线在天空中交集，我们一起膜拜着千年前的先贤。

最后黄老师长叹一声说：“阿尔哈金在一千多年前就对光有了如此高深的研究，可是我们一千多年后还糊里糊涂的。我们在光的照耀下活着，有了光我们才看清这个世界，可我们却不知光为何物。光是多么神奇！光穿透我们的身体直接把我们的心照亮，光让渺小变得动人，光让暗处熠熠生辉，光可以把沮丧变成希望。有了光我们就不再惧怕黑暗了，因为光让我们知道，黑暗是暂时的，光是永恒的。”

她突然把视线从天空收回，定定地看着我：“你真的觉得读书没用吗？世界那么大，天空那么大，光那么迷人，你不想去了解吗？我都好想重新进教室，坐在下面听老师讲课。你不晓得，我高中只读了一年，我的眼睛太需要光了。”

我摇头，又点头，不知作何回答。再抬头时，天空已经变成了浅蓝色，云团一层层漾开，满天都是鱼鳞云。美极了。光在天空中肆意挥洒，为我们作画。也许片刻后它会消失，但它在那儿，一直在。我知道，我终于知道了。

黄老师又说：“你要知道，光不仅仅来自天空，也来自……”

最后几个字还没说出来，一辆大卡车突然飞驰而过，泥水竟然溅到了我们两个人的脸上，我看着黄老师的花脸忍不住想笑，大泥点子像个逗号一样挂在她腮帮上，可是她却率先大笑起来：“哈哈哈，你看看你，脸上有个叹号！”我也大笑起来说：“你看看你，有个逗号。”

我们两个就在光芒四射的天空下，捧腹大笑。

2022年12月10日初稿

12月20日修改完毕

于成都正好花园

（裘山山，作家，现居成都）

责任编辑：张林