守夜者

卯时（5时～7时）

天还未亮，一枚粗壮而尖锐的问号就赤足跳到早起者马牧面前：今夜，你将怎样度过？于是，这个夜晚一大早便开始了。其实，每个夜晚都是从早晨开始的，犹如花谢始于花开一样。不一样的是，这天清晨他便想到了夜晚。此前那么多夜晚的到来，或慢悠悠地，或急匆匆地，该来时它就来，来也就来了，他随遇而安便是，无须多思想的。而今天这个夜晚，却不似寻常的日子：除夕。毕竟，是除夕了嘛。因此，那个问号迈着大长腿提早跑过来，便是很正常的了。像平常那样，他点着一根香烟，深情地吸了两口，随后起身拉开窗户，望向茫然的天空，喃喃道，是啊，今年这个除夕之夜，你该怎么过呢？

问题，就这样摆到了桌面上。他低头一看，嘴角便扯出了一个说不清是甜蜜还是苦涩的微笑，答案其实也就在桌子上了。那是一本墨绿色的大厚书：

芬尼根的守灵夜

[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯／著

戴从容／译

上海人民出版社出版

谢谢，谢谢你们！他自言自语道，有你们的陪伴，我并不孤单，一点儿都不觉得缺乏，当然也就晓得该如何度过这个大年夜了。

生物钟这种小家伙肯定是有的，而且它还很靠谱呢。每天凌晨五点钟，它便准时弄醒马牧，这些年来都如此，很少有例外，早或晚都不会超过十分钟。一醒来，他便折起身子，从不赖床。接下来，程序大致是这样的：出卧室，先去卫生间办一下大小事儿，之后是洗漱、刮脸，等气爽了、神清了，便进入他那心爱的城堡——书房。照常，那一道流动着爱怜甚或歉疚的目光，将三面书架上那一排排亲密的好伙伴看了看，随后走到临窗的写字台前，用湿巾给它做个细致的清洁，这才端坐下来，开始他那多年如一日的晨课—一早读。新的一天，就这样开始了。马牧的这个除夕，也是这样开始的。

当时，那本墨绿色大厚书就摆放在写字台正中央，是马牧昨晚将它请过来的。之前，它待在那一大片珍藏书的方阵中。那些他所谓的珍藏书，约有百十本吧，要么是他非常喜欢的作品，要么是书籍本身制作十分精美，要么它们是有故事，或者说有纪念意义的。时常，他会随意抽出来其中的一位，捧在手里抚摸一会儿，再读上几页，或者放到桌子上端详一阵儿，追忆一回和它相关的故事。昨夜临睡前，他把乔伊斯那部天书一样的小说《芬尼根的守灵夜》搬到桌子上，只是想再瞅瞅它的模样，翻了翻写在前面的话和中译本导读，并未看正文，也没打算下功夫去攻读它。其实，他就是想凝视着它，再现一回那天得到它时的情景。

真的是不思量，自难忘。它是圣诞节那天夜晚来到他身边的，跟它同来的还有依诺，是她把它当作一份圣诞节礼物送给他的。这个书名，她皱了一下眉说，《芬尼根的守灵夜》，似乎不太吉祥呢，我不喜欢。可我知道，你很喜欢这个名字怪怪的爱尔兰作家。记得你曾给我说过他那部很难懂的小说《尤利西斯》，还给我讲过他和妻子诺拉的情感故事，那故事我觉得挺有意思的。今天上午，我带女儿去新华书店了，在新书展台上看见了它，样子十分精美，还带着很漂亮的礼盒呢，我想你一准儿会喜欢的，再一看定价，呵呵，数字很吉利的，168，我就为你买下了它。依诺双手捧着递给他，一剐很庄重的样子。他微笑着接过来，亲吻，是先亲吻了它，还是先吻了她，记不太清了，但他记得那亲吻是既深又长的。喜欢吗？她透了一口气，明知故问道。当然，他点着头说，喜欢，非常喜欢。她媚笑着，撒着娇追问，你是喜欢它，还是喜欢我呀？他怔了一下答道，都喜欢呀！她逗弄着他，更进一步逼问道，那你是更喜欢它，还是更喜欢我，他轻轻刮了一下她那精巧的鼻梁，一把将她紧抱在怀中：这个，还用说吗？是不用说，也不再说这个或那个了，接下来就进入了那种时刻：难以言表的热烈，深刻，甜蜜，美妙……这个圣诞节之夜，也就成了狂欢节一样的夜晚。事实上，他和她每次相见都有那种节庆般的感觉，每回都像是第一次那样新鲜，又像最后一回那样不舍，感觉就是这样。两人合奏的一曲激越而悠长的欢乐颂休止下来时，他看见像个小枕头一样的《芬尼根的守灵夜》竞安卧在大床边，不禁摸了摸它，暗自一笑，莫非刚才我慌乱中把她抱人卧室时，也顺势将它携带过来了？好吧，既然性事做过了，情话也倾吐了一满床，该歇息一会儿了，那就不妨顺便跟她说一说它和他——乔伊斯吧。

关于这部刚到他身边，还来不及读的《芬尼根的守灵夜》，他能跟她说些什么呢？那当然还是要讲故事的，而且还算是比较有趣的故事。他跟怀抱中的她说，人都是先买马，再配鞍的，可我不是，我是先弄个好马鞍子看着玩儿，而后再等待或期盼着那良马的出现。嗯，应该是四年前吧，我就买了一本与《芬尼根的守灵夜》有关的书，《自由之书：（芬尼根的守灵夜）解读》，作者是戴从容，也就是这本《芬尼根的守灵夜》的译者，大致翻了翻那本书之后，我就一直等待着这本书的出版，或者说我会时不时地想到它，我等待或想念了四年之久的这部书，今日终于光临寒舍了，而且是你把它给我送来的，对我而言，这岂不是双喜临门吗？她贴紧他，双目微闭喃喃道，这么说，它的到来很及时，我算是做了一件你心里想的好事，是吧7呵呵，你不是多次表扬我很可人吗？他抚摸着她笑道，你当然是很可人的。不过，你还是没有它可人。她怔了一下，瞪了他一眼，噘起了小嘴儿。他似乎是故意停顿了片刻，安抚她说，它只让我等了四年多，可你呢，叫我等了几十年的光景啊！她扑哧一笑，我把你这张嘴啊，一时间她不知该怎么应对，便用胳膊缠住他，嘴巴封住了他的舌头。

又一阵亲热过后，他突然赤身跳下床去，跑到书房那边，抱回来一沓书。跟亲爱的女人在一起时，他时常会这么干。这次他抱到床上的，是乔伊斯的另外一部书，《尤利西斯》，两套，都是上下册，只是版本和译者不同，一套是译林出版社的，译者为萧乾和文洁若；一套人民文学出版社的，金隄译。他翻开这两套书的扉页，让她看那上面他留下的纪念性文字，一个是：二０００年三月二十日，南京书展获得；一个是：二００六年五月十六日，偶得之于桂林。接着，他分别给她讲述了当时在异地获得它们的情景和心境。

这么多年过去了，那些故事和细节他都还记得如此清晰，她不禁为之感叹，你的记忆力真好！看来，你跟这个乔伊斯的确有缘分，有故事啊！我在想，是不是有一天，我送你的乔伊斯这本书，也会成为你给别人讲的故事呢？

他笑了笑，声音忽然有些低沉了，像是在自言自语，我讲与不讲，这本身就是个印入我心的好故事。说实话，或者从某种意义上讲，多年以来我的生活，就是与一本又一本书之间的故事，至少我自己愿意这么理解。你想听，好啊，那我就再给你讲几个章节吧。可他刚开启了个头，朝前行进还没有多远，便踩了刹车：身旁的她睡着了。不一会儿，他也陪她踏人了短促的好梦之中。

还未等他抽出空儿来读《芬尼根的守灵夜》，依诺就急匆匆地走了。她一走，就不再复返：一场呼啸而至的车祸，将她永远带走了。当他获悉这一凶信时，她已化为一缕青烟了。完了，一个四十二岁还算年轻美丽的生命就这样消失了。他和她珍惜了六年的爱情故事，也就以这种戛然而止的形式完成了。她走了，给他留下的，是漫长的伤悲、遗憾、怀念，当然还有《芬尼根的守灵夜》这部墨绿色大厚书，他把它珍藏起来，轻易不会再去碰它。原本，他曾打算在那个圣诞节过后，元旦之前就把它读完的。掐指一算，四百一十多个日日夜夜过去了，他只是远远地或近近地看看它，想想它，却没有真正地打开它阅读过，那可能是他没这种时间，也可能是他没那个心境。不知为什么，昨晚他将它从珍藏书架上请下来，放到了写字台上。而且，慢慢地将它打开，读了三十多页，即写在前面的话和中译本导读。

好了。他跟自己说，好了，大清早的，你似乎不应该思想那么多，这恰是适宜阅读的好时辰。没错儿，现在我就要开始读《芬尼根的守灵夜》这部书了。是的，不再思和想了，现在就开始你的早读吧：

河水奔流｜尊敬的神父｜记忆，流过亚当和夏娃之家｜伊甸园，从起伏的海岸，到凹进的港湾｜都柏林湾，又沿着宽阔｜康茂德回环的维柯路｜村镇｜维柯，将我们带回到霍斯堡和郊外。

当他抬起头来，需要也很想活动一下四肢时，看了看表，七点零三分。哦，超时了，他嘟哝了一声。通常，他的早读时间大约是一节课，至多不过一小时，之后再去做别的事情，比如写作什么的。今晨，早读居然不觉间用了八十多分钟。而那部769页的墨绿色大厚书，他一口气读了89页。当然啦，与双页面正文部分对应的，单页面上那密密麻麻小六号字或字号更小的英汉交杂的注释，他没去读。不想读，也没必要读，甚至觉得读了还不如不读呢，那会让你更迷茫的。他一口气读了这么多页《芬尼根的守灵夜》，感觉就像窗外的天空，一派雾茫茫。可他一点儿也不沮丧，反而很欣悦的样子，他喃喃道，挺好的！这个除夕的早晨，我读了这么多页乔伊斯的书。

辰时（7时～9时）

三片俄罗斯列巴，两只煮鸡蛋，一小碗燕麦粥，这便是马牧的早餐食谱了。平常的日子里大多如此，除夕——大年三十了，还是这样。他喜欢这样的早餐，尤其喜欢俄罗斯列巴，这种夹着核桃仁和葡萄干的大面包口感极好，硬邦邦的，很筋道。咀嚼着俄罗斯列巴的时候，他时常能想起一些人名、地名和物事，比如普希金、托尔斯泰、屠格涅夫、蒲宁、柴可夫斯基、列宾、斯特拉文斯基、巴别尔、塔可夫斯基、彼得堡、莫斯科、敖德萨、高加索、西伯利亚、伏尔加河、冰天雪地、壁炉等等。当然了，这种时候他不免会想起陀思妥耶夫斯基说过的那句话，人不单靠面包活着。是啊！他这样沉吟道，你不能在吃着面包的时候，只想着面包。反正是这样的：早餐，享用俄罗斯列巴，马牧觉得很美好，甚至几乎接近于幸福了。没错儿，他觉得早餐就是生活美学的开场白，某种仪式感还是有点必要的。

在房间里漫步，来回走上几圈儿，这是马牧早餐之后必做的事情。用他的话说就是，我要在自己的房间里旅行一会儿了。没错儿，他就是要在不大的房间里旅行一段时间。七年前的一个秋雨之夜，他读了法国人萨米耶·德梅斯特于1795年写的一本小书——《在自己房间里的旅行》，那是一个人在房间内所看见并随想到的灵魂之旅。此后，马牧便开始了在自己房间里的旅行。或者说，他把在房间里的漫步自觉变幻成了一种心灵之旅。其实，此前他也一直是这么做的，只是他没有如此的意识罢了。这样的旅行，当然是很随意的，但却随处可见风景，那是因为他房间四壁布满了书，他心目中尽是宜人的景色，且独好，至少他觉得都挺好的。他喜欢这种眼与心交集的自由之旅。由此，他可以向往和想象许多的地方，遇到很多的人与事物。

眼下，这个自己房间的旅行者，在窗前摆成了一片独特的小景区：各种版本厚簿大小不一的乔伊斯作品近二十多种，比如《尤利西斯》啦，《都柏林人》啦，《青年艺术家画像》啦，《乔伊斯诗歌·剧作·随笔集》啦，《乔伊斯书信集》等，其中当然有那本更显眼的《芬尼根的守灵夜》，还有关于乔伊斯的一些书，如传记、评论之类的十几本。在房间里漫游的马牧，将它们一一从书架上抽出来，放到硕大的写字台上，搭成了一孔小桥，或者说是一口门洞的形状，赤橙黄绿青蓝紫，五颜六色的，煞是好看。这一方小景的构筑者马牧后退三步，再进两步，看，看着它们，想，想着自己和它们之间的一个个小故事，在他的印象和感觉中，那都是些好故事。眼前的这片好景致，有些部分他是仔细欣赏过的，当然，也有些他还未得及亲密接触，日后是否会一一深入探望它们都不能确定，可他很乐意和它们居住在一起。在他的这个书籍大家庭里，有它们不显多，但少了哪一个，他都会觉得缺憾。其实，即使是已读过的那些乔伊斯之书他也并非特别喜欢。相比较而言，他更喜欢与乔伊斯同时代的蒲宁和海明威的小说，蒲宁的诗意，海明威的简洁，都是他所迷恋的，而乔伊斯的小说则太过混沌了，他多少有些吃不消，或者说不太合他的胃口。他承认，乔伊斯的作品他并不是特别喜欢，但却特别喜欢乔伊斯这个作家，只因这个作家很特别，他与众多作家都不一样。仅凭乔伊斯说过的一句话（我在《尤利西斯》这部书中设置了大量谜团，足够让批评家们争辩几百年了），及其一则小故事（一天傍晚，某位朋友看见乔伊斯神情沮丧地坐在书桌前，便问道，你这一天搜肠刮肚的，写了多少？七个字，乔伊斯答道。很不错了，朋友笑着说，对你而言。但真正的梗，是乔接下来的话：可是，我不晓得它们的顺序要怎么安排才好啊），便足以证明乔伊斯是个十分特别且有趣的好作家，马牧当然是特别喜欢他的，而且充满了敬意。在马牧的心目中，乔伊斯就是个语言之子、语言骑士、语言冒险家，或可说他是文学世界的一个怪杰，一位职业小说革命家。在除夕这个特别的日子里，阅读这个他特别喜欢的作家的书，当然是很合时宜的，管他写的是什么呢。

在房间里漫游了一阵子，到了坐下来工作的时候。而他所谓的工作，就是读书和写作这两桩事情，尽管他的（职业）工作是编辑。很多年来，阅读和写作是马牧这个人的主要生活方式，而马牧个人却宁愿理解成这就是他的生活。这样的生活是他想要的，他所喜欢的，也是他一直过着的。他记得托尔斯泰说过，生活是一桩沉重的工作。不，他觉得这样的工作很美好。这些年，他是发表和出版过一些作品，被称之为作家了，好吧，那就算是吧，可他只想承认自己是个写作者，他更愿意说，其实我就是个读书人。如果可能，他想，这辈子我就只读书，不做别的事情，那样或许更好，便是纯粹的审美享受了。通常，早餐之后的整个上午，都是他的写作时间，而今日这个时间段他却想读书。很简单的事实是，你读书的时候就不能写作了，写作的时候就不能读书了。同样简单的是，为了读书他可以不写作，而为了写作他也可以不读书的。两相比较，眼下他读书的兴致占了上风，那就接着读《芬尼根的守灵夜》吧。于是，他点燃一根烟，深吸了两口，打开了书本第90页：

哦，快乐的罪过｜凤凰，罪犯！没有｜什么也没有恶｜苹果，也没有｜大天使米伽勒善。大山、小河，相依相伴，安顿下来｜被轻视｜被弄小，极少骄傲。齐胸高｜用胸弄高，跨上去！

正当马牧深陷于梦幻般的《芬尼根的守灵夜》而一塌糊涂的时候，一串清亮的声音叫醒了他，那是妹妹再次打来电话，呼唤他回家，回她家去过年的。五天前，妹妹就打来电话问他在哪儿过年，当时他的回答是不确定，其实他早已确定了，就在自己的这个家过。妹妹说，要是你不想回咱父亲家，也不愿去咱弟弟家的话，那就来俺家过年吧，你妹夫，你俩外甥都想陪你打麻将玩儿呢。他笑了笑回应道，到时候再说吧。妹妹当然是很知道哥哥的，他不想回父亲那个家过年，原因比较简单：退休多年的父亲，在母亲病故不足一年时又跟另外一个女人搭伴过日子了。每次他给父亲打电话时，老人家都会说现在我过得挺好你尽管放心就是了，父亲晚年不孤寂有人陪伴，这正是他这个做长子的心愿。平时，他每隔两三个月都要回一趟有四百多里路的小县城去看望老父亲，可春节这种特别的时日，他不愿回那个再也见不到慈母的父亲家。真的是这样，娘在家就在，你就想回家；娘走了，你就会觉得没有家了。那一幕很难忘：母亲刚走不久的那个春节前，他回家去祭祀，因照顾父亲还未回自己家的妹妹站在门前迎接他，看到他这个风尘仆仆归来的哥哥，妹妹泪眼汪汪望着他说，我刚才还在想，要是咱爹再找个伴儿，这是一定的，你以后再回家来，没咱娘了，你去哪儿啊？当时，他鼻子一酸，想到此后自己或许就是个无家可归的人了，眼泪便唰的一下涌了出来，老大不小的兄妹俩竞抱头痛哭了一场。此后的春节，他都未再回过父亲和另外一位老人的那个家。原本，他是可以去如挚友般的胞弟家过年的，弟弟也多次诚恳地这么请求他，可他不愿在年关这种时节打扰弟弟那个和谐小家庭的生活。家住在农村的妹妹就不一样了，应是阖家团圆过大年的时候，她就很牵挂孤身一人在郑州的哥哥，都要打电话请他去她家过年。他当然很感动，但也总是婉言谢绝，比如说我眼下正忙，在写作，明年吧，明年春节我一定去你家过。今年又是如此，此前她通过电话得知哥哥没回县城的父亲和弟弟家，便再次给他打来电话，这一回不再是那种恳请，几乎就是要求了：哥，今天说什么你也得来俺家过年！俺这边人多，热闹，都能陪你玩儿。这样吧，现在你赶紧在网上订张下午到商丘的车票，到时候让你小外甥开车去接，我在家包好饺子等着你。妹妹的口气，连点商量的余地都没给他留。对此，他只有感动和微笑，可他还是要婉拒的，妹妹呀，说实话我也很想到你家过年去，但我这边确实有事儿，正在忙着，走不开呀。妹妹不太相信，说这大过年的，你还忙什么呢？他苦笑了一下，你总不能跟妹妹说我正在读爱尔兰人詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》吧，尽管眼下他的确是在做这件事情，迟疑只是一瞬间，他便找了个自以为还不错的托词，我正在写一篇长文章，不能中断的。哪知妹妹并未因此放弃要求，那你来俺家也一样可以写嘛，俺家房子多，你喜欢清静，就住楼上最大的那间，俺已给你整理好了，铺盖都是全新的，你想写时就在自己那房间里写，想热闹了，想放松了，你就下来玩玩麻将，看看电视什么的。你看这样安排好不好，哥？好，他笑道，是挺好的。就在他不知该怎样再跟妹妹说不的时候，接下来妹妹几句很动情的话语倒是帮了他。妹妹是这样说的，既然你也觉得好，那就赶紧来俺家过年吧。是呀，你一个人，在郑州过年冷冷清清的，有什么意思呢？哥你不知道，一想到你一个人在郑州过年，我心就疼得霍霍的，难受得不得了。这一刻，他的心也霍地一疼，鼻子一酸，眼泪就要流出来了。他苦笑着说，妹妹我知道的，可你不知道，这个年并不是我自己过，有人和我一起过呢。呵呵，妹妹你明白？噢，妹妹那边迟疑了片刻，哥，你是说，有人陪你过年？他点了点头，是的妹妹。妹妹笑着说，那就好，这样我也就放心了。那你，那你们就好好地在一起过年吧。好的妹妹，他回应道，你也是，你们一家也好好过年吧。挂了妹妹的电话，望着那本墨绿色的厚书，他发了会儿怔，心里有点难受。对不起呀妹妹，你那么恳切地要求我去家里过年，可我却跟你撒了个谎，骗了你。唉，哦，其实也不能算是欺骗了我亲爱的好妹妹，过年真的不是我一个人，不是有乔伊斯和他的书陪伴着我吗？

巳时（9时～11时）

刚才和那么远又那么近的妹妹说话时，马牧在房间来回地走动，脚不住，嘴不停，手也一刻不闲地动作着：他把刚放回书架上的那些乔伊斯之书抽出来，搁到写字台上、茶几上，先用湿巾轻轻擦拭一下封面和书脊，再拿抽纸将它们擦干，其间还剥掉了《都柏林人》《一个青年艺术家的肖像》《尤利西斯》的书衣，分别用湿巾和抽纸给它们的身子做了个清洁。他做这些活计，完全是下意识的，都成了一种习惯，与人通话时他总是这样，一边听和说，一边摆弄或清洁着书本，自己却一点儿都不知道，对方也全无觉察，因为他手上忙活着时毫不耽误与对方交流。结束了和妹妹的通话，他就安坐到写字台前，翻开此前正在读的书页，想赶紧把因通话而耽误了的阅读时间抢回来。嗯，这番亲人间的家常话，约莫让我少读了三十页书啊！他这样换算了一下。要说，真不该如此换算的，他想毕竟是亲妹妹呼唤我回家过年，就像童年时你跑出去玩耍，妹妹扯着清亮的嗓子呼喊你回家吃饭一样。哦，家，回家，回家去？你是有家不回，还是无家可归呢？他忽然打了个激灵，想到了自己的一篇旧文章，男人的无家可归，刊登在二十世纪九十年代初的《美与时代》上。当时，他二十五六岁，中文系研究生在读，正可谓风华正茂。某个深秋的夜晚，不知为何他就涌出了那样一篇男人宣言式的文字，那真可谓是血气方刚啊，很有些豪气和悲壮的意味，当然也不乏夸饰乃至矫情的成分。莫非真的是一语（文）成谶？生活总是处处埋着伏笔的，你最终会成为必然成为的那一个。四分之一个世纪过去了，经过这么多年认真的生活和工作，你到底把自己搞成了个既无妻也无子的孤家寡人单身汉。挺好的，也很不容易呢。咎由自取，还是如愿以偿呢？或许应该说是种瓜得瓜，种豆得豆吧。不管怎么说，反正你就是未能建立一个人们所说的那种家。想到此，他猛然感觉到脊骨处有些发凉。哦，曾记否，当年那篇散文诗的尾声：男人啊，你所要的是那种灵魂的憩园，精神的居所——永远的家……可不可以这样说呢？书房，就是我的家。我读书，便是在家，也可说是回家了。就是，就是这样的。如此，他也就释然了。好吧，那你就继续在家读书，接着读《芬尼根的守灵夜》吧。而且，我至少要一口气读上五十页才罢休。不，不是要罢休，是可以休息一会儿了。

事、迹、迹、事｜死的！结完，完结了还是沉沉睡去？喜欢你的语言｜支持｜语言！注意｜打算！

读书人马牧抽着烟打量，琢磨着上面这两行汉字，微信提示音又响了两下。之前，它已响了好几声，他都没顾得上理会，这会儿他想暂停片刻，去冲杯毛尖茶，顺便看一眼信息。

没什么紧要的，就是些亲友或熟人的早拜年信息，有表叔的、表妹的，有老同学的，有同事的，等等，多是那种花花绿绿带有表情和图形的一长串俗套吉祥话，很明显的复制，粘贴，转发，群发。对于这类图省事或走过场的祝福，他就是微微一笑，不会马上回复的，或者干脆就不回复，即使回复也只有很简洁的三个字：过年好。当然啦，他会带上称谓或名字的。倒是有一则不短也不长的信息，马牧多看了两眼，想认真回复几句。这位名日知乎的老兄先是诚恳问候，接着是新年祝愿，祝福辞也不算太俗气，妙笔生花，创作丰收！呵呵，妙笔生花？我不能够；创作丰收？我没想过。可这个，要比什么恭喜发财大吉大利之类的好听话更合我口味。最后，是知乎兄提前的邀约：大年初六上午，如果你没有别的安排，还像以往那样光临寒舍一聚，大家一起谈谈小说吧！他笑了笑，知乎兄这人挺有意思的，如今两鬓斑白五十多了，却还像个可爱的毛头文学小青年，特别喜欢跟人谈论小说，或找人谈，或约人谈，或请人谈。比如，这些年的春节期间，这位仁兄总要请一伙小说家去他府上聚会，美酒佳肴自然是少不了的，更不能少的是他要跟大家一起谈论小说，谈他近几年喜欢上的外国小说家加缪和雷蒙德·卡佛，中国的沈从文和汪曾祺，阿城和阿成，当然他也很喜欢听大家谈别的小说家，说不定他还会再喜欢上哪一个呢。要说倒回去二三十年，像知乎兄这样喜欢跟人谈小说的并不稀罕，这年头就难得一见了。问题是，这仁兄似乎不应该如此喜欢谈小说的，他是个生意人，跟人谈生意才是其正业或正道。可这老兄却偏偏就是喜欢跟人谈小说，你能怎么样呢？那就只有喜欢他了。早年间，这知乎兄——任志湖，就在马牧做编辑的杂志社搞发行，那时候，他们就经常在一起谈小说什么的。后来，知乎兄嫌这杂志社庙太小，施展不开拳脚，便跳槽单干去了，也就是做些帮企业或有钱人弄宣传画册专集之类的，多少跟文化有关的生意，刚开始他就在本省各地做，后来便做到了邻省陕西，开辟并驻扎在西安这个根据地，据说做得风生水起的，已在西安市区买了房便是证据。可他时常还要回到郑州来，疼爱他的结发妻，还有他亲爱的女儿都还在郑州生活。每次回到郑州，他总是会抽时间约或请马牧见面吃饭谈小说什么的。知乎兄如此的邀约，他大多不会拒绝的。等两人相见时，他免不了要问一下知乎兄的近况，比如在西安那边的生意，可知乎兄总是这么说，咱不谈那事儿，那没什么好说的，就是捞碗饭吃罢了，还是谈小说有意思啊，我很喜欢听老弟你谈小说。或许，是真的吧。每当马牧海阔天空谈小说的时候，这仁兄就兴奋得像个孩子，一双贼亮的小眼睛盯着你，边听，边问，边插言，居然还不忘记录——用手机录音。双方都觉得美好和快乐的事情，几乎没理由不去做的。于是，他先给知乎兄写了诚恳的祝福话，随后便爽快地答应了知乎兄的邀请，但他还是跟对方开了个小玩笑：但有一条，大年下的，到时候只要知乎兄别再让我谈小说，就好。此信息的末尾，他弄上了一个笑脸图。

哈哈哈。一定！一定不！不一定。这是知乎给他的回复，并置有两个图形：笑脸，握手。

马牧当然知道，等见了面，谁都憋不住，一定还要谈小说的。好吧，到时候，我就跟知乎兄弟谈一谈乔伊斯的小说，重点或许是要与其分享一下《芬尼根的守灵夜》。不过，他也想到了，知乎兄不一定会接受它。别说知乎兄了，当年就连一些外国大作家也极不喜欢乔伊斯的小说《尤利西斯》，比如弗吉妮娅·伍尔夫、保尔·克洛岱尔、纪德等，当然也有些现代派作家很喜欢，比如庞德、艾略特、海明威、叶芝等人。那么，你马牧很喜欢正在阅读的这部乔伊斯小说吗？不好说，说不好，不说好。或许是这样的，有些书，并非是因为你喜欢才去读的，也不是你读了它就会喜欢，但你想读它，要读它。

眼下，我还是接着读《芬尼根的守灵夜》吧。他跟自己说。哦，又被耽误了—些阅读时间，你得赶紧把它们抢回来。

午时（11时～13时）

大约才刚读了十五页书吧，又有电话铃声呼唤读书人马牧了。一看，是刚信息过的知乎兄。这个，他是不能不理会的。

马牧老弟，下午三四点钟的时候，我要到你那一带去办点事情，如果你方便的话，我想顺便去你那里一趟，送两条你喜欢抽的芙蓉王烟，咱哥儿俩再顺便聊会儿小说，随便聊谁的小说都行，哪怕就只聊十几分钟呢。知乎在那边，一口气说了这么多。

知乎兄，真是不好意思啊。马牧几乎不假思索地回答道，不管你是顺便，还是专程，今天都见不成了。因为我现在不在郑州，我回家来过年了。现在我和家人在一起呢，就不多说了。咱们，还是年后见吧。

好吧。知乎那边显然是有点小失落的。

马牧感觉到了，但他现在不能满足那知乎兄。挂断这个电话，马牧笑了笑。对不起啊知乎兄，今天这个特别的日子，除夕呢，我可不想跟任何人谈小说，而只想埋头读乔伊斯的小说——《芬尼根的守灵夜》。

香啊。真的很香呢。是书香吗？读书人马牧低下头去，耸了一下鼻翼，嗅闻正在阅读的页面：香，淡淡的，幽幽的，一股很特别的香气沁人心脾。他非常喜欢这种很特别的香味，不知多少年了，那么好闻的书香一路诱惑着他，陪伴着他一直走到了今天。即使不读书的时候，比如正在吃饭，或看着电视上的足球赛事，或抽着烟发呆什么的，他往往也会下意识地随手摸到就近的书本，掀开，闻几下，就像清朝人嗜闻鼻烟那样舒服，痛快。无可救药了，他就是这么喜欢书香的味道。可眼下，这股香味与书无关，而是从厨房那里飘过来的。嗯，非书香，是肉香，香味浓郁扑鼻。厨房里，一大一小两口锅都在煮着肉，大锅里是猪肉和猪蹄，小锅里是牛腩和牛尾，煮到这个功夫，好味道全溢出来了。他放下手头的书本，又要去厨房探望它们一下了。

起身离开书桌，要去厨房时，马牧回望《芬尼根的守灵夜》一眼，似乎有点抱歉地喃喃道，请等我一会儿哈，我马上就回来。其实，没关系的。反正乔伊斯这小说只是些奥妙而有趣的语言和句子，它并非什么好故事，没有那一环套一环的情节，不是那么吸引人，你随时可以中断它，一样可以随时接续上的。无可无不可，你离开便离开，回来便回来。此前，他就是这么做的，读上一二十页，便去厨房翻动一下正在煮着的肉，再回到书房接着阅读。煮肉，读书，两不耽误。他跟自己玩笑说，呵呵，我这叫时间统筹法，也叫并行不悖，又叫工作和生活两个都要抓，两手都不必那么硬，柔软有弹性。

厨房里的抽油烟机呼呼隆隆，两口锅中的水都在沸腾，肉块们在浮动，如缕的香气袅袅上升，观察者马牧用筷子一一插了插那些肉身，可穿透了，再煮上两支烟的工夫便能享用它们了。只是有点小问题，两种肉，四个品种，待会儿我要食哪些，谁更美味？呵呵，这也算问题？你可以每样都尝一点嘛。其实，味道应是差不多的。原本，他不想一锅煮，那是怕它们串了味儿，可他在两边投放的作料都一样：八角、花椒、山柰、白芷、草果、桂皮、良姜、丁香、肉蔻、砂仁、小茴、香叶，应有尽有了吧，或许是不该有的他也弄了进去。他忽然想到，这是不是有一点点像我正在读的乔伊斯小说呢？什么味道都有，可你就是分辨不出它究竟是什么味道。好吧，反正我就是喜欢这种混淆一团的味道。

热腾腾的生活气息啊！望着锅里涌动着的肉块，马牧微微一笑，自言自语道，很有节日气氛嘛。可远不止这些呀，还有呢。说着，他拉开那满腾腾的冰箱瞧了瞧，噢！柴鸡、羊肉、带鱼、鲤鱼、黄花鱼、凤尾鱼，看来他真不是个吃素的。不，他吃素，还有那么多菜蔬呢，冰箱里就有，蒜薹、韭菜、丝瓜、黄瓜、辣椒、茄子、芹菜、红萝卜、白萝卜、豆腐，冰箱旁边的菜筐里还有土豆、洋葱、白菜、番茄、山药、藕，显然，他既非嗜肉者，也不崇尚素食主义。他讲究荤索搭配，营养均衡。没错儿，不偏食，这多少有点像他的阅读与欣赏趣味，既喜欢像乔伊斯、贝克特一类现代派作家，也一样喜欢现实主义作家老托尔斯泰、老巴尔扎克等。好啊！厨房有这么多好吃的所谓年货养我胃，书房里有那么美妙的小说滋我心，这个除夕，你会过得差吗？好啦，锅里的肉再文火慢煮一会儿吧，我要再去读十几页《芬尼根的守灵夜》了。

书香淡，肉香浓。坐在书房里的读书人马牧，有点分不清哪是书香，哪是肉香了，但他觉得此时还是那肉香更诱人。他饿了，要吃午饭了。

一个人的午餐，算是足够丰盛的了：一盘猪肉炖海带，一只分裂为四瓣的猪蹄子，一碟牛腩，一小段牛尾，一盘凉拌黄瓜，一小碟他自己腌制的三鲜菜（红萝卜、白菜、蒜片），一杯拉菲传奇波尔多干红葡萄酒，一碗五常香米饭。就这些，有点繁多，有些铺张了。平常的日子，他当然不会弄这么多东西的。除夕嘛，需要一种仪式感，这样感觉他一个人还是过得有滋有味的。至于是否吃得了，不去管，就一口一口慢慢享用吧，尽量，随意嘛。美食加美酒，还有德彪西的美妙音乐《水中倒影》伴奏，这样一个人的午餐，他自嘲地笑了笑，你也算是够老小资的了吧，挺好，我就要这样的。

马牧正品味着筋道耐嚼的猪蹄子时，猪身上的另一个部件—腰子，忽然就浮现在他的眼前。不是他想吃那玩意儿了，而是他想到了《芬尼根的守灵夜》的作者乔伊斯，乔先生很有可能喜欢吃猪腰子，他那部经典小说《尤利西斯》的主人公布卢姆因为吃猪腰子，成就了一个典故，乃至节日。原本，布卢姆是喜欢吃烤羊腰子的，那淡淡的骚味微妙地刺激着他的味蕾。可故事发生的1904年6月6日这一天，布卢姆在大街上没有买到可他口的羊腰子，便在街角买回了那种又黏糊又柔软的猪腰子，将它放入嗞嗞啦啦响的黄油汁里煎，再撒上些胡椒粉，叉上一口，就着红酒和面包，读起了早晨的信件。谁能想到，布卢姆吃腰子开始的这一天，后来竞成了爱尔兰人的一个盛大节日。就像中国人过春节或端午节一样，每年的6月6日，爱尔兰人就都会过布卢姆节，一起吃猪腰子，大声朗读《尤利西斯》。这很有趣啊！吃着猪蹄子的马牧在琢磨，这只是有趣吗？嗯，我不喜欢吃猪腰子，但我很喜欢可能喜欢吃猪腰子的乔伊斯。尽管你喜欢的乔伊斯或许喜欢吃猪腰子，可眼下你还是好好享受猪蹄子吧。

未时（13时～15时）

一顿美好的午餐过后，马牧又缓步在自己的房间里旅行了约半小时，就要开始另一段美妙的旅程了：午睡。他热爱午睡，很多年了。那是一种十分甜蜜的享受，他以为。无论多么疲惫，或多少苦痛，一晌贪欢般的午觉醒来，他就都会满血复活又抖擞的。不夸张地说，午睡就是他的磨刀石、加油站、大补药。他曾经这样跟同枕者玩笑道，只要生命不息，我就午睡不止。他如此迷恋午睡，其实只是为了能让身体这架生命机器良好地运转。除夕，他照例也是要午睡的。读了大半天《芬尼根的守灵夜》，多少还是有点累的，还要继续读下去，当然更要睡一晌好午觉的。

上下眼皮刚一接吻，就被凌厉的手机铃声扯开了。他瞅了一下，是她，蔡虹，便懒洋洋地将它贴近耳畔，里边送来那种轻柔而温情的呼唤，像是在诉说一个小小的秘密，其实就是。牧哥，你还好吗？记得前些天通话时你无意间提到，想在春节假期离开你所在的城市，去另外一座城市找个住处，安静地过些天。如果你现在还这样想，我可以帮牧哥实现这个小小心愿的。就在我们开封，潘杨湖附近，有个好住处，我弟弟家的房子，收拾得挺干净，家具什么的应有尽有，打算过段时间做民宿呢，现在无人居住。怎么样牧哥，是否愿意来住些天呢？他哦了一声，折起身子，倚靠着枕垫说，挺好，好像是值得考虑的。那边轻巧地加了一小鞭子，牧哥你先考虑着，我帮你计算一下哈。现在是一点一刻，你用四十分钟收拾行囊，十五分钟缓步到紫荆山站坐地铁，二十五分钟到郑州东站，再乘约十分钟一趟车的城际轻轨，半小时左右便可抵达开封站了，你用五分钟时间出站到广场，就可看见有辆白色的奥迪轿车迎接你，那当然是我。接到你之后，再有二十分钟左右，即可到达你下榻之地了。也就是说，如果紧凑的话，午后三点半至四点之间，牧哥便可落脚在古城开封的潘杨湖畔，过一个与你自己往年不同的春节了。岂不妙哉？当然，请放心，吃的，用的，我都会给你备好的，或者随时送过去。他这边频频点头，听上去很好嘛。呵呵，既然法官妹妹如此精准地判定了，那我是不是只有执行的份儿了？那边嘻嘻笑道，牧哥也可以婉拒，不执行呀。但那你是要接受体罚和罚金的，即我再去郑州时，你要先给我自己来一场文学讲座，然后请我吃顿大餐。哈哈，那我决定，还是先执行法官妹妹的判决吧。他说，至于那些个罚嘛，以后还可再说。好啊！那就这么定了，我等牧哥，迎接牧哥。他听得出来，她那边很兴奋，其实他自己也一样兴奋。于是，他便像个军人那样快速地起床，洗漱，收拾行囊，衣物、笔记本、香烟等，装满了一大旅行箱，当然少不了那本厚重的《芬尼根的守灵夜》。他想，除夕这一天，你要奔赴古城开封去，住进—个陌生的房舍里，读一部爱尔兰人乔伊斯的书，应是别有意趣的吧。好啦，去吧，这就是那种所谓的说走就走的旅行吗？挺好的。

马牧拉着一只偌大的旅行箱，如蔡虹所说的那样，缓步行走在去紫荆山地铁站的路上，想象着到了开封之后的某些情景，自然也就想到了蔡虹这个开封女人。他和她，是他应邀在开封做的一次文学讲座上相识的。开始时，她在微信和电话里称他马牧老师或马老师，他笑称她为蔡法官或蔡庭长，她也真的就是法院某庭庭长。这个女法官曾把她的散文发给他看，文采斐然，他暗自感叹道，才女啊。问题是，他跟她这样说，一个女法官，文章写得这么美，没有道理嘛！后来，她出差到郑州时拜访过他，二人相谈甚欢，她对他的称呼不知怎么就变成了牧哥，听着很亲切，他喜欢她这样的称呼。相应的，他对她的称呼也变了，改叫她法官妹妹，有时候干脆就把法官二字去掉了。就这么一来二去的，哥呀妹呀的，竞有了一种亲人般的感觉，是友情或一些别的什么，挺好的，一点暖昧的意味都没有。真的没有。真的没有吗？此一去，会怎么样呢？呵呵，又能怎么样呢？或许到时候你便知晓了。哦，到了，地铁站到了，下去，坐上，不—会儿就到郑州东站了，他步履匆匆再进站，等他随着人群奔向月台，他要乘坐的那趟城际轻轨已经拉响了开车铃声……

噢，响的不是开车铃，而是他手机上定制的闹钟响了。他睁开蒙咙的睡眼，摸到旁边的手机，制止了它的呼喊。噢，原来我是做了一场白日梦呢。其实，也可以不这么说。若是他愿意，或者说他配合的话，那就不是个梦，便可成为活生生的现实。

三天前的傍晚，蔡虹真的打来电话，试探着，真诚地向他发出了那样一个邀请。当时，他先是动了一下心，但接着便犹豫了，或许是他不想给她带去麻烦，也不太想给自己带来麻烦吧，至于会是什么麻烦，他不知道，反正不喜欢麻烦的人与事，除了写作和读书。于是，他便婉拒说要回老家陪父亲过年去。眼下，躺在床上的马牧有点后悔了，当然也不是很后悔。他想，若是我真的去了开封那边过春节，那应该会挺好的。同样，就在只有你自己的这个家里过大年，也是很好的嘛。

申时（15时～17时）

从一晌漫长而深沉的午睡中拔出脚来，马牧总是要茫然片刻的，一时竟不知自己身在何处，也不知当下是什么时辰。这没什么，很正常的。起身，去卫生间洗把脸便清醒了。步入书房，所有的一切就叉都活蹦乱跳回来了。通常就是这样，今日却有些不同。坐在写字台前的马牧，陷入了一阵更深的茫然，甚至是迷惘之中。这，是眼前那本墨绿色厚书带来的。

《芬尼根的守灵夜》，你啊，你！他这么长叹了一声。伙计啊，我都跟你亲热大半天了，可还像陌生人一样呢。这本总共775页的厚书，他已读到了第336页，漫漫长路都快走一半了，却还是五里云雾样儿，仿佛盲人摸大象，厘不清多少头绪。恍惚中，竞似乎觉得压根儿就未读过它，脑海里一片空白嘛，尽管已经读了那么多页。或者干脆说你读不懂，就是没读懂它呗，承认这一点吧，这也不算什么丢人的事儿。兴许，就没有多少人能读懂乔伊斯的这部天书。难怪啊，这部书，它对现代英语和欧洲语言进行了革命性的颠覆，语法和句式，一半甚至于一多半词语都打破了传统小说的样式，大批量地创新词、造新字，还有诸多的俗语、俚话，外来语，双关语，文字游戏，随之而来的陌生感和艰涩感也就很难免了。乔伊斯这位不是个老实人的小说大家曾很不厚道地这样说过，我在书中设置了大量谜团，隐藏了不少机关，要弄清它们的真意，够文学教授们忙活几百年了。呵呵，人家外国（本国）的文学教授忙活那么多年还未必能搞定它呢，你一个中国读书人，才跟它纠缠了大半天工夫，岂能读懂它呢？就别这么痴心妄想了。好懂的书多得是，可大多你都不感兴趣呀。越是读不太懂的书，倒是越能吊起你的胃口和兴致，这有点像是恋上你所爱的美人儿，求之不得，才叫人辗转反侧呢。嗯，很可能是这样的：乔伊斯之所以创造出《芬尼根的守灵夜》，就是他想让世界上有这样与众不同的一部书。它原本就不是让人看懂的，或者说乔伊斯就是故意不想让普通读者看懂它。曾有知情者说，当初乔伊斯是下定了决心，要像疯子一样写一本让疯子看的书。呵呵，马牧听见一个声音苦笑着，我他妈的是个疯子吗？紧接着，他又听见一个讥笑的声音，你他妈的不是个疯子吗？正常人，谁会招惹《芬尼根的守灵夜》这种东西呢？大年下的，你不回老家去跟亲人们团聚，却蜗居斗室里跟一部莫名其妙的书过不去，还不算是个疯子吗？说到疯子，马牧便想到了那个堂吉诃德。当有人笑话老堂是个疯子时，吉诃德先生便哼了一声回应道，我还疯得不够呢！瞧瞧人家，想想自己，马牧讪笑了一声，我呀，还不够疯子那个资格呢。忽然间，他望着那个瓦刀脸，蓄着小胡子，戴着礼帽和眼镜的爱尔兰人，有些恼怒地隔着时空质问道，老乔啊老乔，你他妈的弄出这样一部书来，岂不是成心折磨人吗？还说什么是写给疯子看的！老子可不想当什么疯子，我他妈的不看了！又能如何？仿佛，那个爱尔兰透过厚厚的玻璃镜片，狠瞪了他一眼，掷过来这样的话语：疯子？你也配？我的书，就不是写给你这个中国人看的！一听这话，马牧恼了，犟劲上来了：嘿！姓乔的，你这个外国佬要是这么说呀，《芬尼根的守灵夜》这部书，老子还非看不可呢！顷刻间，马牧似乎听到那爱尔兰人哼了一声笑道，你小子爱看不看，与我何干？如此，马牧就有点犯嘀咕了，这个《芬尼根的守灵夜》，我究竟是看下去，还是不再看了呢？

有那么一小阵儿，马牧真想心一横，跟那烦人的《芬尼根的守灵夜》说再见，去干些别的事情。比如，马上跟蔡虹联系一下，干脆到开封去过大年夜算了，果如此，那应该也是很有趣的事情。或者不，也可以换一换脑筋和感觉，去亲近别的书，比如卡尔维诺的《在你说“喂”之前》，或者是彼得·汉德克的《形同陌路的时刻》，再或者是塞利纳的《从一座城堡到另一座城堡》，最好是赫尔曼·黑塞的《玻璃球游戏》，这些，是他近日在读或要读的书，就在他眼前，就在案头静候着他呢。

就在他犹豫之时，取舍之间，《华严经》中的一句话蹦跶了过来，不忘初心，方得始终。是啊！你一大早就抱定了主意，要让《芬尼根的守灵夜》伴你共度这个除夕的，人家陪你大半天都没说走的事儿，你竞有了抛弃它的小念头，这样不太好，也不太地道吧？应该有始有终嘛。再者说，这部书你已读了三百多页，若是撤了手，岂不是半途而废了？这可不符合你马牧做事的原则。他跟自己这样说，开弓没有回头箭嘛。有时候，就得这样：较劲儿，跟自己，跟书，咬着牙，耐着烦。莫再去想懂与不懂的问题，你只管去读就是了。好吧，《芬尼根的守灵夜》，让我们继续下去。

这个大年三十的午后，在闹中有静的一处房子里，—个读书人，耳畔回荡着咖啡馆里一样微弱的爵士音乐，埋头沉浸于《芬尼根的守灵夜》之中，就像他时常静坐在迪欧咖啡厅一角那样，心无旁骛。同时他还想象到，当年乔伊斯也时常独自坐在巴黎的咖啡馆里，或反复斟酌着其小说的言语、字句，或正在贪婪地读着某部书。他知道的，乔伊斯一生也是个贪婪的阅读者。眼下，这个中国读书人正在读着的《芬尼根的守灵夜》，或许恰好就是乔伊斯当年在咖啡馆里写出来的那些文字呢。很有趣，或可说很惬意呢。这个读书人，听着爵士乐，阅读《芬尼根的守灵夜》，时而想到乔伊斯的故事，一时竟忘了自己身在何处，忘了很多人与事，甚至也忘记今日是除夕了。

酉时（17时～19时）

读书人马牧一头扎入《芬尼根的守灵夜》的时候，时光踩着小碎步，趁读书人不备，静悄悄地将黄昏带到了窗前。读书人抬头一看，哦，天要黑了。隆冬时节，天本来就黑得早。可读书人感觉这天还是黑得太早了些。趁天还没有完全黑下来，他还想抓紧时间再读上几页书。日暮，黄昏，傍晚，窗前读书的感觉很美妙，总是很美妙的。

天黑了，读书人马牧站起身来，扬起双臂，长长地伸了个懒腰，又望了望那本墨绿色的厚书，喃喃道，挺好的，这个午后，《芬尼根的守灵夜》我又读了近百页。他想，如果不是中途回复了十几条拜年信息，我会读得多一些的。

好啦，暂停一会儿吧。读书人马牧将《芬尼根的守灵夜》合上，轻轻地拍了拍它的脸庞，似乎是要它安歇静等着他。眼下，他要去做些别的事情了。

餐桌上，摆着一盘刚端上来还冒着热气的饺子，这是他昨天从超市里买的，思念牌鸡蛋韭菜馅的。他喜欢这个牌子的食物，干脆说他喜欢思念这个词语。思念，挺好的。人总得思念些什么才好。围绕着那盘饺子的，是一小碟蒜汁，一盘撒了韭黄的凉牛肉，一盘木耳拌洋葱。这些，既是他一个人的年夜饭，也是他对自己读了一下午书的犒赏。平常的时候，他的晚餐要简洁得多。毕竟是大年夜了嘛，免不了这个风俗的，人家都吃饺子，他也要下盘饺子度过这个相当特别的饭时。一盘素饺子，再加一荤一素两个菜，大致就像个年夜饭的样子了。挺好的。

这顿一个人的年夜饭就要开吃时，马牧想起了家里的老父亲，便放下筷子，拿起手机，要向父亲问个安，或者算是提前给老人家拜个年吧。当然啦，明天，大年初一一大早，他还会再次给老父亲拜年的。老父亲接电话就像他的腿脚一样，慢腾腾的。铃声差不多响到最后一下了，那边才开始接听。

长子与老父亲的通话内容大致如此：儿子问，这几天您身体还好吗？父亲答，还不错。儿子接着问，心情怎么样？父亲答，也挺好的，反正我现在就是快乐过好每一天吧。儿子为父点赞道，好，很好！您这样，我就放心了。父亲回应说，我这边一切都好，跟你大姨相处得也很和睦，她把我照顾得很好，你就放心吧。父亲所说的大姨，就是他的那个伴儿。闻听此言，儿子心里霍然一疼，虽说那是他所希望的，但他不愿多说或多想这个，便笑了笑说，那就好。今晚你们吃的什么？饺子吗？父亲说，是的，正在吃饺子，你大姨包的，羊肉馅的，还有别的几样菜。你吃饭了吗？儿子怔了一下说，我马上就吃，想先提前给您拜个年，祝您健康长寿，心情愉快！这不是礼仪或客套，而是他这个做儿子的真实心愿。儿子有些吃惊的是，父亲居然说了声谢谢，并祝儿子工作顺利，创作丰收，过一个革命化的春节。于是，儿子也对父亲真诚地说了声谢谢，让我们都过一个快乐好年吧。挂断这个拜早年电话，儿子微微一笑，父亲啊，您还挺有趣的，真不愧为退休老干部呢，今夕把您当年那种政治话语赠送给了儿子。其实，父亲的祝福恰到妙处呢。万家欢乐团圆的时节，你一个人蜗居，读爱尔兰人乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》，从某种意义上说，这不就是过一个革命化的春节吗？挺好的，他就愿意这么理解。

蘸着蒜汁，一口吞一只思念牌鸡蛋韭菜馅饺子时，马牧忆起往昔那些年的除夕吃母亲包的萝卜白菜粉条肉馅大饺子，母亲包的饺子总是个儿大，皮儿厚，内涵丰富，味道很好，一只只都还捏着好看的花边儿。想起了母亲，想起母亲包的饺子，想起他和父母、弟弟、妹妹一大家子人，围坐一桌吃年夜饭的情景，便觉出一股浓厚的酸楚。哦，可能是蒜汁里的醋放得多了些吧。

吃过这顿一个人的年夜饭之后，就要出门漫步之前，马牧关掉了自己这个小天地里所有的灯盏，坐在黑暗和静默中，靠在沙发上，慢悠悠地抽着烟，似乎在思考着什么。也许他是在回想整个白昼所读过的书，或者是在思虑这个长夜要做的事情，也有可能是在思念亲人，亲爱的故人，缅怀某些遥远或新近的故事。或许，他什么也没有想，那只是他日常生活中的一个小仪式，只是他多年以来的一种生活习惯。就是这样：关了灯，坐在黑暗和静默中，抽一支烟。如此而已。他觉得，挺好的。

戌时（19时～21时）

他如愿地避免了在楼梯上碰到女房东。只要他出门去，就得从住在一楼的女房东门前经过，而她的那扇门总是朝楼梯大敞着。每当他从这里走过时，就会有一种痛苦而胆怯的感觉，弄得他羞愧地皱起眉头。他欠了女房东一身债，很怕遇见她……

马牧下楼梯的时候，眼前浮现出如上那样一幅情景。那个他，当然不是他马牧，而是一个名叫拉斯柯尼科夫的俄罗斯年轻人，陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》一开头就出场了的主人公。马牧住的是自己的房子，当然是没有女房东的，可他出门时的心境跟拉斯柯尼科夫很相似，同样不愿碰见住在一楼的刘老太太。马牧当然并不欠她什么债，也无任何纠葛，倒是帮她干过些体力活，比如挪动一下家具，搬些沉东西什么的，而那老太太像个慈母或祖母样儿，马牧尊称她为刘姨，她昵称他为马儿，他觉得这称呼挺好的，有时候她还爱称他为小伙子，这一称呼直叫他窃喜，尽管他已过了所谓的知天命之年，可他很多时候还觉得自己就像或就是个浑身上下都是劲儿的小伙子。牵着小黄狗的刘老太太时常会站在门洞口张望，或者在院子里做那种活动腿脚甩手晃胳膊的老年保健操，只要一看见他，老太太便要拦着或叫住他嘘寒问暖，问长问短的。婚姻和家庭什么的，自然都是少不了会问到的内容，老太太太过于关心和关怀他了。正是因为这些，马牧才不想跟她照面，尤其大年夜这种特别的时节。若是这时候碰上了，老太太至少会十分关切地问到他两个问题：马儿，你怎么没回老家过年呢？过年了，怎么还是你一个人呀？如此，他真不知该怎样应答，很可能会有些尴尬，甚至难免有点脸红或心虚，似乎他做错了什么，对不起她老人家一样。于是，快下到一楼时他的脚步像猫一样轻，甚至想像耗子或兔儿那般疾速溜过。呵呵，他自嘲一笑，你这也太夸张了些吧伙计。其实不必的，那老太太家的房门紧闭着呢，能臆约听到里面的电视声响。刘姨，祝您老人家春节快乐，健康长寿啊！站在门口的马牧，下意识地抱了一下拳。

院子里，大门口也无一个人影，连门卫都不见，挺好的，不像平日里总有些闲杂人等或站或坐在那儿闲聊，很烦人地向过往者投以注目礼。此时，闲人们也都在家里忙着过年了吧。实话说，这时节照例要出门漫步去的马牧不想看见人，不愿跟人打招呼，也不想让人看见他，不愿有人跟他打招呼。算是吉祥如意吧，他不想不愿的，都没有，挺好的。

出了院门，便是开阔地，也就是大街了。此时它确实很开阔，都有些空荡荡的意味了。平日里，这个时辰的大街上，当然还是车水马龙人如织的，甚至堵塞得流动起来都很困难。而今晚，那么多车，那么多人似乎一下子就销声匿迹了，它们和他们都去哪儿了？不用问，都在家里过大年呗。本地人，此时大多都猫在家里。外地人，早就奔回老家过年去了。那你呢，马牧先生，他撇了下嘴角自嘲一笑，你是当地人，还是外地人呢这个空荡荡大街上的夜行人摇了摇头。他已在郑州这座火车拉来的城市里生活了二三十年，可他不曾觉得自己就是个郑州人。他对郑州这座中原城市，说不上喜欢，也谈不上讨厌，在这里生活着没什么特别的感觉，离开它一段时间还会隐隐地想念，可他总是觉得自己并不属于此地，而此地更不属于他，只不过是他的户口在这里罢了。说到家，这个名叫马牧的写作者、读书人，其实他一直就是个生活在当地的异乡人。虽说其户口和寓所什么的都在此地，可从根本上说他还是一个漂泊者。这个除夕之夜，生活在郑州很多年了的异乡人马牧，游走在偶尔有一两个骑车人，三四辆汽车往来，因而显得愈发空旷了的大街上，要到一个此时应该更幽静的地方去。

茫茫夜色中，漫步者马牧看见一个孤独的身影，在空寂的紫荆山公园里游荡，那就是他本人。环顾周遭，也只有他这一个人。往日这个时辰，那些游园散心的、唱戏的、恋爱的、恩爱的、跑步的、健身的人等，此刻全都不见了，就连那几个夜宿园中的流浪汉也不知跑到哪里过大年去了。与他相伴的，只有那些依然青绿着的植物或枯树，那结了冰的荷塘，当然还有那亭台，那小桥，那木头小房子，那一块块石头，那一条条幽径，但他能感觉它们一个个也很孤独，于是便听到他自己那无声的言语，你好，你们好！在这个倍思亲的时节，我来看望你们了。是啊，今夜就我一个人来了。这么大的一个公园，就我一个人。一个人，一个人的公园，挺好的。偌大的一个公园，就我一个人，一个人。挺好的。嗯，真想来一段一个人之吟。好啊，试一下吧。一个人的公园，一个人的除夕，一个人的春节，一个人的元宵节，一个人的情人节，一个人的愚人节，一个人的劳动节，一个人的端午节，一个人的中秋节，一个人的国庆节，一个人的圣诞节，一个人的周末，一个人的漫步，一个人的旅行，一个人的歌唱，一个人的朗读，一个人的笑声，一个人的黎明，一个人的黄昏，一个人的夜晚，这么多年，这么多的一个，他都是有过的，不是一个，是许多个。他觉得如此这般的一个个，都挺好的。要是两个人或两个人以上的这个和那个，还一样好吗？这个，不好说。反正他现在是一个人，在只有他一个人的紫荆山公园里漫步、遐想，挺好的。

有那么一会儿，孤独的漫步者马牧这样想道，此刻，要是我和她，两个人并着肩，或牵着手，在这幽静的公园里溜达，静坐或亲热，也应该是挺好的吧。那样美妙的情景，过去那么多年还是有过不少次的。他记得，她和她都这样问过他，除了我，你还跟几个女的一起来过这里？他笑而不答，她便一再追问，他只好苦笑道，我要是说没有，你会信吗？要是我具体说出有几个，你会很愉快吗？她哼了一声道，实话实说就好嘛。他说，我说的就是实话，有些实话还是不说为好。实话说，当时他也没有统计过，她和她都已成为故人了。现在，他独自漫步在公园里，默念着她们的名字，回想着她们的样子和声音，追忆起和她们之间那或长或短的故事，挺好的，某些情景和细节，在这个除夕之夜又回到了眼前。

晃悠到一片高地上的那座凉亭前时，漫步者怔了一下，哦，我怎么又走到这地方来了，神使鬼差吗？好吧，那就围绕着这木制六角凉亭转两囤，走进去，坐下来，一手抚摸着栏杆，倚靠着一角柱子，微闭上双目。他仿佛听见了多年前那个夏日夜晚的一场骤雨，看到一男一女手拉手狂叫着，欢笑着，跑进了凉亭避雨，一阵紧密而持久的拥吻过后，两个人凭栏看着雨，听着雨，说着雨，当然也说着别的。男的忽地就起了一股兴意，要在这不想停歇的急雨中做一回好事儿，女的先是不肯，很快便半推半就配合了，两个人和着哗哗急雨的节拍，圆满地完成了一场雨中凉亭狂欢进行曲。那么爽快，那么美妙，那么刺激！事毕，她流着泪喃喃道，真好，真好啊！这会儿，独坐在凉亭里的马牧心里一阵酸楚，眼角有些潮湿，轻声呼唤着，依诺，要过年了，依诺，你在那边还好吗？

伫立在一棵不算高大的松柏下，回望着那寒夜里的凉亭，他默默吟咏道：

请怀着虔敬的心情

到这儿来吧，年轻的过客，

到这荒僻的爱之亭荫。

我一度在这儿幸福地爱过，

又在甜蜜的激情中燃没；

甚至时光也曾为我们

在这儿暂停下一刻。

那时候，在依诺面前，他曾不止一次吟诵普希金的《园亭题记》，她很喜欢。这个除夕之夜，他再次念起这首诗，心境就很不一样了。

哦，我该回家了，他跟自己说，家里还有事情等着你呢。

今晚，马牧在公园里游荡的时间已远超平时了，若不是他惦念着家里的事情，可能他还会再多盘桓一会儿的。而他回家去要做的事情，就是继续阅读那部书，《芬尼根的守灵夜》。

走到那片裸露出数枝枯荷的冰封池塘前，马牧看见对面有个孤独的身影在晃荡，他不禁有点惊异，这除夕之夜，还有像我一样来公园游荡的人？他仔细瞅了瞅，那身影高低跟他差不多，也像他一样抽着烟，但比他年轻一些。马牧很有点想慢慢踱过去，跟那身影碰个头，甚至跟那兄弟打个招呼，攀谈一小会儿。可他只朝那边走了几步，就转回了头。他揣摩着，此时那兄弟一定不愿意，或者不一定愿意跟人照面、说话。算了吧，我还是别打扰人家了。再者，我还得赶紧回家去，做自己的事情呢。

孤独的漫步者望了望天空，叉看了看四野，暗自感叹了一声，现在，要是下一场大雪就好了。他觉得这个城市有些脏，也太干燥了。再者说，隆冬时节，也该下场大雪的。可是，天似乎不遂愿，看来不可能有雪落下来的。其实，很多事情都是不如人意的，要说这也没什么，很正常的。

漫步者马牧在回家的路上，脑海里活跃着一个乱七八糟不成样子的故事。汉弗利·顷普顿·叶尔委克是都柏林一个小酒馆的老板，有些口吃，并且驼背。他和妻子普鲁拉贝尔、双胞胎儿子山姆和肖恩、女儿伊茜住在酒馆里。晚饭后，山姆、肖恩和伊茜在酒馆外面的街道上玩着一种被称作“天使与魔鬼”的儿童游戏，两兄弟争着赢得妹妹的青睐。虽然山姆在猜谜游戏中失败，成为被驱逐的魔鬼，妹妹伊茜却独独钟情于他。随着夜幕降临，兄妹们被叫回家中，山姆和肖恩一起做功课，伊茜则在边上织毛衣。山姆借着几何题，给肖恩画了一幅母亲的子宫，于是两个兄弟大打出手。楼下，叶尔委克一边听收音机，一边招待酒客们喝酒。等到酒馆打烊，酒客们陆续离开，叶尔委克把酒客们杯里的剩酒喝个干净，醉得从楼梯上跌下来。声音惊醒了女仆凯特，却发现叶尔委克一丝不挂地躺在地上。半夜，孩子的一声惊哭将父母惊醒，两人上楼查看熟睡中的孩子，没有发现任何异样。于是两人回到卧室，开始做爱。天将黎明的时候，半梦半醒的普鲁拉贝尔开始了呓语般的漫长独白。这算什么故事呢？很显然，这是一个没有故事的故事，至少它不是一个很吸引人的好故事。而这，就是马牧读了一个白天，夜晚还要接着读下去的那部书里的故事梗概，如果说这也算是个故事的话。很显然，乔伊斯不是那种喜欢“讲故事的人”。这个爱兰尔佬一点也不想讲那种让人欢喜或感伤的故事，他在这部小说里想做的是别的事情，很多很多别的事情。好啊！好吧。马牧感叹着沉吟道，在现实生活之中，我当然是喜欢好故事的，可当我只是—个读者时，感兴趣的就不只是故事了，还有别的，很多另外的东西。嗯，回到家，我要继续工作：深入到《芬尼根的守灵夜》之中去。

亥时（21时～23时）

夜晚的时候，正是—个人安静读书的好时候，尤其适宜阅读乔伊斯之书——《芬尼根的守灵夜》。夜晚的阅读者马牧当然知道，多年以前他读过的《尤利西斯》是一部写白天的书，即从清晨城市和人醒来的时刻开始，结束于夜晚深处。而眼前这本《芬尼根的守灵夜》，则可谓是一部写黑夜的书，它是从夜晚延伸至清晨的。没错儿，若说前者是白昼之书，那后者就是一部黑夜之书了。乔伊斯本人便是这么说的，《芬尼根的守灵夜》是夜晚的语言和文字。夜晚的时候，阅读一部黑夜之书，品味着那一行行夜晚的言语，恰似撑着伞漫步在细雨中一样和谐、美妙。嗯，他跟自己说，我当然知道今夜非同寻常，是除夕，可你要读的书更是迥异于一般，它是《芬尼根的守灵夜》啊！没错儿，非常时刻读非常之书，堪称绝配呢，说是那种琴瑟和鸣般的享受也不为过。就这样，一股满腾腾的兴奋劲儿或者说幸福感催着他，走向窗前的书案，坐下，望了一眼茫茫夜空，点燃一根香烟，深吸了两口，打开眼前正在等着他的那部墨绿色厚书。哦，亲爱的，我离开你好大一会儿了，现在咱们又团聚了。接下来，就让我们一起欢度这个美妙的除夕之夜吧。

这个除夕夜的阅读者马牧没想到，有人不想让他就这么享受。楼下楼上，左右邻居们此时都正在狂欢——看电视直播的春节联欢晚会，那就是所谓的“春晚”嘛，无非是一些歌舞啦，相声啦，魔术啦，小品啦等等闹哄哄嗷嗷叫的东西，他冷笑道，无聊！无聊的人们啊！那些玩意有什么好看的？可他们就是觉得好看，就是想看这些东西，还发出阵阵叫喊或欢笑声，真的有那么可乐吗？这不是要直接干扰我读书吗？没办法呀，他已居住了二十多年的这座破楼隔音效果极差，那些尖锐的声音穿过墙壁和楼板，直刺他的耳膜，弄得他直摇头，直叹气，直想骂娘。不过，他也只是轻轻地拍了拍自己的脑袋，唉，要说这除夕之夜嘛，也正是人们要狂欢的时候，你没理由不让人家看春晚狂欢，不然他们又能干些什么呢？呵呵，他苦笑了一声，你暗自愤恨地质问那春晚有什么好看的，假如人家问那书有什么好看的，你又该如何应答呢？嗬！正陶醉于春晚的邻居们若知晓，此刻这楼里居然还有个读书的家伙，他们不骂你是个白痴神经病可怜虫才怪呢。好啦，不相干啊，各干各的事儿吧。他微微一笑，算是他暗自跟那些狂欢着的人们和解了。可问题是，邻家电视里发散过来的那些喊叫或欢笑声他还是受不了，在他这个阅读者的听觉里，那就是很烦人的噪声，弄得他根本无法安静地进入《芬尼根的守灵夜》。他很烦，很躁。

想安静地读书而不能够，当然是很烦躁的。烦躁的马牧坐立都不舒服，像头愤怒的困兽一样在书房里兜圈子。他只兜了两圈半，一个救助者就闪现在眼前了，那就是加拿大的天才怪杰——传奇钢琴演奏家格伦·古尔德。哦，古尔德先生你好！自从多年前知道了世界上有这么一位传奇人物，马牧就喜欢上了他，喜欢他的孤傲、特立独行、极度敏感、离群索居、与众人格格不入，喜欢他异常的孱弱和病态，喜欢他人生大半时间都足不出户，一年二百五十多天待在录音室里的艺术生活方式，喜欢低矮驼背的他演奏时如痴如醉如人无人之境的神态，喜欢并珍藏着他五十岁那年突发脑出血撒手人寰遗留下来的著作，以及不少关于他的书，喜欢并拥有很多他演奏的钢琴曲CD——他听了又听，听了还听，听了再听，真不知聆听过了多少遍。或许从某种意义上可以说，这么多年他的个人生活，一直都是有古尔德钢琴曲陪伴着的。那么，这个除夕之夜，还是让古尔德钢琴曲陪伴我吧。他喃喃道，哦，是让古尔德钢琴曲帮我抵抗那些电视的声音。于是，他打开那已很有些年头但品质依然优秀的健伍音响，轻轻将那碟古尔德演奏的巴赫作品《哥德堡变奏曲》放了进去。

古尔德钢琴曲一响起，那些很烦人的噪声就不再逞强，败退走了。马牧笑了，呵呵，你们有春晚，我有古尔德。人都说独乐乐不如众乐乐，我偏要说那众乐乐怎比这独乐乐？好啦，你们看你们的春晚吧，你们集体狂欢去吧，我一个人也要狂欢呢。是的，我要沉醉于那种语言的狂欢之中了。嗯，我要听着古尔德，读乔伊斯了。

爱，因此曾是；是｜睾丸｜提斯比是；将是；直到磨损和衰老。偷走我们的夜晚，窃取我们的空气，披盖你们的｜曼薄的最爱，我的！这里，哦这里，金发的伊瑟｜侮辱！叛徒｜特里斯丹，坏听众｜赫拉，勇士！闪电般的外表、鸟鸣般的叫喊、来自墓地的敬畏、时间和永恒流淌。

念诵着这些黑夜般神秘的文字，阅读者马牧忽然想到，—个生活在二十一世纪的郑州男人，在中国传统节日除夕之夜里，昕着死于二十世纪八十年代的加拿大人格伦·古尔德弹奏的生于十七世纪的德国音乐家巴赫的钢琴曲，阅读爱尔兰人乔伊斯一九三八年完成，二０一三年翻译成汉语出版的小说《芬尼根的守灵夜》，这本身，或许就是一个有点意思的故事呢。至于这故事究竟有什么意思，那你就别多想了，还是专心阅读乔伊斯这部并非意在讲什么好故事的黑夜之书吧。他跟自己说，这下子，我至少要一口气读它六十页再说。

事实上，马牧并不是一个很能坐得住的人。准确地说，他不愿久坐而不动，顶多坐上六七十分钟，便要起身，伸伸懒腰，扭扭脖子，活动一下腿脚，在房间里走几圈，或者干脆挺到床上去，望着天花板发会儿呆，要不就闭上眼睛假寐片刻。写作或阅读的时候，他都是如此，早就成习惯了。这会儿，他从《芬尼根的守灵夜》中拔出腿来，倒并非习惯使然，而是他想偷会儿闲，做些似乎比较要紧的事情：跟亲友们联络一下，在手机微信上，也就是给亲友们拜个年，说点吉祥话什么的。这桩事情，他一直惦记着呢，是要做的，这个俗他还免不了。在他的意识中，此事做得太早和太晚都不太好，最好是在这子夜时分。此前，他将手机静了音，就算是自作多情吧，他不想在读书时听到那频繁的信息提示音或电话铃声。现在，又看到了三四十条给他拜年的信息，不多也不算少吧。按顺序一一回复，诚挚地祝福他或她过年好，其话语是简洁的，素朴的：安好。快乐。吉祥，如意。就这些。大致如此。他觉得这就挺好的，足够了，有这份心意就行了。那些过于花哨或夸饰的文字，他可不愿写出来，发出去。有一句话，他倒是很想写给他们看，说给他们听：我的亲人，我的朋友，我爱你们！他只是这么想了想，对着微信上那些头像笑了笑。

一口气回复或发出了几十条总共不超过三百个汉字的信息之后，他又来到一个微信群里，此乃唯一有他马牧这个人名出现的微信群。曾经，他被拉进过一些微信群中，可他宁与独孤，而根本不愿与那些群里人为伍，便悄悄地一一退出，他一点都不喜欢这样或那样的群，觉得那东西很无聊，没什么意思。去他的群吧！而这个群，他无可选择，不能退，也不想退的。这个群名儿很实诚：家里人，是小妹妹创建的，她自然就是群主了。群里共有二十六个人，他们是弟弟妹妹及其孩子们，都是他的亲人。一点也不喜欢微信群的马牧，却时常到这个群里来探望探望。眼下他进人家里人群，除了祝福大家，也欣然接受了亲人们的祝福，还要办一件事情：发红包。他一连串送出了十个红包，每个六十六元，钱的多少都不算事儿，他只是想给所有的亲人送去一份吉利，让大家抢着玩去吧。他看见了亲人们的心领神会，个个都眼疾手快的，还有很多的回馈：各种愉快或赞扬他的表情图和吉祥话。他一再向亲人们致以微笑的表情和祝福，然后就跟大家拱手相别了。让亲人们在这除夕之夜好好玩乐吧，你就别跟着掺和了，他就是这样想的，我还得赶紧回头去做自己的事情呢。

重新进入《芬尼根的守灵夜》之前，抽着烟的马牧心情倏然间变得复杂起来，他说不清究竟是忧伤，还是疑惑，抑或是茫然，兴许都有那么一些吧。当然，这得由他本人为自己解扣，谁又能帮他呢？在这万家欢聚的除夕之夜，你孤身一人蛰居于斗室，读一部爱尔兰人创作的天书，真的很快活，一点也不可怜吗？我不确定。斯时，读这样一部让你很迷惘的天书，真的很有必要，也很有意义吗？说远点，在这个世界上，做什么才算是有意义的呢？我不知道。但你知道，这部天书你已经读了大半，若是就此抛下它，此前用了那么多功夫，就真的没有什么意义了。就像挺住就意味着一切那样，你继续读下去就有意义，就是意义本身了。或者说，此时你根本就不该想意义这种问题，犹如你已进入了那女人的身体之时，不必再问这么做有无意义一样。好吧。可是，面对这部已经读了四百多页的天书，你脑子里还是一片茫然，甚至是一片空白，那故事，那些细节，那些词语，那些句子，全都让你茫然，或茫茫然，你真的一点都搞不明白。呵呵，想什么呢你？要是让你这个中国郑州的读者一下子都搞明白了，那个爱兰尔人乔伊斯捣弄了整整十七年的这部黑夜天书，岂不是白折腾了要知道，你不是研究者，也不是批评家，现在你只是一个虔诚如信徒或自愿如东吴黄盖式的阅读者，你的使命便是阅读。呵呵，我哪有什么使命呢？我要做的就是阅读，想怎么读就怎么读好了。好啦，亲爱的读者马牧先生，他跟自己说，别想那么多了，你还是继续耐心地阅读下去吧。回过头来，他盯着刚读过不久的392页上的一段话：现在，耐心些，记住耐心是非常伟大的，而且比其他所有事情都重要的是，我们必须避免失去或者快要失去耐心。嗯，他点了点头。

接下来，阅读者马牧翻到第422页，进入眼帘的，是这样的句子：

这个故事用声音讲｜目的是为了，用符号写以便｜于是加上，用世界语，用多种语言｜多｜喉咙的，用每个辅助性的成型中立语、聋哑语，花的语言、舍尔它词语、痛斥颤抖一名妃子｜阴部｜阴户、一个妓女｜正面和反面｜芭蕾舞用短裙、野孩子，壹耳珀西｜刺耳的｜皮尔斯，以及大厅里｜根本的任何语言。

子时（23时～1时）

暗淡的灯光下，再次暂停了阅读的马牧在房间里踱小步时，恍若看见母亲从天堂那边游走过来的身影，这显然是摆放在书架上那两支红蜡烛将母亲呼请来的。

三天前的夜晚，他去金水河畔漫步归来，路过街口那个卖春联的小摊位，瞅见一堆带有金色小底座的粗大红蜡烛，便毫不迟疑地买了六支。没错儿，整整六支。望着它们，马牧想到了母亲，想到了母亲的红蜡烛，想到了小时候他在母亲的红蜡烛下读书的情景。在那个已是很遥远了的汤楼村，每年除夕的深夜时分，信佛的母亲，就要在堂屋当门的佛像下，八仙桌上的香炉里先插上一炷香，再将两支大红蜡烛放到木制烛台上，然后用一根火柴分别点燃它们，接下来便双手合十，嘴巴一动一动的，默默祷告着什么。站在一旁观看的小马牧觉得，母亲这样的举止很有趣。现在想来，他那不识字的母亲，其实是很有仪式感的。而当年母亲的那些仪式，确实给小马牧带来了实在而难得的好处：他可以在干净又明亮的烛火下看书了。夜深了，母亲和在县城工作而回家过年的父亲都去里屋睡觉了，弟弟妹妹们早已在西屋里睡着，他才不会去睡觉呢，那是因为他不想睡，不舍得去睡觉。这么明净的烛光，多好啊！在明净的烛光下看书，多么好的事情！那时候，那么多的黑夜，他跟小伙伴玩捉迷藏游戏回到家，不管有多晚，都要点亮墨水瓶做成的小煤油灯，端坐在小饭桌旁看书，随便什么书他都喜欢看，从刚开始的连环画，到后来的大厚本书，比如《小兵张嘎》啦，《红旗谱》啦，《沸腾的群山》啦，《海岛女民兵》啦，《大刀记》啦，《敌后武工队》啦，《迎春花》啦，《连心锁》啦，《艳阳天》啦，《钢铁是怎样炼成的》等等，都是在县委党校当秘书的父亲给他带回来的，反正那时候小马牧有看不完看不够的书。在气味有些难闻的煤油灯下，小小少年马牧度过了一个个漫长而寂静的夜晚，直到睡梦中的母亲醒来，催他，吵他，训他，甚至骂他嫌他点灯熬油了，他才恋恋不舍地去睡觉。第二天早晨起床洗脸时，他就会发现鼻孔里有些黑黢黢的东西，那都是被煤油灯冒出的缕缕油烟熏的。红蜡烛就好多了，它颜色那么好看，点燃时味道很好阐，有一种芝麻油和大油（猪油）混合了的香味，在烛火下看书是不会熏黑鼻孔的。少年马牧很喜欢在除夕之夜的红蜡烛照耀下，静静地读书，一读就读到下半夜去了，他也就很早地迎来了年下——春节。哦，我的母亲，母亲的红蜡烛！我又看见了那摇曳的烛火下，一个少年静静读书时的小模样。现在，这个除夕夜，我也要像母亲当年那样点燃两支大红蜡烛了。他喃喃自语道，我要关了头上的吸顶灯，再关掉眼前的台灯，点燃蜡烛，要在烛光下读会儿《芬尼根的守灵夜》了。没错儿，权当今夜停电了，我要在烛光下夜读。

他就这么做了。阅读者马牧想试一试，烛光下能否看清楚书上的文字。若是觉得不行，那就再打开台灯。他想，即使我再打开台灯，也不会吹灭我的红蜡烛，就要让它们陪伴着我阅读。噢，还行，我还能看清：

他过去是｜水果、现在是｜吃｜他是、将来是｜昨天，虽然他被掷以霉菌石头，他醉得发霉；在森林中是橡树｜怪癖的人｜横贯｜｜吻，对大都市来说是悬铃木。

挺好的，我真的还能看清楚，只是有些费力。哦，是难为眼睛了。虽说你已过了花眼的年纪，眼睛并未花，但烛光下读书还是有些难度的，远不如当年汤楼村那个喜欢烛光下读书的小马牧了。不管怎么样，他跟自己说，我还是要坚持在这红烛下阅读的。除夕夜，烛光下，读爱尔兰人乔伊斯的黑夜之书，感觉还是很特别的。不妨说，这也算是一种仪式感吧。多少有点矫情是吗？他淡然一笑，无所谓的，反正这仪式感，或者说是矫情，都是我给自己定制，而不是给别人看的。我就是喜欢这种仪式感，我就是愿意在烛光的温暖照耀下读书。

烛火闪烁着，摇曳着，阅读者马牧静静地伏在案前，一行行，一页页，如梦如幻。除了闪烁的烛火，还有一点火星时不时地闪烁一下，那是阅读者在抽烟。

烛光下抽着烟的阅读者，忽然想到一个或许无聊却有趣的问题：那个创造了这部黑夜之书的乔伊斯，在那漫长的十七年写作过程中，遇到过停电的夜晚吗？要是停了电，还想写作的老乔，会不会点燃蜡烛笔耕呢？哦，不会的。这个戴着夹鼻镜的爱尔兰佬一直患有眼疾，五十六岁那年写出他此生最后一部作品《芬尼根的守灵夜》之后，这老兄就几乎失明了。眼神如此不好的乔伊斯，怎么会在烛光下写作呢？没错儿，通常乔伊斯先生只会在午后写作，夜晚的时候他大多都会去外面与友人饮酒作乐。呵呵，不管那爱尔兰佬这部书是在什么时辰写的，又是怎样写出来的，现在我马牧就愿意在这除夕之夜的烛火下阅读它。这又有什么关系呢？

在马桶上小坐的时候，马牧看到手机里有这样一条信息：新春快乐！亲爱的，这么多年过去了，你还好吗？没有署名，电话号码很陌生。她是谁？无疑，或许是一个和我有过故事的故人。这么多年，究竟是多少年了呢连个提示也不给呀。她为何在这个除夕夜，突然冒出来如此的问候？让我想想。他摇了摇头。哦，或许是人家发错了信息吧。不管她是谁，我至少要礼貌地回复一下的。新年快乐！老样子，我还好。在手机上拼写完这十个字，发送出去，他站起身来，冲了冲马桶，洗了洗手，便快步走出了卫生间。刚才他是内急了，现在他是心急，急着在这所谓的辞旧迎新之际抓紧时间，再多读上几页《芬尼根的守灵夜》。

不必去看时间，生物钟一向很准的阅读者马牧就能意识到，那个特别的时刻应该莅临了。可他还是读完了第496页最后这行字：我变近视｜我｜光学后，用这种城市的｜郊区的眼光来看，之后他合上书本，这才赶紧看手机上的时间，不多也不少，不前也不后，正好是零点！嗬，你一向生物钟是很准的，他微微一笑自语道，可我没想到这次竟会如此之准呀。碰巧了吧，太巧了。好啊！在这所谓的辞旧迎新之际，我都在做同一件事情：阅读《芬尼根的守灵夜》。

若非这座城市禁放的话，此时应该是爆竹声声震天响的。毕竟是新年到来了嘛。没错儿，新的一年到来了，它就这样到来了。可他居然很平静，如水，如常，一点也没有少年时，或者早些年的那种欢乐和激动劲儿了。那你就一点也不想看一看人群欢庆新年的样子吗？眼下，那电视春晚上当会有众人欢乐共庆场景的。算了吧。他摇了摇头，我还是不愿与众人同乐，也不想看他们的那个乐和样儿。此时你要做的，是自己的事情。

于是，他站在那两支燃了一半的红蜡烛前，面朝南天，低下头去，像母年当年那样双手合十，嘴巴一动一动的，默默地祷告着什么。他这是在许愿吧，不知他许了什么愿。要说，一个读书人，—个写作者，他能许些什么愿呢？无非还是跟读与写相关的某些愿望吧。

接下来，他坐到了沙发上，回复了几条亲友们的拜年信息。那都是此前发过来的，当时他还埋头于《芬尼根的守灵夜》之中，手机也静了音，没听见，没看到。即使他看见了，也顾不得，或者说不那么想回复的。

之后，他又收到了这样一条特别亲切的信息：马牧兄弟，新年愉快！这，是他自己发给自己的。

哦，新年了，现在已是新年的第一天了。抽烟者马牧喃喃道，那又怎么样呢？我还得继续做刚才一昨天——去年在做的事情：接着阅读《芬尼根的守灵夜》。

这时候，他又想到了那个法国诗人小说家皮埃尔让·儒佛致罗曼-罗兰的几句话：哪怕春季战事重卷法兰西，尽管街道巷战正毒害着意大利，而我只想腾出身来继续创作。很多的时候，在很多的事情上，马牧都会不自觉地想起这段话语。当然，他也很喜欢那个法国人的小说《波丽娜1880》。那段话，就是他十几年前在这部小说里看到的。是啊！管他新年与旧年呢，反正我还是要接着深入到《芬尼根的守灵夜》之中去。而且，我还是要一口气读它至少五十页再说。

丑时（1时～3时）

旧历的年底毕竟最像年底，阅读之中的马牧点燃一根烟时，望了望窗外，鲁迅小说《祝福》开篇的这句话，便从夜空里飘移过来。似乎没什么来由的，跟眼下的时辰也并不搭。其实，还是有一丝牵连的，不过是有点小弯弯绕罢了。

在马牧的意识里，此时还是夜晚呢，且是更像样了的夜晚。之前，那只能说是浅夜，前半夜；现在是深夜，后半夜。反正这会儿依然是黑夜，是那种更黑了的夜。尽管零点时分他还像模像样做了个接迎新年的小仪式，那只是当时一种很自然的心情，也可说是个比较认真的应景。当他坐下来，面对《芬尼根的守灵夜》时，他模糊感觉着，接下来还是漫漫长夜。是啊，夜未央，夜正长，离天亮还早着呢。也就是说，现在距离那种正宗的春节还有好几十里路程呢。想起小时候，他在汤楼村过年，大年三十——除夕夜，母亲总是这样说，一年—个早，谁家早起谁家好。那意思是，春节这天，天一胧明，或者更早些你就起床接新年了，那是很好的，吉利嘛。哦，春节，多么好的日子啊！吃好的，穿新的，放鞭炮，满村子里奔跑，游荡，疯玩儿，多么快乐！那时候，他和小伙伴就会倒计时了，上学去或放学回的路上，一个个都掰着指头算，还有多少多少天就到春节了，他们总嫌日子过得慢，慢得就像蜗牛。一天天的迎太阳升，看日头落，没完没了的。终于盼到了大年夜，眼看春节就要冲过来，快撞线了，还睡什么觉呢？要熬夜，让烛光和好看的书陪着他坐等到天明，他就是全村人最早一个迎来春节的了。嗬！那时候他就愿意这样。可起夜的母亲不愿意了，吵他，心疼他，逼着他赶紧去睡觉，他被迫躺到了床上，半睡半醒中，做了几节彩色的小梦。恍惚间，不知什么动静惊扰了他，便一骨碌爬起身来，衣兜里揣上几把浏阳小鞭炮，轻轻拉开门闩看，院子里黑黢黢的，天上还挂着些稀疏的星星呢。他想，这就是所谓的黎明前的那阵黑暗吧。嘿！我肯定是村里人起得最早的那一个，天也快亮了，这会儿就算是年来到了吧。于是，他就像小山羊那样撒着欢出了院门，跑去邻家叫醒几个要好的小伙伴，一起欢呼着，嗷嗷叫着，欢蹦乱跳着，比赛着放炮仗，听见谁家鞭炮响便奔过去看热闹，抢拾那些哑了的小鞭炮。村子里鞭炮声此起彼伏，小伙伴们就前后左右地疯跑着，喧哗着。就这么奔跑着，玩耍着，天光大亮了，小伙伴们都要各回各家吃饺子去了。这时候，兴奋劲正浓的小马牧却陡然生出一串忧伤，他嘟哝道，年就要跑了，年又要跑远了。好不容易盼得新年到，可它很快就又要走了。再等到它来，就又得三百六十五天啊！那太漫长，太漫长了。相比现在眼看它就要扭头小跑着离去，还是昨夜盼着它到来时的那种感觉和心情更好。如果能够，他真想回到昨夜去。事实上，他一直就是个喜欢夜晚的孩子。从小，他就喜欢夜晚。莫非，这跟他是在一个夜晚来到这世上的有关7母亲跟长大后的他说过，你是半夜里出生的。他追问过母亲，那是前半夜，还是后半夜呢？这个，母亲就说不清楚了。那时候家里没有钟表，不知道是哪个时辰了。反正你一生下来就哭，一直哭到天亮，连着好几夜你都哭闹不止。慈祥的母亲笑道，那时候，你奶奶说你是个“夜哭郎”，就讨了个偏方治，后来总算好了些。母亲没想到的是，他这个“夜哭郎”到了上学堂的年龄，就又成了她所说的“夜不收”：到了夜晚，他偏是不睡觉，总要熬夜的，真不知他都要做些什么。一个乡村少年，黑夜不睡觉，他又能做些什么呢？这个孩子王无非就是率领一群小伙伴玩玩捉迷藏什么的，玩罢游戏回到家再点灯熬油念书；或者，摸黑，披星戴月跑去邻村听小戏儿——河南坠子、大鼓书什么的，看那些老掉了牙的电影故事片。要不，就去小河南沿牛屋里，听老饲养员和几个穷光棍说那些酸不溜秋的好事情，或者打着手电筒到东北地机井旁的磨坊里，昕叔伯大爷讲那些吓死人的鬼故事。还有，还有就是，有时候他像个侦察兵或巡逻者那样，在夜深人静狗都睡了觉的村子里游荡，他想遛一遛，看一看，会不会遇见什么很有意思或比较异常的人和事物，那时候，母亲总骂他是个“夜不收”“夜游人儿”。对此，他既不辩解，也不悔改。遥望那个乡村夜晚里的少年，《芬尼根的守灵夜》的阅读者马牧微微一笑，那么多岁月如水流淌过去，你还是那个喜爱黑夜的少年啊！不，应该说我还像那个汤楼村的少年一样喜欢黑夜。这些年来，黑夜是他最亲密的伙伴，也不妨说是最甜蜜的恋人。截止到现在，他觉得自己生命的一半，或一大半都处在黑夜之中，在无边无际的黑夜里，一切都属于你自己了。想一想，他生命之中的很多重要时刻，或值得回忆的故事，有很多都是发生在暗夜里的。有那么几年时间，他甚至有意制造出更多个夜晚：白日里，他拉上深色的窗帘，拧亮灯盏，犹如关了门即是深山，窗帘一拉便成了黑夜。在他看来，读书，写作，犹如与女性约会，或做那些跟爱相关的事情，夜晚才是最好的时辰。他如此喜欢黑夜，只是觉得唯有夜晚才能与很多词语相遇，并和它们紧紧拥抱。比如，神秘，宁静，温柔，缱绻，甜蜜，幸福，深邃，浩渺，孤独，美好，微妙，畅快，尽兴，深入，遥远，勇气，果敢，忧伤，惆怅，诗意，乐趣，倾诉，聆听，等等。而白天却不能够，他觉得不能够，至少他不怎么能够。哦，想起来了，他曾经在哪里看到过这样一段话：天蝎座，是最喜欢在夜间活动的一个星座，他们就是黑夜的使者。白天，他们有些压抑或内敛，而夜晚就成了他们释放自我的时候。腹黑的天蝎座人，好像天生就是属于黑夜的，夜晚能让天蝎座人找到安全感、归属感、愉悦感。好嘛，他跟自己说，此时已是下半夜，邻居们已关了电视，不再喧嚣和狂欢，估计这座城市里的人们大多都已沉睡，亲爱的古尔德和肖邦也可以歇息下来了，在这个深不见底的黑夜里，我这个天蝎座的阅读者，此时正好能够更安静地深入到《芬尼根的守灵夜》之中去了。

太暗了。眼睛跟阅读者马牧说，我感觉越来越暗了。哦，他抬头一瞧，两支红烛闪闪烁烁的小样儿，快要燃尽了。才几个钟点呀，你们就不行了？犹记当年，母亲那大红蜡烛能一直燃到天亮呢。没关系，还有呢。他起身走到书架前，又拿过来两支蜡烛，就要换上时，他犯了个小嘀咕：眼前两支原本个头一样高的小家伙，为何燃烧的进度相差两三厘米？莫非，它俩一个性急似烈火，一个悠然如轻风？—个有点空洞，—个更实在些管他呢，你们已完成了应有的使命，现在我要替换掉你们了，在这辞旧迎新之际，我的蜡烛们也要辞旧迎新了。

嗬！这两支新蜡烛就是明亮啊！比那两个小老家伙辉煌多了。这下子，《芬尼根的守灵夜》我就看得更清晰了。谢谢，眼睛说。不必，应该的。他笑了笑。要说，还可以更明亮些的。于是，他便随手拧亮了台灯，一下子就满屋亮堂堂了。这样，阅读起来便更悦目，更舒服了。如此，新换上的那两支红烛便成了陪衬，闳了好久的台灯当上主角了。嗯，烛光下读书这一仪式进行好几个小时了，该结束了。

其实，并未结束，现在他是在红蜡烛与橘黄色的灯光相互辉映下阅读，别有一番情趣呢。阅读者马牧很喜欢这种情趣。

我饿了。肚子叽里咕噜跟阅读者马牧嘟囔着。他有点不耐烦地回应道，你没看见我读书正在兴头上吗，再坚持一会儿不行吗？肚子哼了一声嘀咕道，我坚持不住了，除非你现在就上床睡觉去，床是一盘磨，躺下不渴也不饿嘛。他摇了摇头，可我现在还不想上床呀。肚子又咕噜了几声说，那你就赶快给我弄点东西填充一下。好吧，他妥协了。难怪呢，六点多吃的晚饭，这会儿已是后半夜两点多钟，八个小时了，肚子闹点小情绪挺正常的，是该安抚它一下了。

他合上书卷，起身，走到厨房，拉开满当当的冰箱观赏了几眼，咂了咂嘴巴，喃喃自语道，这么晚了，还是别沾惹这些不易消化的油腻食物了吧。噢，那我就再来几片俄罗斯大列巴，抹些优美的蓝莓酱，热一杯鲜牛奶，这样的夜餐足够美好了。

坐在沙发上，喝着热腾腾的鲜奶，吃着涂上了蓝莓酱的俄罗斯列巴，马牧又想到了陀思妥耶夫斯基那句话，人不单靠面包活着。是啊！可我现在，还真得靠这面包支撑着接下来的夜读呢。

简洁而素雅的夜餐进行完毕，马牧在房间里漫小步时还在犯嘀咕：有点奇怪呢。这么多年，通常他是不会读自己不喜欢的小说的。而喜欢和不喜欢，一读就知道的，至多读上两三页，甚至只需看下开头前几句就知道了，他从不跟自己不喜欢的小说过多纠缠。反正你喜欢的小说就已经多到永远都读不完了。实话说，《芬尼根的守灵夜》这部小说，他从凌晨五点多开始阅读，当时根本就说不上喜欢，可他居然一直读到了后半夜，刚才已经读至第640页了，却仍然不能说喜欢这两个字。真的，硬要说喜欢乔伊斯的这部书，那一定是自欺欺人的。可是，可是，你为何非得要玩命似的一直读这部自己说不上喜欢的小说呢？你不喜欢它，而又放不下，或者说不放下它，只是因为你喜欢乔伊斯，想看看老乔这个语言狂魔究竟能玩出什么花样，还是就想跟自己较劲儿呢？不知道，我真的不知道，如一团乱麻。好啦亲爱的兄弟，你甭想这些了，不必想那么多了，你还是赶紧回到书桌前，继续阅读下去：

这个半疯的小丑在他那灰绿色｜蓝绿色｜格劳克斯｜洞穴的厚厚污垢中，让大家相信去读他那难读得毫无用处｜《尤利西斯》｜的埃克尔斯｜埃克尔斯街｜凯尔斯蓝皮书，黑暗版……

寅时（3时～5时）

有人轻声敲门。阅读者马牧侧耳谛听，嗯，好像是在敲我的门呀。咚，咚咚，咚咚咚，很有节奏感，似雨点打了几下芭蕉，又如远处传递来一串微弱的信号声。如此优雅的敲门声，他似曾相识，只是一时想不起在何时，是何人了。这么晚了，谁还会来敲我的门？他心里还想着要不要去开门呢，脚步却已移动了过去，手就轻轻地拉开了房门：一个身着白色鸭绒袄，头戴红色绒线帽的女人，亮晶晶地立在眼前，送给他一个洁白而甜蜜的笑容。你啊！他温柔地唤了声她的名儿，便拉住她的手，牵进了屋里头。曾经有过好故事的两个人，就站在那儿，他如审美般望着她，久违了，真没想到……她哦了一声，搓了搓冰凉的小手，是啊，四个小时之前，我发信息问候你，你回复说还是老样子，心想兴许你还是一个人，还是你自己在这里过年吧，我就怎么都睡不着了，便不管不顾那么多，梦游一样驱车贸然来到你这边。敲你门的那一瞬间，我倒是有点希望你听不到的，我就在你门口站会儿，再回去的。真没想到，还是惊醒了你。怎么，你似乎不像是刚从床上起来的样子？噢，他微笑着点了点头，我还没睡呢，正在读一部很特别的书。哦，她春水一样的眼神望着他，那现在，还接着读你的书？他诡谲一笑说，你曾经就是一本很特别的书，此时你更是，就让我来好好读读你这本书吧。说着，他紧紧抱住她，她的身体迎合着，二人的嘴巴和舌头相互占有着，便相拥着漂移到卧室去了……我的床，怎么这样硬呢……

梦想者马牧从书桌上抬起头来，揉了揉眼睛，看了看表，哦，原来我是用一刻钟时间做了个小美梦，还是挺划算的。他对自己笑了笑。可话说回来，如果此前看到她的信息时回答得更好些，再多几句热情问候的话语，没准儿这梦中情景会上演的。真的，有这种可能性。生活有时很像小说，是有很多种可能的。可话说回来，若是真的这样了，你就不可能再在这个时辰继续读《芬尼根的守灵夜》了。思路走到这一交叉口时，他倏然想起师弟小海的故事，嘿嘿笑了两声。当年读研究生时，跟他同一宿舍的师弟钟西岭酷爱德国哲学家海德格尔，整天抱着其《存在与时间》亲热，言必称海德格尔，于是同学便叫他小海德格尔，简称小海，师弟钟西岭乐于承认此昵称。一天深夜，他跟某女生约会归来，看小海还在跟那老海的《存在与时间》纠缠着，便由衷地赞叹了两句。哪想到，那小海猛然站了起来，将老海的那个大部头重摔了一下，朝他吼叫道：妈的！我要是能跟漂亮女生约会去，才不待在这破宿舍里读他妈的海德格尔呢！他苦笑着，轻轻拍了拍师弟小海的宽肩。事实上，并不是这样的。后来，小海夜晚在外面跟女生约会回到宿舍，照样伏案跟那老海亲热到夜半三更。甚至，为了跟那个老海亲热，小海曾多次放弃与漂亮或不那么漂亮的女生约会的美好时光。记得那个年代，那个时候，他和师弟小海时常以严肃或玩乐的样子举起拳头，像小学课文《我要读书》中的高玉宝那样高呼：我要读书！没错儿，我还是要读书！不再想另外的可能性了，眼前唯一的现实，就是我要读书，我要继续阅读未竟的《芬尼根的守灵夜》。

倏然间，一个相当严峻的问题朝阅读者马牧袭来：困倦。上下两只眼皮直想接吻。看来刚才打的那个小盹很不过瘾，或者说那很可能是个上床睡觉的前奏曲儿。眼睛跟他说，去睡吧，我累了，困了，视线都有些模糊了；时间跟他说，你真的该睡觉了，现在已是三点半钟了。可他的心，很不情愿听从这两种声音的呼唤，还是有些放不下《芬尼根的守灵夜》，仍想再深入一阵子。你不就是眼睛诉了点苦吗？那人家乔伊斯呢，为了创造这个“守灵夜”，眼睛都得动手术，后来视力还是逐渐丧失了。你现在进入这个“守灵夜”只不过是眼睛感觉累了些，视线有点模糊而已，可这好办呀，你就滴点珍珠明目液，再在额头上抹几滴风油精提提神，便能再抵挡一阵子了。好啦，这两个小方子果然奏了效。至少，他又借着这股清凉劲儿，蹚过了十几页伊乔斯那混沌的语言之河。其实，至多也就是这样。之后，那两个方子似乎全都失效了，困意再次涌上头来，那种深度的瞌睡感犹如排山倒海，他的确招架不住了，要是不马上起身，便会一头栽到书案上睡着的。于是，他赶紧站起来走动，想活动活动腿脚，看能否顺便将那很不善解人意的瞌睡虫撵跑。

瞌睡者马牧从书房晃悠到客厅，看见那台休闲了许久的电视机，却好像注射了强心针，一下子就兴奋起来了。是他此时想看电视了？不，才不呢，他是想起了曾经很多次在这个时辰看过的电视—一足球赛直播，当然是欧洲足球赛事。具体地说，是欧洲冠军杯的足球赛。由于时差的缘故，人家那边傍晚开赛的很多场次，你在郑州这边收看，就是北京时间——郑州时间的后半夜，或者说是凌晨三点四十五分了。他这个球迷，最喜欢看的还是欧洲冠军杯足球赛。在他的心目中，一年一度而场次很多赛事漫长的欧洲冠军杯，远比那四年一回的世界杯和欧洲杯更好看，这才算是世界上最棒的足球俱乐部及最优秀的球员之间的大合唱、大比武呢。实话说，他关心欧洲冠军杯赛事，比关心自己国家的大事多得多。多年以来，为了能够准时地品味欧洲冠军杯这一足球的盛宴，他要么是读着小说一直熬到后半夜三点多，要么是凌晨三点一刻提前起床。看欧洲冠军杯赛事的时候，他喜欢静坐在沙发上，抽着烟，喝着咖啡，或者喝着茶，如同安坐在书桌前阅读一部他所喜欢的小说那样。没错儿，他看球赛犹如读小说。他曾经跟—个爱看篮球赛的翻译家朋友这样说过，足球赛很像长篇小说，篮球赛就像中篇小说，而乒乓球赛有点像是短篇小说。他俩都不看乒乓球赛，或者干脆说他们都看不上乒乓球这种隔空对垒的小玩意儿。要说，这原本是萝卜白菜的事情，无高中下之分的。这些年，他在小说中以及犹如长篇小说的足球场上认识的人物，比他在现实生活中认识的人还要多。这么说吧，只需看一看球员的跑动背影，他就知道那是谁。这些年，为了看足球，他可以中断正在阅读的小说。同样，为了贪读某部小说，他宁愿不去看那正在进行之中的足球赛。真的有些搞不清楚，你究竟是更爱看足球，还是更爱读小说。好吧，他喃喃自语道，眼下这《芬尼根的守灵夜》，你就把它当成是看足球赛了吧。如此，甚好。如此，在这个很有点特别的下半夜里，至少他的兴致和精神头更足，就不会再打瞌睡了。

这时候，阅读者马牧已决定，这个夜晚干脆就不睡觉了。哦，彻夜不眠，只为了读书，近几年似乎不曾有过了。他早就不再熬夜读书了，即便是读他非常喜欢的小说，零点之前也要跟它飞吻说明天见，然后便上床去的。今夜，要破一回例了。他暗自问答道，你一个五十多岁的中国男人，为一个爱尔兰人的书而不眠，很有意思吗？这个，我不想知道。那么，真的有这种必要吗？不，眼下已不是有无必要的问题，而是必需的了。这部书，只剩下不足一百页未读了，说什么我也得一鼓作气攻下它。看来，他那种喜欢较劲儿的老毛病又犯了。小时候，特别年轻的时候，他就喜欢跟人较劲儿；不那么年轻了的四十岁以后，他喜欢跟自己较劲儿；到了知天命之年，他基本上就不再跟任何人包括自己较什么劲儿了。可现在，他就是跟爱尔兰人乔伊斯的这部书较上了劲儿。《芬尼根的守灵夜》啊，今夜我是非读完你不可的，哪怕是熬到东方既白呢。没错儿，我就是要守夜读你这“守灵夜”。嗯，守夜，读“守灵夜”，挺适合的，也算是挺有趣的吧。

望着眼前的这个“守灵夜”，忽然想起了他的那个守灵夜。八年前的那个寒夜，他和两个弟弟为去了天堂的母亲守灵，兄弟三人或跪坐，或卧躺在垫了麦秸铺上棉被的堂屋当门，守着劳碌了一辈子，永远闭上了眼睛而安息的母亲。母亲睡在冰冷的棺木里面，他们弟兄仨守在棺木外边，天和地都冷冰冰的，他整整一夜都没合眼，悲恸，忧伤和心事如同屋外的大雪那样浩茫，他感觉着日子似乎到了头，或者是生活一下子就中断了，存在的虚空、荒诞、无意义之类的词语，在他默默流泪的眼前活蹦乱跳着。那一夜，可说是他人生之中的至暗时刻，漫长无比……好了，那个守灵夜早已成了故事，永远藏在他心底了。

眼下，在这整个城市都在酣睡的时刻，我要继续阅读《芬尼根的守灵夜》了。喃喃之后，他微微一笑。那是因为他想起了萨特当年说过的一句话：二十亿人都在沉睡，唯有我一个人为他们站岗放哨。呵呵，萨特是可以这么说的。我，你马牧可没有那么高的觉悟和境界，连那样的口气和愿望你也没有的。你足不过是个守夜者，守夜阅读《芬尼根的守灵夜》，如此而已，再也没有别的了。那就好，你就不必再胡思乱想了，赶紧再深入到《芬尼根的守灵夜》里去吧。

这一夜，快到头了，阅读者马牧即使不看表也知道一点。但他还是很有信心，定会在天亮之前将《芬尼根的守灵夜》读完的。

实话说，面对《芬尼根的守灵夜》这样一部天书，你一目十行，跟十目一行相比差不太多的。你所读的，无非就是些词语和句子，段落和章节，似是而非或莫名其妙的故事和神话，就是一些人物，一些人名、地名、河流、山川、星月等，等等，至于懂不懂，好不好，喜不喜欢，那就以后再说吧，现在你所要做的就是阅读它，一口气读完它。

我觉得像那边的石头一样重。给我讲讲约翰或肖恩？谁曾是山姆和肖恩活着的儿子或女儿们自？现在天黑了！告诉我，告诉我，告诉我，树我｜告诉！黑夜，黑夜！告我树干或石头的事。在河水化的水边自，这儿和那儿里去的水自。黑夜！

天哪，上帝啊，乌拉，阿弥陀佛……

阅读者马牧轻声朗诵完《芬尼根的守灵夜》最后一页，最后这几行，最后那个词语—一黑夜，他站起身来，举起双手，情不自禁地胡乱呼喊了几声，恰似以往他终于写完一部小说的最后一行字，又像是经过了一番苦斗，总算赢下了一场厮杀或鏖战那样。他长叹了一口气，乔伊斯啊，《芬尼根的守灵夜》呀，从早晨五点多开始到现在，我差不多用了整整一天一夜的工夫，终于读完了你，容易吗我？呵呵，你有什么不容易的？这部书，人家乔伊斯可是没日没夜写了十七年，成千上万个小时啊！你呢，只不过是用了大约一昼夜时间静静地、匆匆地读了一遍而已。好吧，现在让我再好好地看你一眼，再轻轻地抚摸你一把，再远远地亲吻你一下，就要跟你说再见了。

其实，他明白，难说再见，也很难再见的。《芬尼根的守灵夜》这部书，在正式出版之前，乔伊斯给它的命名是—一《进行中的作品》。他刚读完的这个汉译本《芬尼根的守灵夜》，其实尚未完结，而只是第一卷。后面的部分，此书的译者戴从容还未译出，也不知哪年哪月她才能全部翻译完毕并出版。这个戴从容啊，她也太从容了吧。看来，你要想真正读完《芬尼根的守灵夜》，那你就得等待戴从容，你就从容地等待戴从容吧。

踱步者马牧，远远地看着那部墨绿色的《芬尼根的守灵夜》，想起了乔伊斯先生的一句话，以及他最后的故事。

一九三八年十一月，五十六岁的乔伊斯完成了《芬尼根的守灵夜》之后，曾无比傲骄又如释重负地说了这样一句话：现在，我只剩下一件事情可做：等待死亡。

死神并没有让他等太久，只是两年多一点的时间。一九四一年一月十三日（不吉祥），爱尔兰人乔伊斯病逝于瑞士苏黎世。

乔伊斯的葬礼在弗伦特恩公墓举行，仪式很简朴。参加其葬礼的，只有他的妻子诺拉和—些朋友。

在葬礼上，一位与乔伊斯同住一幢楼的老人，因为想找点事情打发时间，便跟随在送葬队伍的后面，追问着要下葬的是什么人，殡仪馆工作人员告诉他说，是乔伊斯先生。可那个闲得发愁的老人问了一遍又一遍：要下葬的这个人是谁呀？殡仪馆的不厌其烦地回答道，是乔伊斯先生。

晚安！乔伊斯先生。早晨好！乔伊斯先生。天快亮了。守夜者马牧跟自己说，我该去睡觉了。

（汪淏，作家，现居郑州）

责任编辑：冯晖