无事与有时

黄昏的时候，我打开了7楼C室的房门。

这是塔楼的一角，不规则的客厅里，西向的窗户投进来的斜阳，在积满灰尘的地板上烙出一个惹眼的四边形。

闷热的空气里，灰尘弥漫，混杂着焚香烧纸的气味。五年前，这家遭遇人室抢劫，房主夫妻正当防卫，劫匪命终。激烈反抗的男主人重伤不治身亡，女主人带着孩子搬离。一年后，房主将房子通过中介挂了出来，卖的依然是市价。中介说，这样的“凶宅”都卖不到市价。女主人淌眼抹泪地说：“怎么？你们也想抢我们家？”吓得客户经理连连否认。

当初不肯降价，年年还随行就市地涨价，也就一直没能卖出去。新接手的市场部总监与我有些渊源，想到了“试住”这个办法。在采用“凶宅试住”这种充满实践精神的方法之前，这位总监还说服房主，请清虚观的道士做了一场解冤释结的斋仪。放眼望去，果然，蒙尘的餐桌上放着一个簇新的红地描金的葫芦，下压一卷《太上三生解冤妙经》，四壁的角落贴着画有朱砂符咒的黄表纸……总监在通话时跟我絮叨完来龙去脉，又嘱咐我，不要动屋里的这些东西。

我走过去开了窗，热风扑进来，脖颈后一股股的汗水流到背上，揭开沙发上防尘的旧被单，把双肩包放上面，脱下黑色T恤，打开拉杆箱，开始安装监控设备。

焚香烧纸的气味依旧浓烈，这味道联系着晦暗不清的“异世界”，让我想起了很多古怪地方，老家后山半山腰那间有泥像的屋子也跟着出现了。十二岁那年，我破门闯了进去……

十二岁之前，我跟着爷爷奶奶，在乡下。

乡下的日子，白天亮黑夜暗，冬天冷夏天热，都是分明的。很小的时候，也被妈妈接去城市过了几天。那几天，一切都颠倒混淆地不分明起来，轰然嘈杂的声响辨不清来处。一处是汗流浃背的夏天，换一处就成了冷气袭人的冬天。夜晚到处都是明亮的灯，白天却满是灰沉沉的雾气，连着的高楼像雾气里的山，太阳从“山”后面出来，是白白一团，像月亮。我那时觉得乡下有乡下的太阳，城里有城里的太阳，颜色、亮度和形状都不一样。

我跟着妈妈走，街长得走不到头儿。我累了，困了，妈妈就背起我，后来我就睡着了。我醒来的时候已经在妈妈住的地方。那是一间大房子，里面放着很多张双层床，睡满了人。妈妈搂着我睡在门口一张床的下层。第二天睡醒的时候，屋里其他人都不见了。妈妈催着我吃饭，扯着我又走了很多路，换了好几次挤满了人的汽车，最后到了一个公园。那里的花草树木都整整齐齐的，让我想起剐剃过头的自己，瞅着别扭。公园里有秋千、滑梯，我一个人玩了会儿，觉得没意思。妈妈又带我去吃饭，又是坐车，又是走路，直到天黑下来，在一个路口，妈妈停脚了。

一辆一辆巨兽般的大车呼啸着从眼前跑过去，喷出的热气带着灰尘扑到我身上。我被妈妈扯着手，站在路边，有些害怕，拽了拽她的手。她低头笑笑，说一会儿就能看见爸爸了。有一头橙红色的“巨兽”从拦着栅栏的路口盘旋而出，靠在路边停了下来，爸爸从“巨兽”的脑壳里跳出来，抱起我，高高地举过头顶。

爸爸驮我在肩上，跨过绿化带，走进一家红色门头上带着大大的亮黄色图案的店里点餐，都是我没吃过的东西，味道有些奇怪，但也不难吃。我还得到了一个小小的绿色塑胶恐龙。之后，爸爸就又钻进那头“巨兽”，离开了。

妈妈带我回住处，路上让我看一旁的树，枝干上缀满了灯。我不想看，只想睡觉，被她催着瞟了一眼，那树亮起来，暗下去，又亮起来……

我不喜欢城市。城市让小小的我不安、疲惫，吃饭睡觉总被妈妈催。好在很快我就又回到了村里，吃得肚皮滚圆，到处疯跑着玩儿，倒头睡到什么时候也不会有人催……我活得像只小兽。上学了也还这样，作业时常忘了写，考试的时候，会的就写，不会就瞎写。老师气得狠戳我的脑壳，咬牙切齿地说：“白瞎了这聪明脑袋，浑不开窍，你爹妈能有啥指望？”我脖子生犟劲，从下往上偷翻了老师一眼，心里却有些得意——我有颗聪明的脑袋！

村里的男孩子玩打仗，我主意最多，也敢斗狠，比我大两三岁的也听我的。五年级的暑假，打了三天的仗，我赢得无趣了，就说要上后山。

有人畏缩起来——“老先儿”说小孩儿上后山，会丢魂儿。

我从鼻子里哼了一声。“不怕。我跟着‘老先儿上过后山，半山腰的山壁上有扇门，我看见他开门进去，进到山石里去了……”

看到一片瞪大的眼睛和微张的嘴巴，我笑起来，挥手喊了声“走”，领着十几个小子一气儿跑到了后山半山腰那扇破旧的木门前。门上挂着生锈的挂锁，门边还贴着一副字迹模糊捎了色的红纸对联。我寻了块石头，砸断了门鼻儿，推开门：从山石里凿出来的浅浅的半间房，一个黑乎乎的面容模糊的泥胎，身上披着脏兮兮的红绸子，地上斑驳的搪瓷盆里积着香灰，旁边有砖头压着的黄表纸。我跳进屋去，回头看看身后探头探脑并未跟进来的伙伴，转脸踢了踢搪瓷盆，飞起一脚踹歪了那泥像。在一阵充满敬畏和惊恐的复杂声息中，我呼啸着奔跑下山，胸口长满自大与狂喜，嘴里不断发出吼叫声，大笑连连。他们都跟着我跑，叫，笑……

当晚有个小子起了高烧，他哥哭着说了白天的事，他家的爷爷奶奶叫来了“老先儿”。听完原委，“老先儿”扑腾一下倒在了地上，浑身抽搐，然后起来尖声细气地说了一番话，话传出去，把村里那些老头老婆吓个半死……这些我都是后来才知道的。那晚我照旧睡得黑甜，一觉睡到次日天大亮，起来撒泡尿，站在院子里扯着脖子叫：“奶——饿！”

奶奶去给我妈打电话了，妈妈回来接走了我。我想，神鬼仙灵若真的存在，也必然不是按照人的逻辑行事的，被我踹歪泥像的那位，不仅投拿走我的魂儿，反而把我送进了省城，顺便还给我开了个窍，换了眼目。

城市在我眼里变得如此分明，密匝匝饱和犯冲的色彩撞过来，呼吸一阵急促，心脏跟着膨胀，带着微微的让人愉快的疼……

我进了省城北郊一所半军事化管理的中学，喊着口号跑操，攥着拳头做题。自己是在一场大的打仗游戏里，一定要打赢！刚进校的时候，同班同学在食堂被高年级的欺负，我冲上去保护他。班主任批评我不该打架，又说我有正义感，没过几天，让我做纪律委员。学校每周只放周日半天假。妈妈打工的餐巾厂在西南郊，她在附近的城中村租了半间房。除了换季拿衣服，或者正好赶上爸爸回家，平时周日我都不回去，而是坐两站公交车去电影公司的那家内部放映厅。这是我偶然发现的宝地——十块钱就能看两部老片子，看完在门口小摊上吃一碗砂锅面，心满意足。回学校的公交车上，想起童年乡村的日夜，亮暗都成了一团梦影。车窗外流动的灯影，真实而美丽，但我已见过更为神奇的光影——透过银幕，可以窥见未来……

中学六年，我过得辛苦，也过得痛快。我考上了省师范大学的传媒学院，影视编导专业。我想，我算是打赢了。

上了大学，我有更多的时间独自在那个庞大的城市里游弋，想象着那些不知所以的空间。我开始喜欢城市——斑斓的色彩、潮水般的车流、繁复变幻的景物，有那么多不曾了解的空间等着我闯进去，无数匪夷所思、意味无穷的故事等着遇见我……

中学同学都是和我差不多的家庭出来的，大学同学就不一样了。我们学校虽然不在什么“985”或者“211”的名单上，但也是第一批录取的正经本科。我的世界变大了，复杂了，想想，世界本就如此，以前只是自己待在小小的“取景框”里，看不见外面。不过毕竟是在校园里，同学之间总体来说还算相安无事，非洲草原水源边的那种相安无事——吃饱的狮子与同来饮水的羚羊、角马，张着嘴的鳄鱼与在它嘴里跳跃的“牙签鸟”——短暂而脆弱的恬静时光。

我这只来自底层的“狐狸”与一只不愿上进的“野猪”成了朋友。大三那年暑假，我们俩约着去了北京，通过他的一位亲戚，进了家国字头的影视集团做实习生。大四那年的春节，爸妈和我一起回老家过年，初三那天去县城表舅家串亲戚，回村之前我们三口人去看了场电影。贺岁档大片，龙标后面出现了我实习的影视集团的标志，妈妈握住了我的手，忽明忽暗的光影中，她在笑——她和我确认了一个心照不宣的秘密，那秘密是关于未来的、尚未揭晓的答案，但她已然从命运的各种提示中猜个大概，那是让人欢喜不已的答案，她的笑里充满了希冀……

妈妈再也没有那样笑过—一我立刻勒住思绪，吸口气，慢慢吐出来，温热的出息里，满是消融了妈妈笑靥的悲哀……

显示器屏幕上已经能看到所有摄像头传来的影像：大门外，客厅，餐厅，厨房，卧室和卫生间。卫生间没有窗户，我开灯进去，找到拖把、水桶、抹布，简单打扫了一下，收拾出自己活动睡觉的地方。干完活，浑身汗液，着了灰尘，痒痒的，我决定洗个澡。卫生间的监控器调整一下角度，马桶和淋浴房就拍不到，使用完我还会调回去—一卫生间是重点监控的地方，这是从恐怖片学来的。

回到客厅，天空还未收尽白日的光线，暮霭已经罩了半空。暖黄冷蓝的灯，一盏盏点亮远近楼宇的窗户。

我带来的小风扇在茶几上嗡嗡地转着脑袋，风吹过叉微微冒了汗意的后背，感觉很舒服。我看着远处楼群的那些窗户，带着一丝漠然的荒诞感，想着那摞在一起的千家万户，那摞着的一格一格空间，盛放着男女猫狗花鸟鱼虫的悲欢哀乐……他们把这一格称为一“家”。

山东半岛上那个普通县城某个类似的格子楼里，爸妈也有这么一个家。我已经快三年没有回去了。二十多年来，爸爸一直和人合伙儿跑大车，后来超载罚得太厉害，他们干不成了，就卖了车散伙。国外订单取消，妈妈干活的工厂也停产了，老板说让回家等通知。爸妈商量了一下，想想年纪，就回了老家县城，求过当了物业公司经理的表舅，弄了个小区的便利店，算是安顿下来。过了两年，小区有合适的二手房，他们想买，但又想着该为我买房攒钱，跟我商量，我立刻打了一笔钱到妈妈的卡上。爸妈把房子买在了我名下，按揭贷款的时间长，每个月的房贷也少——他们来还，不让我管。

春节我回家过年，妈妈作为那个格子的实权人，坐在贯彻她意志的金碧辉煌的簇新装潢中间，掰着手指头数给我听：“还有四宗子大事，你爷爷一宗，你奶奶一宗，你两宗，结婚、生孩子，做完，我就没事儿了。”

她还在笑，但是笑得有些惴惴不安，看着我的脸色，希望能得到某种回应。我笑笑，握了握她的手，什么也没说。妈妈的四宗大事，都不用急。爷爷奶奶身体很好，爸妈的地流转出去了，爷爷奶奶的地种了菜，爸爸隔几天回去，照顾他们，把收的菜带到县城，在自家店里卖。与我有关的两宗大事，相当长的时间内，我认为都不会发生。爸妈把主卧留给了我。双人床上铺着大红绒面鸳鸯戏水的床罩，绿荷红莲彩鸳鸯，刺激得眼睛发涩，我揉了揉眼睛，说我住小房间。

我只在那格子里待了几天，再也没有回去过，接下去这两年有各种防疫的规定，倒免了我撒谎。爸妈并不确切知道，但也隐隐能感觉到，我身上大概发生了什么事，问，我只说没事儿，都挺好的。买房时我大大咧咧地给出的那笔钱，也算是颗定心丸，他们只是提醒我：别太累，身体要紧，有压力自己要会排解，不行咱回家……我就笑他们“大都市崩溃的年轻人”之类的短视频看多了，说自己身体好心态好，没事儿。他们也笑，笑是笑，可还是茫然地担忧着。

茫然地担忧着，也茫然地希冀着，不会绝望。他们辛劳一生，这点儿想象的安慰，我总该给他们——何况我能给他们的，也只有这点儿想象的可能了。

暮色四合，我没急着开灯，从窗前踱回沙发，在黑暗里坐着。今天只剩下两件事，吃和睡。吃，不是很饿；睡，显然还不困。显示器屏幕上暗淡一片，忽然亮起了一块，来自装在猫眼上的摄像头：邻家回来人了，开门，声控灯亮起，我看到一个纤瘦的女子背影。她似乎是醉了，晃晃悠悠的，钥匙哗啦掉到地上，不去捡，趴在门上。这个点就醉了？看清她后背抖动，我恍然——她不是醉了，而是在哭……

我走到猫眼后，默默地看着她的背影。不敢妄断她的年纪，没有衰老的痕迹，但低垂松散的发髻和撑在暗红色防盗门上筋脉凸显的手背，似乎也说明不再年轻，烟灰色的丝质吊带裙衬得肌肤越发苍白，裸露出一段脊椎，骨节历历可数……

楼道里的声控灯灭了，我回到沙发坐下。显示器上的她，成了深灰色的人形轮廓，慢慢地蹲下，捡起钥匙，开门进去。关门的瞬间，灯又亮起，照着空无一人的楼道。

我盯着屏幕上的那块亮，怔了—会儿。亮消失了，我起身开了屋里的灯，坐在沙发上拿起手机点了晚餐。等外卖的工夫，刷了会儿手机：美国的导弹打死了“基地”组织头目扎瓦希里；艾略特说，波德莱尔比我们想象得更伟大；令箭荷花，大花重瓣，静美盛开，一如昙花，日日是好日；“夏至三庚数头伏”，今年的三伏有四十天；蒜农落泪，10万斤大蒜即将烂在地里，5斤9.9元包邮，等你来拯救；绿色罗勒叶、奶酪意面，白色餐盘下压着一张醒目的意大利餐厅的精美菜单；传播创新与未来媒体实验平台主任说，需防范元宇宙泡沫化；一只抽烟的“哈士奇”说，你总觉得负重前行，很可能是有人骑在你脖子上岁月静好。

最后这句调皮话让我看笑了，这时晚餐也到了。一碗牛肉面、一听啤酒，看了两段搞笑视频就吃完了。我收拾了下楼丢垃圾，楼道的墙壁上涂满黑红两色的小广告，粘贴着大大小小的纸张：寻狗启事，消防警示，“反诈APP”宣传画，物业费催交条……墙角有一摊黄褐色污渍，发出刺鼻的气味，我紧走两步出了楼洞，长出一口气。

紫薇和木槿都开了花，暮色里辨不出那花色的浓淡，遛狗的人在交谈，追打玩闹的孩子们发出尖厉的笑声，匆匆回家的女人拎着勒手指的购物袋，最上面塞着的一蓬苋菜晃得如在狂风中乱舞。又是那种漠然的荒诞感。悠闲与匆忙，无声地哭与尖声地笑，安稳的家与疹人的宅子，并置，重叠，转换，一时竟都变得似是而非。

爸妈总觉得我身上发生了什么大事，事实恰恰相反。

到北京十年了，我的经历乏善可陈。没遇上奇迹般的好事，也没遇上惨绝人寰的坏事，自己身心健康，家里爸妈也平安无事。活着哪有不辛苦的？都不算事儿，那也就无事了。

无事，便不生非。

我站在楼下，身旁不时有人匆匆走过，回到自己的格子里去。空气依旧温热，似乎比白天黏稠。那是这个城市上空升腾了一天的欲念与辛劳在缓缓地、疲惫地下落，落到了口鼻处，让人呼吸领受那尚未凝固的不可名状的悲哀，即便在深夜冷凝成了泪水。又一个白天到来的时候，新的期望又再次蒸腾上升。

期望让人不安，不安就更加焦灼地奔忙，一如我前些年。

那几年，凡是对某事生出期望，那份不安就变得强烈。自己又总忍不住生出期望，时不时周围的人也逗引得那期望更加强烈。实习单位的部门总监，就职公司的人事同事、前辈，甚至萍水相逢大几岁的陌生人，都告诉我：好好干，年轻，人生充满了各种可能，抓住机会就能改变命运……

我被蛊惑出一种幻觉，自己是在更大的一场打仗游戏里了。咬牙攥拳，苦学苦练，自己给自己喊着口号，战略明确、战术灵活，遇友结盟、遇敌亮剑，自以为有勇有谋，敢打敢拼；感受过团队喝庆功酒时的豪情万丈，体会过上司赏识时的热血澎湃，得到过机会，换过两次工作……最后发现一切都不过是自己的内心大戏，成败得失是别人的，好事坏事也是别人的，和我无关。

有一种奇怪的不可解的感觉——我好像在这个游戏里，又好像不在这个游戏里——这是怎么回事？

我这次主动拉大取景框看周遭的世界。看清楚了，自己只是大全景里的一个像素，即便我手舞足蹈、上蹿下跳地给自己加戏，凭我一己之力是挪不动的。在被划定的像素格子里跳来跳去，内心折腾得升天入地，焦灼不安如强酸，点点滴滴地腐蚀着五脏六腑……不过是自己哄自己玩儿，角色的位置早定了。

看清楚那份痛苦不过徒劳，自己就哄不住自己了，别人自然更哄不住了。就算有人再说什么，心里也不会生出什么期望——空欢喜过几次以后，连空的欢喜也不大容易生出来了。

倒也没有因此颓唐——颓唐原是奢侈的，并不是我这样出身的孩子该有的姿态。爸妈谋生不易，辛劳，坚忍，始终怀抱期望——我越来越钦敬他们。我本该有个弟弟。妈妈怀孕时正在一家箱包厂干活，怀到六个月，胎儿没了心跳，做引产的时候又出了差错，很难再怀孕了。她手术后回乡下休养过几个月，我当时满山疯跑，根本不能理解奶奶出来进去、唉声叹气地嘟囔“太单了”是什么意思。现在倒是深深体会了这个“单”字所弥散出的无力感。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，四个人把期望栽在我身上。他们没什么奢望，也并不真的指望我给予他们什么，只是希望我度过正常的人生，不似他们那般辛劳艰难。可惜，就连这如田边马齿苋般的期望，栽在这么个单薄无依的“我”身上，终也是活不了……

我有过一个女朋友，公司同事，北京人，父母都是大学老师。那是我换到第二家公司，上班第一天就看到她。头发短得像男生，尖尖的下巴，圆圆的黑框眼镜，大眼睛忽闪忽闪的，带着几分好奇和疑问，看着平平无奇的我。我忽然呼吸急促起来。后来我发现，那是她惯常的表情，并不是对我有特殊的兴趣，但我还是爱上了她。判若云泥的出身并没让我气馁，反而起了跟自己斗狠的心志，更加炽热疯狂地追求她。她感动了。追了两年，我们在一起半年。她也告诉了父母。她父母明智得体，利弊得失说完，随她去。没有障碍，我就算想斗狠都不知道该和谁斗了。每次她小心翼翼地试探着和我商量未来，我都会陡然升起一阵烦躁，然后沉默。我能说什么？自欺欺人的梦话，我没脸说，说了，她也不会信，就算她信，那些梦话也不会变成现实……拉扯了一阵子，彼此都心力交瘁。我提出了分手。她一脸难以置信。分手后一个月，她还是不能相信，来找我，流着泪抱着我，问我，那个那么爱她的男生，怎么不见了？

我第一次心里生出了漠然的荒诞感。她依旧是她，青柠洗发水的香气依旧，温软的身体依旧，我却毫无反应。我对她的爱，熄灭了。不仅如此，我身体里与她有关的一切，都熄灭了。我不知道是休眠还是坏死，抑或是，我对自己的情志欲念，完成了一次意识阉割……我也无法确切解释这一切是如何发生的，电光石火的一念反转，沉重的肉身，一下变轻了。

那是二０一九年春节前的事，此刻想来，犹如前世。

我回到了7楼C室，显示器上所有的画面都很安静，我用电脑看了回放，自然是无事发生。我追着灵异事件跑了两三年，从来没有遇到过真正的“异事”，也许，即便有，我们也是见不到的。

至于见不到的原因，总能找到各种故事给你解释，人类最擅长的事，就是给出解释，给别人，也给自己。当我看了太多的解释之后，甚至这两年都靠解释“灵异事件”为生，内心里，却不愿意再听任何解释了。

和女友分手后，我就打算离开公司。没想到人事部先找我谈话了。行业寒冬，公司裁员，不止我一个，是一批人。我没多说什么，拿着补偿金离开了。

网上撒了无数的简历，都没回音，想想也正常。找不到，索性也就不找了。我此前在“小破站”（某视频网站）做过—个视频号，原本想拍现实中的“灵异事件”，就回老家拍了“‘老先儿下神”传上去，后来工作一忙，就丢下没再弄。此时翻出来看看，竟然也有几万播放量。我生出了靠手艺吃饭的念头，想着可以认真做个“阿婆主”。

最初自然不会有什么收入，我把离职补偿金和此前的积蓄都给了爸妈，但也没有就此忍饥挨饿。靠着以前的熟人朋友进了剧组，有活儿叫一叫，多是三天五天的杂活，零七碎八，饥一顿饱一顿地过着，却觉得安心。没活儿的日子，就好好地练手艺。干活，吃饭，干活，心无杂念，一个手艺人的日子本就该如此简单。

我在网上扒各种“都市传说”，有合适的就用，没合适的就自己编。《女巫布莱尔》的画面风格，加上制造恐怖气氛的技巧，用手机拍起来并不难。我本是男中音，压着嗓子讲述惊悚故事，最后恢复本嗓，给出合乎科学精神和理性逻辑的解释。我做得兴味盎然，粉丝数过万的那天，我还有点儿开心。当然，这离真正靠手艺吃饭，还有很长的路。

“小破站”是个神奇的地方，聚集着各种明白人，解释着一切，这里是意见的农贸市场，挤挤插插都是摊儿，规规矩矩待在各自分区的档位后吆喝兜售五颜六色的观念、酸甜苦辣的情绪：生肉熟肉，鲜菜腌菜，水果干果，鸡汤鸡血……我被告知，两年前是做“阿婆主”的最好时间，现在已经人挤人很难再出头了。平台的播放量奖励也下调了，哪儿哪儿都看不到头儿……我听了这话只是一笑，如果我早生二十年，还能赶上大学生分配带编制的工作呢！

二０二０年，杂活也都没了。从春节开始，几个月窝在屋里，我不得已又开了一个惊悚悬疑电影的经典系列，从爱伦·坡到丹·布朗。虽然同类视频不少，但还是有人看，好歹有点儿学院背景，除了讲清楚故事，还有镜头语言分析，有原著的加上改编对比，每期十几万的播放量还是有的，粉丝数也在一点点地涨。粗茶淡饭，加上食不求饱，我也活下来了。

在这户“凶宅”里待着也无事，我又看了看自己的视频号，最新上传的这期做了口碑佳作西班牙电影《看不见的客人》，对比了翻拍的意大利版《死无对证》和印度版《复仇》，中国版也在路上了，根据新闻放出来的内容，望天打卦式地预言了可能的翻拍思路……播放量一般，经典系列的表现一般都不如实拍系列，我也更喜欢做实拍。这次“凶宅试住”可以好好做一期。只是实拍的产出有限，所以经典系列也不能放弃。我整理了一些素材，觉得有些累了，起身在房里梭巡了一圈，把小风扇挪进小卧室，在它的嗡嗡声中关灯躺下。

我不想使用这家积尘多年的空调，窗户开着，睡前又刷起手机，看看我关注的同行。“行走的张太医”这个号六年来只干一件事，用心理学知识解释《后宫·甄嬛传》，粉丝数跟我差不多，日子却好过很多，分析回避型人格的沈眉庄时顺带卖一款卸妆水，分析完果郡王的“阉割焦虑”后推销一款轻奢时尚男表……我就拿不到这些广告。“糊涂子”这个视频号不靠广告，他起步时间和我差不多，就是一个人对着摄像头呶呶不休，主要讲哲学理论，兼社会现象分析，满口都是“物自体”“大他者”之类的学术概念，此时竟有了六七十万的粉丝，自己卖自己的周边：“以太”苏打水，印着“人是万物的尺度”“忒修斯之船”之类话的T恤衫……有种天上地下唯他最明白的劲儿，骂一切糊涂虫。我并非觉得他说得对，却喜欢看他骂人，也喜欢看哲学区别的“阿婆主”骂他。我不喜欢听解释，喜欢看别人吵架。

最新一期的视频标题—一《向小布尔乔亚的手工业乌托邦宣战！》带着浓浓的火药味。他所谓“小布尔乔亚的手工业乌托邦”，就是我那靠手艺吃饭的人生梦想。很多人都有类似的梦想，“小破站”就是我们这种人的大本营。“糊涂子”说，我们不过是一群二十一世纪的“骆驼祥子”，怀揣着买一辆自己的车好好拉的幻梦，若不成为“资本的伥鬼”，最后只能是“个人主义的末路鬼”……就算你处于食物链底端，大鱼吃小鱼，但无数的小鱼可以团结起来，编队组成“巨鱼”去吓大鱼……寂静的屋里，他激越的声音听起来有些刺耳。我关掉了视频。除了为虎作伥和堕落，或者响应“糊涂子”的号召，组成那个鬼影般的“巨鱼”，失掉梦想的“祥子”们还有别的选择吗？

我看不到什么路。

无路可走，心会慌。平时只是一种惘惘的威胁——远在天际游荡的乌云，不抬头去看，也不大会去想，却可能在某个瞬间因着某事，譬如一只橘猫的猫粮没了，突然发作成为恐慌症。

今年春天，四个男生合租的房子里只剩下我和那只橘猫。两个男生春节回家过年的时候就退租了，春节过后也并没有新的租客进来。养橘猫的那位去上海出差，被困在了那里。本来天天和我视频，主要是给猫“主子”请安。后来一连几天没消息，我打过去，没人接，不知道遇上了什么事儿。

没过两天，我所在的这个小区也封了。

小区是突然被封的。我睡得实在，早上睁眼才看见半夜发的通知，说是有了“密接”，只封一周，快递和外卖暂停，生活不用担心，物业安排人送菜。

那只大胖橘猫趴在地板上，用爪子哐啷哐啷地弄着自己的空食盆，这是它每天必行的仪式。我也习惯性地走过去给它抓猫粮，手指触到了袋底，拎起来晃晃，只剩一把了！突然心底一慌，立刻去检查自己的存粮：半箱泡面，冰箱里有咸菜和辣酱，十几个鸡蛋。吁出口气，抓了半把猫粮丢到食盆里，拿起电话又联系猫主人，依旧联系不上。我颓然放下手机，巨大的不安如潮水般汹涌而来，吞没了我。

室内一片安静，只有轻微的猫粮颗粒破碎的声音，那只橘猫不紧不慢地吃着自己的早餐。“吃吧吃吧，明天就没的吃啦！”我对它说。

它抬起头，光盯着我。我滑坐到地板上，问：“要是最后什么都没了，咱俩谁吃谁呢？”

琥珀般的两颗眼珠放出绿光，它歪了歪头，似乎对我的威胁毫不在意，低下头，继续优雅进食。

这只两岁的公猫在做了阉割手术之后，就日渐肥硕，行动迟缓，配着奢华的皮毛，越发显得雍容而淡定。吃完食盆里的猫粮，它走到落地窗前趴下。

我靠着沙发，看着无知无识的橘猫，心内腾然而起一线灼灼的焦虑，从左肋下蹿出，迅速攫住整个胸腔。额头冷汗涔涔，体内却火烧火燎起来……

接下来数日，人继续恐慌，猫依旧淡定。它照例每早用爪子哐啷哐啷地弄自己的空食盆，食盆里的食物变成了一撮煮软的泡面，拌着碾碎的半个蛋黄。它并没挑剔，闻了闻，照旧不疾不徐地优雅进食。

猫的淡定，封印了我的焦虑，没有熄灭，却不再燃烧。我起念做一期名为《大橘禅师》的视频，虚构了一次略带灵异色彩的领悟。

在视频的结尾，第八日，小区解封了，室友也联系上了，他给橘猫网购的猫粮猫零食已经送达了。橘猫数日来吃我的粗食，受了委屈，猫主人命我给他的猫主子开一听猫罐头。食盆里现在放的是产自新西兰的奶糕三文鱼，橘猫依旧吃得不慌不忙。我靠着沙发，默默地看着它粉红色的小舌头，一下一下舔食着那来自南太平洋的鱼肉……

我在旁白中说：“大橘是从流浪猫救助中心被领养回来的，它似乎知道荣辱福祸皆无常，颠沛流离、舒适安逸，都是一时，除了接受，毫无掌控的可能。但大橘从不忧虑，每日必做的功课就是晨昏时，把自己的空食盆拨弄得哐哐作响，‘做一天和尚撞一天钟，然后如承大事，虔敬庄严地进食，无论食盆中放置的是什么食物……这只橘猫启示我放弃妄念，尽力过好每一日。我是一个创作者，用镜头画面讲故事，那些我眼中的奇妙故事，安慰了我，我希望也能安慰到观看的人，让我们暂免于恐惧和焦虑……”

这些当然都是谎话，自己都不信，又哪里指望别人信？视频上传后，看到有人笑我：“你这样的号也开始灌鸡汤了？看在大橘颜值的分上，给你个‘一键三连吧。”我看后笑笑，不生气，还很感谢，毕竟是衣食父母。

日子还得过，急性发作的恐慌症又成了心底惘惘的威胁，退回到天边飘着了，不知道什么时候又会乌云罩顶，霹雳雷鸣……

我关掉了视频。失去屏幕的光照，眼角余光瞥见一抹灰白的人影，悬浮在幽暗的空中……我心里一惊，丢了手机坐起来，随即为自己的大惊小怪感到可笑——黑暗中窗玻璃成了镜子，折射出隔壁阳台上的情形，阳台没有封，那邻家女子放下了发髻，穿着一件宽松的大T恤，正扶栏远眺……

虚惊一场，我打着哈欠躺下了。镜子，是我用以解释“眼见为虚”型事件的一种基本答案——这是万物皆可为镜的世界。

去年夏天有人在微博上发了一则十五秒的录像：对面35楼窗外，一个飘在空中的长发女子，推窗进了一户人家……

我搜到这条微博的时候已经是今年春天。那画面着实诡异：乌云翻滚的天空，铁黑色的云团缝隙间，却有亮白四射的光，女子的身形也颇为清晰，裙摆融进一片白光，高楼拍得很实在，没有修过的痕迹……一帧一帧暂停看了几遍录像，我差不多想到了答案。于是私信博主，了解事发当时的各种情况。等到能出门了，我收拾东西去了现场，印证自己的猜想。

我不仅见到了博主，还见到了被拍那家的男主人。他把出租两年的房子收回，装修完准备自住，还没搬进去。是他妻子看到的录像，认出了是自己家，联想到买房时，卖方是夫妻离婚，分割财产，办过户的时候，是女方妹妹来办的手续，说姐姐查出了大病。妻子疑心那女人如今或许不在了，让售房中介去查实，很不幸，果然是去世了。男主人本来不信邪，强硬着搬了家，结果妻子住进去就噩梦连连，血压升高……男主人唉声叹气地说，封建迷信那套也弄了，妻子还是疑神疑鬼，更加荒唐的是，猜忌他有了外心，有的没的，闹了个昏天黑地。男主人没办法，只得收拾了衣物，跟着妻子挤到了岳父岳母那里。

我随他到了空置半年多的家里，提出在那里住一晚上，看看是否真会遇到什么。这是剧本，我料定不会发生任何事。午夜十二点，翌日凌晨三点，我两次起来查看了卧室、卫生间、厨房，特别是阳台……自然是一夜无事。

次日，我在男主人的陪同下，给女主人看了前一夜的录像，同时也向她解释了那十五秒录像的成因：夏日黄昏，雷雨后放晴，高楼与地面之间存在温差和湿度差，复杂的光线折射把远处某家阳台上的情形“搬”到了他们家的窗外，形成了小规模的“海市蜃楼”……

男主人千恩万谢，塞给我一个红包，我笑笑收下。红包里面封了两千块钱，正好用来还合租的伙伴替我垫付的这一季的房租。

这期名为《“贞子”要回家》的视频，我做得很精细，特别是最后关于“蜃景”的部分，我用实验模拟了反复折射的光线如何“搬运”景象的过程，“海市蜃楼”成像更为复杂，也更奇妙。实验部分被很多短视频号盗用转发，客观上替我做了宣传。我不仅收获了寻路而来的粉丝，还破天荒地得到了商业赞助，那家房产中介还算有名，我在电梯里见过他们的广告。最初他们的品牌运营团队中负责新媒体运营的总监和我联系，我还认为是诈骗电话，只等着他说要先交保证金之类的话就挂断。没想到是真的。意外之喜，解了我当时的困顿。一个金色的肥皂泡从我水波不兴许久的心底升起来：看来靠手艺吃饭的梦想，要成真了？

签了为期一年的广告合同，钱不多，但对我来说已然够过上安稳日子了。还没安稳两个月，这家公司就“爆雷”了，大老板跑路，下坑租客，上坑房东，也坑了自己的员工。跟我联系的那位总监，还算靠谱，打电话给我，说把我加在了违约索赔合作方名单上，不过也说，能拿到赔偿的可能性很小。他现在也没了薪水，还有一堆未了的合同麻烦要处理，我反而安慰了他半天。

一来二去成了朋友。他换了新东家，接手的房源中有这套“凶宅”，立刻就想到了我，于是我也就有了这个一天两夜的试住工作。

破，是肥皂泡的应有之义。谁见过不破的肥皂泡？

我会这么想，但我也知道，这么想是不对的。

肥皂泡容易破，只是这颗行星上的物理现象，决定这种现象出现的力量并非不能改变！重力，拉普拉斯压力，热传导，蒸发，等等。这一切都是可以改变的。在那个贯彻了新原理的物理空间里，肥皂泡就没那么容易破。

我又想起了“糊涂子”视频里关于小鱼变“巨鱼”的话，暗笑了一下，老舍先生要是招呼无数只“骆驼”联合起来，那该会变成“哥斯拉”吧？只是，八十多年前的祥子，不看《骆驼祥子》，而我们这些二十一世纪的“祥子”，个个读过《骆驼祥子》……

睡意袭来，思绪就缠绕在一起，越来越黏稠，最后成了混沌。睡梦中似乎有音乐声，忽远忽近的……一夜安眠，次日早上醒来，我查看监控录像，特别留意了卧室，我把窗户的部分定格放大来看，吓出了一身冷汗：虽然模糊得只能看到大致轮廓，但那个凭栏远眺的邻家女人，后来竞坐到了栏杆上，晃晃悠悠，手里的酒杯掉了下去……她最后是向内反倒的，也许是出于求生的本能。

应该是没有出事——我还是跑到卧室看了看窗外，毫无异状。第二天是中元节，这是总监特意选的日子，更具说服力。这天是工作日，我一直留意着邻家，门一次都没有开。她不需要上班吗？我有些不安，犹豫着要不要做些什么，但又没有什么不落痕迹的理由去多管闲事。

到了晚上，我没有办法安睡，盯着邻家的阳台，没有人影。我起来在屋里走了走，又回去躺下，迷糊了一会儿，始终没能睡太沉。晨曦透过窗子，照醒了我，起来查看监控录像，自然无事，隔壁女子的身影始终没有出现……

日影渐高，不过仍不到七点，我决定出门去吃早餐。

站在楼梯间，看着相邻的D室房门——不像别家贴着对联、福字，暗红色亮漆的防盗门千干净净，能照出我的影子，与猫眼等高的门框处，有一个小巧的椭圆形门铃，中间那凹印的形状，似乎在召唤我的手指……

将醒未醒。时间是柔软轻薄的丝被，拥着过去和未来所有的身体和意识。

饱足的婴儿躯体偎依在酝酿睡意的怀里，一抹微笑出现在唇边，那笑是拂过水面的惠风，不会惊扰青圆新荷、池柳暗绿……安静的颜色和形状，依旧在与睡意温存，那微笑却牵带出了什么……未被命名的情绪的种子，从身体深处慢慢上浮，几乎是透明的，像桃花水母，从幽暗处无声地开张闭合，浮向光亮，纤细的触须钻出了那时间丝被的边缝，触碰到了一点儿凉——

那凉属于清冽的花气：童年每个四月，开在庭院里的栀子；十九岁那年五月，陌生水边的菖蒲；二三十岁的很多夏日，清晨道旁的合欢；不惑之年某个冬夜，月下的蜡梅；耄耋之年某个春尽日午后，细雨中邻家的蔷薇……

那点儿凉钻到眼皮下面去了，眼皮有些不安地抖动着。蔷薇，小小的粉色、白色的花朵，消融进越来越亮的光……时间丝被退到虚空中去了，某个意识被孤单地丢到了光亮之中，迟钝、缓慢地打量着周遭，辨析着——此身彼身，何年何处……

这初醒的片刻，透明的情绪种子裂开，散成无数的念头。那些还未落进语言里去的念头，落英缤纷，像大株的西府海棠或山樱无风时花落……意识盯着一片浅红渐至淡白的花瓣，婴儿指头肚儿般大小，小粉蝶半翼翅膀般轻重，在空中回旋往复……

自在飞花轻似梦——花瓣下落的曲线如风筝线一般牵在它的身后，纤细却清晰。花落，一片轻薄花瓣和这颗近六十万亿亿吨的行星在角力；做梦，纤细脆弱的自我在人类积淀百万年的意识之海中沉浮。飞花与梦，何曾自在……

念头落进了语言，意识就落进了身体，感官带来了现实的世界。

闭着眼睛也能感觉到光线，坐起来，深深地吸口气，缓缓吐出来，靠着一呼一吸，意识确认着对这个成熟的雌性人类身体的掌控——她睁开了眼睛，把右手举到了口鼻处，温热的气流撞上去，手背上的肌肤痒痒的。她盯着那手，纤细，白皙，莹润。豆蔻年华，少女的手无须修饰，透明甲质映出血色，指甲就成了粉色的珍珠。翻转手背，四指半扣，小指微翘，像朵刚拆了一瓣的素心兰花，怯怯地犹豫着，似伸非伸，仿佛在担心着，无物的空气中藏着不可见的异兽，生着金刚鹦鹉的喙，以兰花为食。她猛地缩回右手，左手用力地握住——用左手确认右手并未变成那不可见异兽的食物。她又倒在榻榻米的蒲草垫子上，手覆上了额头，眼睛再度闭合，幽幽的兰香从虚空中缭绕而来……

一丝疼痛，那兽叼住了她的右手小指，她不敢动。那兽就蹲在她脸的上方，大型猫科动物般的躯体，皮毛丝滑的尾巴来回摆动，一下一下敲着她的胸口，闭着眼睛，依然会有光穿过眼皮抵达她的视网膜，斑驳的色斑汇聚成巨大的姜黄色鸟喙，吞下了一小节粉色的手指……

少女的手，幽兰的香，与空中那不可见的异兽一样，都是幻觉。她早就不相信自己的感官了，但除了感官，她又别无依靠。

失去对感官的确信，也就失去了置身世界的真实感。她在半梦半醒、方生方死间跌跌撞撞地存在着。她等着那臆想却真实的疼痛慢慢消散。睁开眼睛，她需要一串黑色的印刷体数字来帮她校准这个“别人的世界”里的时间。

这场酒精和药物带来的沉睡，用了“别人的世界”里的二十八个小时。在她的世界里，只是一瞬，也是一生。她想回到自己的世界。在那里，时间不是一串不断前进的黑色印刷体数字；在那里，时间澄澈清明……

门铃声，那是略显失真的《致爱丽丝》。长久未换的电池发出的孱弱电力，让所有的音符都哆嗦着，随时要从乐谱上坠下。她几乎忘记了门铃的存在——怎么还会需要门铃呢？她有些感慨……

短暂的沉默带着等待的意味，哆嗉的门铃声又响了起来。这次，《致爱丽丝》还没有哆嗦完最初的几个音符，就成了噪声。然后，喑哑了。

敲门声，断断续续，不焦灼，带着耐心和试探，咚咚咚，咚咚咚……

会是谁呢？

这一念竟然让她的肢体中涌进血液，肌肉收缩，她有了起身的力量和愿望。

咚咚咚，咚咚咚，敲门声还在继续。

她决定姑且相信一次自己的听觉，套上宽大如袍的T恤走到门边，轻声问了句：“谁啊？”

“哦——”年轻的男声，略带释然地舒了口气，随即笑了一下，“您在呢！我住您隔壁，过来打个招呼。”

她怔了一下，隔壁的C室空三年多了……从猫眼看过去，门外的男子穿着白T恤、牛仔裤，略黑，精瘦，身量不高，纯然陌生的面庞，但那面庞上的笑认得她似的——不仅认得，还深知她的一切……她有些恍惚，呆立着。那男子笑着说：“不该这么早打扰您。没什么事儿，换个方便的时间再聊吧。”

他冲着猫眼挥了挥手，仿佛知道她就站在门后。

她看着他走进电梯，叮的一声，电梯门合上，被猫眼局限的视野有一圈变形的弧线，视野内空空荡荡，刚才的一幕仿佛是她的幻觉。

她有些不甘心地开了门，空无一人。无法解释的失望涌上来，让她觉得羞惭——竟然还会相信……

想带上门的时候，一张蓝色的卡片落下来，落在地上，她愣了一下，蹲下捡起。卡片的正面几乎被布满明亮光线的蓝色天空占满，角落有一朵小小的紫罗兰，紫红色的花瓣也钻进了那蓝色的背景，对角的空儿中，那明亮的光线里，写着白色的小字：“凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；抛掷石头有时，堆聚石头有时；怀抱有时，放手有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，讲和有时。现今的事早已有了，将来的事也早已有了，所有已过的事必将重新再来。”

她举着那张卡片，读着上面的字，那卡片上明亮的光线是如此真实，以至于她不觉眯起眼睛……

她不知道敲门男子的来处，但她知道这话的来处，别在门上的卡片，让她确信，那人来过。

我吃了一屉杭州小笼包外加一碗小馄饨，带着饱足感，步履轻松地回到了7楼C室。拆除监控设备，收拾自己的东西，活儿算是干完了——按照委托人的要求。把监控录像上传到云盘之前，我又大致检查了一遍，看到最后，我呆住了。

那张翩然落下的蓝色卡片，哪里来的？

2022年8月15日完稿于枫舍

2022年8月16日改定于梧窠

注：

①指在某视频网站上传作品的视频号作者，取自英文“up”的谐音。

（计文君，作家，现居北京）

责任编辑：欧阳枫琳