米歌的伊甸园

1

认识米歌是在一个初春的午后。

那天我参加完一个研讨会，跟嘉宾们一起走出会场。花园里，刚泛青的草坪上浮着白色小花，旁边的孤挺花正开得红火。棕榈树下，几条长桌铺着雪白的台布，整齐排列的酒杯里跳跃着琥珀色气泡。

树下有人朝我走来。阳光透过棕榈树的扇形枝叶，射在身影背后，将一张脸隐在黑暗里。只见那影子轻快苗条，两手各端一杯酒，被风吹起的头发，丝丝缕缕映着金光。

她在我面前站住，笑着递给我一杯香槟，开口招呼，居然是字正腔圆的中文：“你好，我是米歌。”

她说自己是比利时弗拉芒人，名叫Mieke Bergkamp，刚从中国回来不久。

“中文名字？我自己取的：白米歌。”她得意地眨了眨眼。

树荫挡住了刺眼的阳光，我这才看清，原来米歌的头发并不是金色，而且她也已经不年轻了。

浅淡的亚麻色长发在头顶扎成个丸子，碎发从两边散下，环着一张白皙的脸。像所有酷爱地中海的北方欧洲人一样，看来她贪恋沙滩，却消受不了南方骄阳。不过是四月天，脸颊已被晒得通红。她笑起来喜欢眯着眼，额头和眼角的细密皱纹便明显起来，透出一种跟身形截然不同的风霜。

“认识你真好，我又有机会说中文啦！”

近些年我遇到过不少能说中文的外国人，但是像米歌这样既流利叉把四声说得如此标准的却不多。她告诉我，汉语是在巴黎东方语言学院学的，毕业后去中国工作过。现在男朋友定居南法，她也跟着来了。

“我真不想离开北京啊，可是菲利普……”米歌眼里掠过一丝惆怅，“现在闲着没事，郁闷，我想重回大学读博士，你觉得怎么样？”

米歌说，她硕士读的是艺术史，兼修汉语，博士题目当然也要跟中国有关。她对宋代绘画格外感兴趣，我便给她推荐了一位历史系的同事做导师。

从比利时的家乡小城到布鲁塞尔，再到巴黎，到北京，又从北京来到法国南方，米歌显然不是一个害怕离乡背井的人。不过法国外省的确闭塞，更何况，他们把家安在了蒙托卢，一个尼斯和普罗旺斯之间的小山村。

从蒙托卢到尼斯，要经过一段崎岖的山道，再上国道和高速公路，车程两小时，还不算堵车。可不管有课没课，米歌经常来尼斯。各种讲座、音乐会和展览从不错过，图书馆里也常见到她的身影。其实，在互联网如此发达的今天，图书馆早已不是查找资料的唯一渠道，她完全可以在家写论文。或许，小山村真的是太寂寞了。

“来尼斯看看海，跟朋友喝杯茶也是好的！”她说。

尼斯是一个依山傍水的城市，位于阿尔卑斯山和地中海之间，真正平坦的地带并不多。除了海边，市内的许多区域都处在丘陵地带。尼斯大学的几个学院就分布在一片连绵起伏的高地上，遥遥相望。历史系的地点在社会学院，跟文学院隔一个不大不小的山坡，米歌经常翻过山坡到我们这边来。看我不过是捎带，更多的是找娜塔莉。娜塔莉在亚洲艺术博物馆工作，由于对中国感兴趣，来大学进修。她俩年龄相仿，又都喜欢艺术，喜欢中国，一拍即合。

文学院的楼群是二十世纪中期的建筑，毫无特色，带着那个年代钢筋水泥的严酷和简陋。唯一有些浪漫气息的是那个居高临下的咖啡馆：露天平台俯瞰大海，凉风习习，吹来夹着海浪的花香。平台脚下是连绵的橄榄树林，半坡绿色烟雾，一路飘向海边。在这儿喝茶聊天的确惬意。

其实只是她俩在聊。米歌说起她四处游荡的经历。毕业后多年没固定职业，到处旅行，间或打打工，去过西班牙、非洲，后来又去了印度和拉丁美洲。“在中国那几年，要算我最正式的工作经历了。”

这俩人还真有点像，我边听边想。认识娜塔莉不久，我已经目睹她换了三次工作。从小报记者、摄影师到杂志的自由撰稿人，都没超过一年。现在这份跟中国艺术有关的工作，也是她最稳定的职业了。我惊讶地听到，原来她还有个儿子，已经二十五岁了！

“我们不常见面的，”娜塔莉轻描淡写地说，“路克跟我一样，喜欢独立自由。他父亲？大学时代的一段冲动喽……”

单身女人娜塔莉，跟米歌一样是锻炼狂。她住在尼斯东部的宝隆坡，出门就是树林和山坡，每天骑车上上下下，四肢结实修长，晒成了深深的古铜色。她俩比了一阵胳膊上的肌肉，相约一起爬山游泳做瑜伽，还像少女那样商量结伴一起逛商店买衣服。

“如果不是因为菲利普，我才不会来南法呢！”

米歌的话语里带着抱怨，眯起的眼睛却满含笑意。

认识菲利普是在北京。米歌旅游够了，终于找到一份合心意的工作。她受聘到比利时驻华使馆当文秘时，菲利普已经是资深外交官了。出身贵族的菲利普，才华横溢，风度和能力出众，待人却平易随和，颇受同事们爱戴。除了不懂中文，几乎可以说完美。作为助手和翻译，米歌很快被他的魅力折服。

那是一段幸福而痛苦的经历。幸福，因为从事着一份理想工作。米歌漂亮活泼，汉语又好，在北京走街串巷如鱼得水，学书法练武术尝美食跳广场舞，交了无数朋友，本来没有痛苦的理由。可天意难料，让她不可救药地爱上自己的上司。比她大了近二十岁的菲利普，是有妇之夫，他崇尚传统，严于律己，或许对妻子已经感情淡漠，或许对米歌的爱并非无动于衷，但也只能熟视无睹。

命运往往捉弄人，有时又会制造意想不到的机会。米歌已经立誓终身不嫁，菲利普的妻子却病逝了。接着，一桩意外的外交事件，使他提前结束了职业生涯。米歌虽然难以割舍中国情结，为了爱情也毅然辞职，甚至愿意来到偏僻的小山村……

“等我们安顿好了，请你们来做客呀！”

2

蒙托卢是个中世纪古镇。老城中心耸立着古老的教堂，教堂前面的小广场，梧桐树影婆娑，就是村镇的心脏了。围绕这个心脏，街道如蜘蛛网般向四周散开。弯弯曲曲的街巷，排列着拥挤的房屋，店铺林立，狭窄逼仄。米歌的家并不在这里。

穿过老城，一条现代化大道将我们引到一片新开的别墅区。这里地段宽敞，房屋整齐，路边两排高大的梧桐，给本来就空旷的街区更添了一种庄严肃穆。

要说有乡村气息，那不过是房前屋后的点缀：几株花草，一架木车，一盘风磨或一刚日井，还有那些洋溢着田野味道的命名。

这幢别墅也有一个名字：鸢尾园。花体字母，用彩色马赛克瓷砖嵌在墙上。

园里的花开得正艳，最多的正是鸢尾，花秆挺直，叶子碧绿，花瓣细长。这种花在尼斯有很多，不足为奇。新奇的是，我以前见到的花一般都是紫蓝色，这里的颜色好像挺多……

“鸢尾花的名字Iris，源于希腊语，原为希腊神话中彩虹女神的名字，所以有‘彩虹的寓意。彩虹，本来就应该是多彩的嘛！”

说话的是个男子。温文尔雅的口气，贵族和外交家的双重气质，不用介绍，大家都猜到他就是菲利普。菲利普身材挺拔，步履矫健，看起来一点也不老，很难让人想到已经是退休的人了。

米歌准备饭菜的时候，菲利普带我们参观花圃，说起鸢尾花如数家珍。

在希腊神话中，彩虹连接着天和地，彩虹女神伊里斯，就是神和人之间的传达者，她将人的诉求传递给神，也将神的旨意传递给人……法国人最喜欢香根鸢尾，因为它的根状茎可以用来提取香料。古法语中把它叫作“光之花”。

“这些，是最常见的蓝鸢尾，俗称‘蓝蝴蝶，你们一定都见过。白色的那些，是来自荷兰的‘玉魔。这些黄鸢尾，花瓣比较宽，所以叫‘宽裙子。这几株带虎纹的，是‘虎皮裙，很特别吧？那是我从比利时移来的新品种。”

午餐摆在游泳池旁边。传统式样的餐盘有百合花纹饰，花瓶里插着园里新采的花朵……菲利普摆好了闪亮的刀叉，手拿印花的名片签，认真地按照事先写好的名字，把它们摆在每个座位前：男客女客，中国人欧洲人，中文法文英文，像外交场合一样面面俱到。

饭桌上，有人问起菲利普的外交生涯。他刚要开口，米歌笑着拦住：“等一下！”她小跑着，把主菜和配菜拿上桌，这才坐下，满意地点点头，示意可以开始了。

这些故事，米歌显然已经不是第一次听说。可她一只手臂撑住下巴，两眼放光，听得津津有味。那样子就像一个爱听故事的小朋友，抢坐在第一排，生怕漏掉了什么。菲利普从最先任职的欧洲讲起，开始是丹麦、芬兰，然后是非洲的刚果和马里，亚洲的巴基斯坦、泰国，最后是北京……

“您最喜欢哪个国家？”问话的是一位新疆来的朋友。

“这不好说，但最令人难忘的，是印度和中国。”

米歌目不转睛地盯着菲利普，听到说中国，眸子里的笑意更浓了。我想起他们的北京之行：菲利普不过六十，精力充沛，什么原因让他在生涯几近顶峰时毅然辞职呢？我心里疑惑的问题，却被那位新疆朋友大声问了出来。

“那个啊，”菲利普说，“当年也算是个不大不小的外交事件吧。”

一切源于他的第一个任职期，那是在比属刚果。十九世纪末，刚果成为比利时国王利奥波德二世的私人领地，二十世纪初才转交给国家。六十年代，刚果要求独立，更名扎伊尔，在两国谈判中起了决定性作用的，就是年轻的外交官菲利普。他的才华和风度，一时被传为美谈。因为这个名声，多年后，当三名比利时人在西奈半岛成为巴解组织的人质时，代表政府去谈判的人选，就落到了菲利普头上。谈判圆满成功，人质安全回家，举国盛赞，几乎没人注意到协议中那个附加条款。巴解的一名头目，阿拉法特的亲信，想把儿子送到比利时留学，要求特批签证。事情似乎不大，说不上违反规定，菲利普没有拒绝的理由。谁知，此人到了比利时后，却与恐怖分子有了瓜葛。外交部门撇清一切责任，将此归于菲利普的失职。官场炎凉，舆论无情。骨子里的骄傲让菲利普宁肯远离职场光环，隐退乡间。外交生涯戛然而止，他毫不惋惜，甚至还拒绝了应得的那份退休金。

当然，他有底气这样做，也是因为家族背景深远，财力雄厚。而米歌辞职，虽说并非一时冲动，也给她留下了遗憾。

毕业后刚步入职场的米歌，没多久又失去了工作。虽然衣食无忧，但她不甘心每天在游泳池旁边晒太阳、观花赏草。她也找过工作，奈何这偏僻地方机会太少。不过初来乍到，日子还是安排得满满的。每天闻鸡起舞，先打一套太极拳，早餐后练书法，然后阅读跟论文有关的书籍和资料。下午出门锻炼、散步，黄昏时分，在夕阳中做完瑜伽，就到了该准备晚餐的时候。

那些日子没见到娜塔莉，后来也不听米歌提起，更未见她们在一起，我不免有些奇怪。问起米歌，她神色一顿，低头半晌才答：“我们已经不来往了。”

“没想到，她会是那样的人！”米歌抬起头来，涨红了脸。

几星期前她们大吵了一架。法国总统大选在即，作为比利时人，米歌虽然不投票，仍是十分关注，不顾法国人对此类话题的禁忌，见人就问你投谁的票。得知娜塔莉要给极右派投票，她大吃一惊：“她居然认为左派的移民政策过于宽松，对移民待遇太过优厚，还说移民分享了法国人的资源……可帮助难民和穷人，不是应该的吗，怎么能连这点互助精神都没有？”

不久前恨不得勾肩搭背的女伴，就这样以绝交收场。

也许因为新鲜劲已过，厌倦了奔波，也许是缺了娜塔莉那样的密友，米歌来尼斯的次数明显少了。看来她已经习惯了寂寞的山村。每天的太极拳、书法、瑜伽雷打不动，午后散步走得更远，从附近的松林，延伸到林子另一边的圣十字湖。

“湖上还可以划船呢！”她在电话里说，不忘像每次一样怂恿我去做客，“再不来，鸢尾花就要凋谢了！”

可我不但辜负了夏末的鸢尾，连秋天满山的毛栗子都错过了。

3

再去鸢尾园，已经过了圣诞节。地中海岸无严冬，但海拔几百米的山村毕竟跟海边不同。一路细雨，上山后竟变成了雪花。

菲利普往壁炉里扔了几块木头。熊熊炉火暖烘烘的，将室内映得通红，花梨木大桌古色古香，挂彩色小灯笼的圣诞树散发着冬日的温馨。

围着壁炉，三三两两地交谈，像散碎的落叶追着秋风，渐渐汇人以菲利普为中心的倾听。我无意中瞥见米歌的视线，她脸上的神情让我有些吃惊。她像以前一样，目不转睛地盯着菲利普，但眼光中却没有了那种痴迷，笑容心不在焉，甚至……带着一丝怜悯？

米歌收了收神，微微一笑，走到我身边坐下。她喝光杯里的酒，拿起酒瓶，将杯子再次斟满。

“你瞧菲利普，”她低声笑着说，“讲起过去的事总是兴致勃勃，可现在哪还有一点激隋。退休了，本来有很多事可以做的，有人请他参与非政府组织的工作，有院校请他开讲座，他都没兴趣。我拉他出门锻炼，他也不去。每天除了看看报，看看电视，就是侍弄那些花……”

我换了个话题，问起她的博士论文。

“我已经决定放弃了。读了干什么呢？难道就为了整天无所事事，享受这个寂静的天堂？”

隔着桌子，一个年轻人对着米歌举了举杯。他肤色黝黑，肌肉强健，大冬天只穿件格子衬衫也没有冷的样子。米歌也笑着举杯，两人相对一饮而尽。我注意到，这天晚上米歌一直在喝酒，很少吃东西。

“我跟你说过没有？我现在每天都去圣十字湖划船，尼古拉是我的教练。”

她卷起衣袖，一边对我展示胳膊上的肌肉，一边得意地朝教练挑了下眉毛。

“当然，跟教练没法比……多亏尼古拉，现在我有了一个新计划。”

去划船的时候，他们发现湖边有一个竹园。青竹环绕，翠绿满园，园子中间还有一所小屋。尼古拉说，竹园属于区政府所有，有时免费开放，供游人散步休憩。前几年，每逢夏季旅游季节，这里会举行露天音乐会，这几年倒是没听说了……

摸着那些翠竹，米歌想到自己每天临摹的梅竹菊兰，忽然萌生出一个念头：何不开一个儿童课外兴趣班，教附近的孩子们学习中国书法？“中国诗人说过：宁可食无肉，不可居无竹……对吧？连尼古拉都觉得这是个好主意。兴趣班的名字我都想好了，就叫中国竹园！”

接下来的那段时间，竹园成了米歌最热衷的话题。尼古拉陪她走访了那个区的管理部门，还通过熟人，让他们为米歌打开那座小屋参观了一下。小屋长年弃置不用，已经破损，只能勉强临时存放些桌椅。“或许可以跟区政府商量一下，让他们出钱装修，我来义务教学！”米歌兴致勃勃地说。

她开始向我打听，怎么订购中国毛笔和墨锭，小孩子初学用宣纸是否合适。迫不及待的她，隔几天就打电话来，恨不得马上开班。可当我终于把找到的信息传给她时，很久才收到她的回音。

电话中的米歌，声音快快的。“嗯，给区政府发过邮件了，好多次。只有过一次回复，说需要开会研究，就没下文了。后来？我问过啊，写邮件，打电话，还专门约了副区长面谈，不过那天他临时又有事，取消了约会。他们说，现在正是地区议会选举时期，什么事都不能决定，要等选举以后。可现在选举不是已经完了吗？还是让我等，没别的消息。尼古拉？其实，他也帮不上什么忙……其实，我们已经不来往了。”

这段友谊的结束，原本却有个美好的起因。划船教练尼古拉，被米歌忽悠得开始学打太极拳，虽然并不认识汉字，连带着又对书法有了兴趣。米歌书房里那些汉语书，便成了他好奇的对象。最让他好奇的那本书，上边画着许多古怪的符号，几排横道，有的连着，有的断开。他用大拇指和食指捻起书页，蘸着吐沫一页页翻着。“哈，这个我知道，”突然，半湿的手指头按住—个半黑半白的圆圈，“阴阳图对吧？”米歌连忙把书抢过来。这可是她最珍爱的一本《易经》。“这是太极图！”她满腔热情地开始讲解，尼古拉没昕几句，便不以为然地哼了一声。“原来就是一本讲算命的书啊，凡是跟算命有关的全都是扯淡！”他哪里知道，米歌把《易经》当《圣经》一样崇拜，不能容忍任何亵渎。聊天变成争吵，米歌不肯让步，尼古拉也决不服输，居然摔门而去。两人就此断了往来。

“他啊，就是个头脑简单肌肉发达的孩子。不说了，”米歌话题一转，“我找你是想问问，你能不能抽个时间来一趟？我有事请你帮忙。”

4

进门只见到米歌一人，菲利普不在家。

游泳池旁边仍旧开满了花，几张木椅随意摆着。米歌端来一个大托盘，上面放着果汁、三明治和一些生菜沙拉。她把托盘放在地上，刚要开口，正房旁边的小屋里传来砰的一声闷响，好像什么器具砸在地上。

“是皮特。”米歌笑对我的惊讶。

那扇小木门被推开，一个瘦得像麻秆儿的男人走了出来。他个子很高，身穿黑色中式对襟上衣，裤子也是黑色的，似乎有些短，赤着脚，露出又瘦又长的腿杆。稀疏的头发在脑后扎了一个马尾。他显然刚做完运动，额上有细小的汗珠。

“皮特。”他对我伸出手，简短地说。

皮特就地坐下，裤子卷到膝盖上，两腿泡进了游泳池。

“皮特是电脑工程师，刚从布鲁塞尔退休，到这里来住一段。”米歌替他补充道。

“退休了？这么年轻啊。”

他看起来比米歌大不了多少。米歌一边笑着点头，一边递给我一个盘子。

“不好意思啊，今天没有肉。皮特吃素，他信佛呢。”

皮特今年刚满五十，本来在欧洲公司工作，最近经济不景气，公司裁人，鼓励员工自愿提前退休，给出的补偿金非常可观。皮特早厌倦了坐办公室跟数据打交道，自然不会放过这个机会。

皮特没碰那些三明治，他只拿了一盘生菜沙拉，喝矿泉水。安静地吃完，捡起一个苹果，对我们点点头，又钻进了屋里。

我问米歌，到底有什么事要我帮忙。她示意我随她进屋去。

走进屋里，我大吃一惊。客厅里面目全非，除了那个花梨木大桌仍旧赫然横在正中，其余的家具都推到了墙角，原来的装饰和摆设也大多不见了，显得空荡荡的。书架上的书去了大半，地上放着很多纸箱。

“你们要搬家吗？”

米歌从纸箱中直起腰来，把脸上的碎发撩到耳后，指着几个写着字的纸箱说：“这几个箱子都是书，我用不上了，请你帮我转送给大学的图书馆吧。”

“这么多书，你都不要了？”

我知道那些书是她多年来收集的，英语的、法语的和中文的都有，其中不乏名版名著，有些如今已经不容易找到了。

“不要了！”米歌坚决地说。

“你不打算回来了吗”

“不回来了。皮特说要去缅甸，那里的人们贫穷，但清心寡欲，心地善良。哎，我还没去过缅甸呢！”

米歇露出憧憬的神情。旅行、亚洲和新奇经历仿佛已经在召唤她，她眼中的那抹亮光，我已经很久没见到了。

“皮特和我有个计划。”她说。

到了缅甸他们打算先背包旅行，然后找一个合适的地方，用皮特提前退休补偿的那笔钱，投资一个橡胶园。“自己经营橡胶园，一定很有意思！而且，这样我们还可以帮助当地人改变贫穷生活！”

麻秆儿皮特慢悠悠地晃过来，在米歌的指示下，将东西归类，又把几个箱子搬到我的车上。米歌轻快地穿梭在杂物中间，一边分拣整理，一边用弗朗德语对皮特发出各种指令。她指着屋外平台上的一堆杂物，让我挑一些能用的拿走。

我看上了一只小花盆，浅橙色的黏土盆，典型的当地特产，附近村镇的集市上到处都能看到，但这一只有些独特，盆口边沿雕刻的那一圈纹饰，不是本地常见的花卉，居然是中国的富贵不断头。旁边还有一只大花盆，纹饰一模一样，看起来应该是一套，大盆里种着一棵小金橘。

“那，菲利普呢？”

在门口告别时，我犹豫再三，终于问出了这句话。自从看到那些纸箱，这个疑问就一直萦绕在我心里。记得菲利普说过，是打算在蒙托卢度过晚年的。

“他现在去比利时看儿女了。回来以后，他会把房子卖掉，然后在布鲁塞尔买一套公寓，跟儿子和女儿生活在一座城市里。”

米歌走后就没了消息。或许，他们正行走在深山老林，露宿在偏野乡村；或许正如他们期望的那样，远离现代都市，远离互联网络，过着世外桃源的生活；又或者，橡胶园的工作紧张忙碌，没有一刻闲暇……

生活中总会遇到一些人，不经意地出现在你身边，然后便销声匿迹了。米歌似乎也如那些人一样，渐渐淡出了我的视线。可是，每当经过某处竹园时，我总会想起她。对她来说，竹园计划已成为过去，橡胶园呢？

怀着好奇，我上网搜了搜缅甸的橡胶园。

“橡胶是缅甸一项重要的工业原料，素有‘白色的金子之称。缅甸的传统橡胶种植区，主要在多雨炎热的南方，诸如孟邦、德林达依省等。近年来，缅北地区也开始种植橡胶树，例如亲敦江上游的霍马林地区及克钦邦。橡胶产业长期以来以农民们的自发引种为主，没有受到政府的重视。”

克钦邦？这个地名吸引了我的注意。米歌说过，他们打算长住的地方是缅北，那个地区，好像就叫克钦邦，或者是克伦邦？

我曾经想象过米歌和皮特的缅甸生活：一幢简朴的房子，坐落在美丽的橡胶园。白天，他们在园中忙碌，身边围着当地的雇农，丰衣足食，笑容满面；傍晚，橡胶园淋浴着夕阳，在黄昏的静谧中，他们读书、写字、散步、做瑜伽……这伊甸园般的画面，看来离现实有点远。

今年以来，橡胶售价持续下跌，而工钱和运输费用却上扬，缅北地区的橡胶农们劳作辛苦，但利润极低，只是为了橡胶园的长期生存而坚持着。目前，一磅橡胶卖到750缅元，而付给割胶工人的费用就要300缅元。再加上当地没有收购站，只能送往曼德勒，又增加了一笔运输费用。此外，由于没有政府的支持，合法出口很难，有些地区的橡胶一向是自产自销，大部分经过特定渠道送到中国去，还有些为了卖高价，经过泰国走私。不管哪种渠道，都要受到中间经纪商的盘剥或压价。而对橡胶园主们来说，实际上已经几乎没有任何利润了。

5

又是一年冬去春来，校园里的橄榄树吐出了新叶。一天，我刚下课，走出教学楼就看见了米歌。她走出树荫，阳光把她的亚麻色头发映成了金色，让我想起几年前的第一次相遇。

她仍然苗条如少女，但身体看起来更加黑瘦硬朗，脸上带着远方归来的沧桑，似乎有些憔悴。腮上的两块红润更深了，变成了两坨高原红。含笑的眼角，皱纹也更多了些。

“我从图书馆里来，”她笑着对我举起手里的书，翻开扉页：那上面有她自己的名字和购买日期，“好惋惜，当初没听你的，送掉了我那些书！”

当初那么坚决地离开，发誓远离欧洲，兜兜转转，却又回到这里。不用问也能猜到，缅甸之行不理想。

“是的，橡胶园的计划泡汤了。”坐在咖啡馆里，米歌望着大海，眼睛里是坡下橄榄树的淡绿，“经济不景气，赚不到钱，虽然说我其实……”

其实，对米歌来说赚钱并不重要，甚至只要不赔钱就可以。她想做点有益的事。她也知道，帮助克钦人脱贫不容易，可没想到，连让他们相信自己的好意都不容易。她开出的工资比当地工头高很多，但胶农们并没如想象的踊跃前来，反而还疑惑，好像觉得天上掉馅饼，那一定就是有毒的。她和皮特两个欧洲人，对当地情况两眼一抹黑，就算米歌能说一点缅甸语，找运输公司，找中间商，疏通销售渠道，处处都是陷阱。而皮特是不会为那些伤脑筋的。

“皮特早就说过，他只负责出钱，别的事不管。”

关于皮特，米歌没再多说。只说他们分手以后，皮特也离开缅甸，去了老挝。闲云野鹤、信奉佛教的他，或许已经超脱到了不牵挂任何事物，但是也能不受任何情感的羁绊吗？

“那你现在，还是打算留在南法？”

“嗯，我现在跟两个朋友一起住。他们在瓦尔省的山区有个农庄。啊，离尼斯是更远了，不过，也更安静呢！”米歌脸上有了些笑意。

朋友新置的农庄，在瓦尔省的边缘，位于和普罗旺斯的交界地区。那片山坡，早先是一处自然牧场，每逢放牧季节到来，便有牧人赶着成群的牛羊来驻扎。自从南法开发了旅游经济，传统的农牧业不断衰退，许多农人都改为以旅游为业，草场便少有人问津了。米歌那对朋友买下了其中一块地，坡上长满橄榄，园中有座小屋，年久失修，门窗破败，主体却是坚实的岩石结构。他们花了近两年时间，一边整修复原，一边扩建，保留了外貌框架，室内改造则是一色现代化。从外表看，岩屋屹立在大自然中，经历了几个世纪的风雨，仿佛纹丝未动。走进门里，是堪称顶尖设计的精致简居，各种设施一应俱全，舒适美观近于豪华。

在米歌的描绘中，那个橄榄园几乎就是人间天堂。

山上空气清新，风景美丽，又有地中海得天独厚的阳光，所以既是夏季牧场，也是冬季牧场。“虽然牧羊人已经没有了，但是我们可以自己养牛养羊啊！”山地石头多，牧草矮小，比不上法国北方和瑞士的青草肥美，可是有很多菊苣类的小草，牛羊最爱吃，正是这种草料，加上特殊的盐碱地，使本地产的牛奶和奶酪有了独一无二的特殊风味。

“除了橄榄园，还有个果园呢。樱桃、苹果和桃树，都是原先就有的，我们还新开了一片菜地，现在吃的菜全是自产的，环保又健康。吃不完就拿到镇上去卖。我们还打算养鸡，养鸭，养羊，还可以自制羊奶酪呢！”

米歌笑得十分自豪，眸子亮晶晶的。我毫不怀疑，朋友们真的很需要她。她拿出一个袋子给我，里面是粉红色的西红柿，又大又新鲜。

“牛心番茄，我早晨来之前专门给你摘的。有机会你一定要来看看啊！对了，那儿没有村子，也没街名。上了37号省道，往卡斯特莱纳方向开，路边的牌子上就写着‘橄榄园。”

米歌此后再也没来过尼斯，但是信息不断，每次都附有照片，而且隔不多久就有新计划出笼。

“羊奶酪已经开始生产了，附近有不少人来买呢。”

“我去马赛参加了一个培训班，拿到了新技能的文凭。以后橄榄不光用来榨油了，可以制香皂，还可以做护肤霜。”

“我新开了一块地，打算种点黄豆，明年磨豆子，做豆腐。”

“今天有顾客来买奶酪，看见我打太极拳了，他们很好奇。我打算开个班，教太极拳，还有八段锦。”

“朋友开始跟我学太极拳了，我已经有四个学生了。”

那些照片上，天高地阔，树木葱茏，远处海水波光粼粼，近处一群人在山坡上打太极拳，似乎闻得到花草的清香……我也真想去看看了。

樱桃时节到来之际，机会突然降临。因为要去艾克斯大学开会，而开会地点就在普罗旺斯的省城，回来的途中正好可以拐个弯，上山转一圈，然后再回尼斯。

我兴冲冲地告知米歌，却奇怪地联系不到她了。电话没人接，短信没人回。直到会议最后一天，我才收到她一封邮件。

米歌说，她已经离开橄榄园了，也不会再回去了。没有解释原因，只说过一段打电话给我。“不过，你还是可以顺路去看看，”她在邮件结尾时写道，“我已经跟希尔薇打过招呼了。”

初夏的橄榄园，从远处看去，是两种不同色调的组合。上下两层绿，截然分明：上边是淡绿的枝叶，像一团团轮廓朦胧的蘑菇，又像飘忽不定的云雾；下边是青翠欲滴的鲜绿，那是树下的草地。菊苣到处都是，并不茂盛，顽强地从石缝里钻出来。空气中弥漫着熟悉的气味：百里香、迷迭香和薰衣草，只有在普罗旺斯的阳光下才能如此恣意散发出的芳香。

希尔薇从牛棚走出来。她腰系蓝围裙，脚蹬高筒靴，一副英姿飒爽的模样。她甩了甩头发上沾的几根干草，利索地扯下手套，伸出手使劲跟我一握。我感觉到她手上的硬茧。

我随着她在农场里转了一圈，然后回到店堂，选购了一些奶酪和橄榄油。希尔薇一边麻利地为我包装，一边冲屋外扬起下巴。

“樱桃你自己去摘吧，挑熟透了的。那边小屋里有篮子。对，就是苹果园旁边那屋子，米歌以前就住那儿。”

小屋的墙角堆了些篮子、花盆和肥料袋，像个仓库的样子。不过，除了这个角落，大半地方跟住人时的布置没什么两样。一架厚重的大木床，床上被单枕头床罩齐全，桌子上摊着一幅书法，墙上贴着八段锦的挂图，仿佛主人只是临时出门，不久就会回来。细看之下，才会发现到处都蒙着一层灰尘，隐隐透出人去屋空的凄凉。

希尔薇告诉我，米歌回了比利时，去看望几年未见的父母。至于以后，谁也不知道以后她有什么打算。

离开橄榄园，我沿着小路下山。在通向高速公路的岔口，我停住了。左边的路牌，指示着通往蒙托卢的方向。稍事犹豫，我向左拐上了那条路。

正是蒙托卢逢集的日子，古镇的中心广场跟以往一样热闹，熙熙攘攘的人群，五颜六色的水果蔬菜，伴着顾客和摊贩们的大声问好和讨价还价。穿过市场，人声远去，郊外宽敞的别墅区便愈加显得空旷和寂静。

我在鸢尾园门前停下来，街上空无一人。

别墅的门窗紧闭。隔着栅栏，可以望见平台上堆积了一层落叶，游泳池的水变成了深绿色。台阶上，我没能带走的那个黏土大花盆还在，小金橘已经枯死了，“卍”字不断头的中国雕饰被泥土盖住，成了断断续续的花纹。

房前没有如售的牌子，也不知别墅是否已经易主。几株鸢尾花东倒西歪，残存的花朵，像孤独的蝴蝶一样在风中摇曳。

望着那片曾经茂盛挺拔的鸢尾，我想起了菲利普曾经说过的话。法国人偏爱蓝紫色的香根鸢尾，在浪漫的法国人眼里，蓝色是“宁静”和“深邃”的色彩。而在比利时，人们更钟情黄鸢尾。黄鸢尾代表命运的游离，象征破碎的爱情，还有彩虹一样短暂易逝的激情。

米歌，你的伊甸园到底在哪里？

（黄晓敏，作家、翻译家，现居法国）

责任编辑：王月峰