诗与思的禁忌

成书前后

我们这一代写作者在最能阅读的时候，读了大量翻译作品。特别是小说作者，就尤其是如此。将世界文学的窗口打得更开，直到现在来说仍然是最好不过的事情。但是，当一个写作者认识到民族文学的源头力量以及这种迫切需要时，一般都是年过四十以后。这几十年里一直在为自己补课， 虽然很早就读过一些传统经典，但真正深入下去，系统地读，还要静下心来， 拿出大量时间。

这些年要在书院和一些大学里讲课，涉及古代诗学的部分。这是个好好学习和讨论的过程。选择这些内容，有时候是授课主题的需要，有时候更是有话想说。这是阅读古典的一个自然而然的过程。

单纯的“备课”式的阅读，在我这里是不多的。我沉浸在中国传统经典中的时间越来越多，心里的感慨不由自主地积累起来。这会影响到自己的写作，尤其是诗的写作。

现场讲出的内容，特别是进入讨论之后的思想焕发，是安静的个人工作中难以出现的。但一场热烈的讲授形成文字后，要有一个冷却的时刻。

在讲的时候或许会遗漏一些重要的东西， 少了严密的学术性，甚至出现表述的错误。如篇章中的一些细部勾连、一些更准确的表达，都要好好斟酌。有些引用的诗句，也要找到更好的版本来确定和补充。

人在讨论中，在深入的言说中，思维容易被激活，所以落到文字上往往是活泼和外向的。书面阅读的要求则有些不同， 其特征恰恰是一定的内向性，是贴紧文本咀嚼。文本过于喧哗并不好，这和现场互动的效果还有区别。所以有时候现场效果极好，落实到文字上反而不太好，这种情况是经常发生的。

演讲稿、讲课稿，一旦形成电子稿放到案头上，就要将其当成一本书或一篇文章， 以这种心态去要求它。要研究自己在热烈交流时，在面对一场听众时，都说了些什么、怎样说的。即便如此，口中吐出的文字整饬后，和伏在案前写下的文字，气息还是大为不同。二者的长处结合起来是最好的。我不知自己做到了没有。

我察觉到，尽管讲授者并没有居高临下， 尽可能地平等探讨，但形成的文字在口气上还有明显的痕迹。教导他人的姿态会排拒读者，这需要在检查文字时注意。

让听者的热情感染自己，这会获得思想的帮助。没有热情的听众，或者他们精神涣散，一场讲授将很难深入，也会缺少神采。订正电子稿时，却要尽可能地冷静， 旁若无人。

读他这个人

有关苏轼的文字太多了。只说现当代， 自从林语堂的那本传记出来以后，苏东坡的基本精神面貌及其他，包括学术上的大致走向，都在某个层面上形成了。苏东坡作为一个形象，在人们心目中是相当固化的。当然， 许多出色的苏东坡研究也出现了。我不是在

写一部苏东坡传记，更不是写一般意义上的学术文字。一个当代写作者对古代作家的全面接触，包括通常意义上的学术及其他，都要以自己的方式呈现出来。读作品最终还是读人，苏东坡的全部文字都通向了他这个人。

就文学写作来讲，古人和今人有许多相同与不同。相同的地方很多，比如诗意的生发和传递，心与手的距离，生活与想象的关系，词语的使用调度，都必然有写作学的基本规律存在。离开这个基础是不可能的。但时代变了，表现形式变了，以现代诗学的视角观照，也将看到新的变化。抽离了古诗学研究的现代因素，也就走向了另一种刻板和肤浅。这是必须理解的。

事实上，关于苏东坡的文字很多，留给后来者做的事情也很多。诗学和写作学方面，思想方面，现代价值观与儒学证伪、传统仕人的兼独道路，等等。我们不能过于满足围绕苏东坡的那些通俗故事，他的真实面目，诗与思的面目，常常被这些东西遮蔽。

直接的比喻

《斑斓志》的原名为《苏东坡七讲》。像苏东坡一样多姿多彩的人生并不多。古往今来的诗人、文学家、思想家和仕人太多了， 能像他一样丰富，始终保持了真性情的人并非比比皆是。人一旦进入某种领域，在一个专业中沉浸日久，就会沾染习气，比如官气和书生气之类。这是被改造的结果，是逐步模板化的过程。而苏东坡这个人根性深，很难被一般的知识和职业属性所移动和改变， 从政资历再深、诗文名气再大，也仍然能够做一个朴实的人，活泼泼的人。

他后来一度职级很高，终其一生都在探究治国之路，基本上算是一个政治人物，文学为副。可是这一切未能阻止他的多趣和天真。他有时像孩子一般单纯，时而冲动。他

身上始终保存了“真正的人”的全部元素， 这些元素并没有在极坎坷或极荣耀的人生阶段丢失，没有磨损和锈蚀。

讨论和讲授会围绕诗学问题从一个方面进行，然后再移向其他。平时阅读经典也会有些手记。读和讲、最后订正，都要尽可能地拟出标题，它们的作用是条理化，将漫开的思绪归拢起来。这可以使讨论和讲述能够按层次推进，并留下清晰的层次感。它们之间有内在的紧密联系，有感性和理性的逻辑。这些标题从不同的方向，汇集和指向同一个人和他的作品。

尽管因为言说对象比较复杂，各部分标题还是要具体和实在一些。贴切，具体， 这样才有说服力。如果不能突破平均化和概念化，就难以显示诗与人的本来面目。诗学研究面临的主要任务，是进入诗与人的内部，而不是一味徘徊在考证和索隐这些区域。朴学的传统之功是极大的，也是必须的，是基础。但这不应该是诗学的唯一传统和大道。它是诗学的组成部分，却不能是狭义诗学的主要部分。狭义诗学仍然是对诗本身的美学鉴定，即审美诗学。偏执的朴学传统既会带来过度诠释，又会使肤浅的研究止于资料的分拣归拢。只有成说，只有资料，没有审美立场，更没有发现，这就称不上真正的诗学。

书名是其中一章的题目。“斑斓”这个比喻其实很直接，因为苏东坡的人生，比其他诗人更加呈现出斑斓多彩的特征。他和一般人的确是大不一样的。看看他一生做下的事情、达到的水准、踏入的方向，都会有这样的感叹。这个人太丰富太有趣了，绝不贫瘠。有的诗人或艺术家，或生活中的其他人，也很专注很深入，但就多彩多姿这一点来说，还远不足以使用“斑斓”二字。

有人可能觉得这个词用到其他人身上也勉强可以；不，用到苏东坡身上才最贴切。如果强化这种感受，最好的办法就是深入阅

读，读诗人的所有文字。不要止于他人连缀给我们的那些通俗故事，它们看来生动，其实许多都是牵强附会的，不求甚解。真实的生活与人性，更有苏东坡这样的特异人物， 并没有那么多夸张的趣味。他是深邃难言的“平易”，是文学史中的“个案”。有人以自己的理想和志趣来解读苏东坡，这不可能走入诗和人的深处。

在古代人物的诠释方面，通常有一些做法，就是利用他们写出自己。这是不太好的习惯。

一生坚拒佛道

他一生恪守儒学，对释和道既不特别深入，也不信服。他只是像对待学问和知识一样去关注它们，只有那样的兴趣，并不作为信仰。他这一生，对佛和道这两界的朋友来往不少，友谊深厚，那是因为觉得这些人有色彩有格调。他对所有个性人物都很好奇很亲近，而佛道二界中有一些人疏离于生活， 往往更独立也更有真趣。他和他们的友谊、与佛道原理的接近，是这样的意义。

在唐代，白居易兼收并蓄儒释道，韩愈则不然，后者与释道人物都有交往，但一生都是一个坚拒佛道的人。苏东坡和韩愈差不多。苏东坡因为坚守儒家的入世精神，并不轻信佛道，所以坎坷很多，一生多有劫难。说到底，这是由他的儒家世界观决定的：兼治和独善，知其不可为而为之。比较其他人， 如白居易，吃亏后颇能通融，儒释并用，所以后半生就顺利了许多。

苏东坡作为一个古代大政治家和文学家，强烈的入世治世责任，对真理的追求， 对劳民的关切，是最让人感动的方面。

平静朴实的心

每个写作者都会有自己的局限，如果在学习中看到了他人的局限，既要谅解，也要在工作中避免。这样，写出的文字才会谦虚诚恳，会有意义。通过努力学习，找出自己的不足，这就是谦虚；也正因为谦虚才能有所发现。没有发现就没有事业上的递进，工作也就减少了意义。这种认识，要贯彻并不容易。当发现他人因为过分的社会性和现实性，或者因为要努力写出自己，甚至为了追求小说般的通俗性和生动性，造成了诸多偏颇和失误时，就要变得十分谨慎。

不能为了和前人不同才要出版著作，而是要写出更能贴近诗人的文字。每个著者都有局限，发现这些，也是工作的意义。有一颗平静朴实的心，才能从事学术的工作，因为一使性子，事情就会办砸。

写作者要经受许多诱惑，战胜它们并非易事。因求真和深入而沉迷到一个世界里， 不在乎世俗的脸色和口味，既困难，又是起码的工作态度。比如苏东坡，哪里仅仅是什么有趣和好玩，又哪里仅仅是什么有才和乐天，他经历的爱欲洗礼，他在苦海里的浸泡， 他的韧顽和软弱，我们作为读者，需要做好全面接受的准备。

心灵的回应

写作和研究不能有“野心”，也不必过多考虑“超越”的问题。在好的作家那里， 这是一种独自的、个人的工作，需要长时间沉浸在自己的世界里。这个工作的主要意义不是对外，而是对内，是一次又一次的心灵回应，用以解决复杂而艰难的个人生存问题，主要是精神问题。这在客观上当然有交流的作用，是发言是声音。可见，正是出发点和工作状态的不同，才决定了文字的品质。苏东坡是一个显著的人文标本，他在世间留下了更多的痕迹，比如他的多产，不绝的创造力，过人的兴趣和精力，这些一直吸引着当时和后来的人。

这个人从高位跌入低谷，人生曲折，有许多故事可讲，这也是令很多人着迷的原因。而我最看重的不是这些。我对他超强的生命力感到困惑。他不仅作品多，写作不倦， 激情不竭，是一个极耐磨损的生命，这一切都达到了超越想象的地步。

写苏东坡的文字固然不少，但要真正写出个人的见识和深度，哪怕写出一点，都是很难的。

诗与思的禁忌

一位历史人物一旦热闹起来，跟在后边的各种文字就会多起来。数量的增多，并不能保证认识上的深入和准确。众声很快会形成一个平均值，然后再扩大开来，更深入更独到的见识反而会被覆盖掉，大行其道的就是所谓的“共识”和“潮流”。其实，这些经过折中的东西，最高只会是中等水准，大多数情况下还是中等之下。这就是大众传播的特点和规律，很难有个例外。

许多人都知道苏东坡“有才”“有趣”“人人喜爱”“命运跌宕”等，似乎比小说家塑造的人物还有意思。关于他，一些非常“小说化”的言说流传得实在太广，这在很大程度上误导了读者。这一类文字读来有趣，很脆生，但就是与真实的苏东坡相去太远。比如他与政敌的关系，他的诗歌艺术，他的思想价值，长期以来都停留在一种通俗的诠释层面。概念化，平均化，通俗化，这恰恰是诗与思的禁忌。

苏东坡是民间最为喜爱的一个诗人，人们都知道他。但这大致是一个被通俗化了的人，而真正的苏东坡大致是另外一个人，即一个“熟悉的陌生人”。怎样让民众对他有一个非戏剧化非概念化的理解，是并不轻松的大任务。苏东坡有才、好玩有趣，一般是这个印象。其实苏东坡苦难深重，他的弱点和无力，复杂性和多侧面，都是显性的。有不少文字像写小说一样写苏东坡，这是不好的。许多历史人物最后都被这样漫画化了， 这是很糟糕的。写作者要做的，就是将历史人物，特别是一些复杂的文化现象，做出真切的解释和探究，还其原来，而绝不可随口附和。

关于“苏学”，我们不乏杰出的著作。但直面文本和史实，有令人信服的再度开掘，是需要继续的工作。

极具标本意义

人性从古到今，最基本的元素变化不大。苏东坡这一生面对的一些大问题，其实与现代人差不了太多。他曾经是一个高官、一个文章大家，得意之极又失意之极，大富大贵过也低贱卑微过，许多方面都抵近了极处。纵观历史，这样深刻地与客观世界相摩擦的人，这样极具标本意义的人，当然是不多的。所以现代人可以从他身上总结得更多，产生更多的感慨和经验，产生心灵的互通。

有人认为关于他的文字已经太多了， 似乎不必添加。实则是，文字多了更容易扯淡。因为关于他的材料很多，他自己留下的文字也足够多，随便把一些史料拾掇起来，说说老故事或谈谈“新看法”，都是很容易的。也正因为如此，拂开纵横交织的文字的葛藤，洞悉，深入，求真，这才是最有意义的。

这里可以问一下：他的诗与白话文运动以来的自由诗的关系如何？他个人最重视的“三大著述”在其整体文字中有怎样的地位？他的文论及制诰等文字的思想价值如何？他的政论及施政实践与现代国家建设有多少契合点？他的诗歌艺术在历史评价中的真实地位怎样？他的诗文在写作学和诗学层面的研究怎样展开？他当时陷入的政治冲突中所表现出的理性精神如何？怎样将其人生恩怨纠葛剔除人为的戏剧性因

素？关于他的诗学研究及社会思想研究，有多少进入了现代价值观的范畴？诸如这些， 都有待进一步深入。

这些部分虽然不能说全是一个个空白， 但起码是一处处薄弱。可见关于苏东坡的好文字不是多了，而是少了。

倾听他们的呼吸

对一些古代“大经”，不能仅仅止于喜欢。只要进入它们的世界，就会深深地入迷。这些人都很复杂很丰富，绝不可以将其性格和风格中某个侧面抽出来，通过放大而代替全部。那样就会庸俗化。防止将他们平面化简单化，是一个起码的原则。他们首先是活泼生动的活人，然后才是其他。

将古人变成活人，然后才能真正喜欢起来。他们的生命保存在作品中，正因为他们的文字繁多而且杰出，所以作为真实的个体，才会生气勃勃地活到现在。如果像对待“死人”一样去读古人，一定会是极无聊极麻烦的工作。我们要从文字中倾听他们的呼吸。

我们这一代人接受的教育，中国古典可以说是一个弱项。学习和接续本土古典是必须的。在二十世纪八十年代，对外开放使我们得到了翻译文学的重要营养，这是值得庆幸的。没有那个时期就没有当代文学的面貌。但这一切并不意味着要疏远本土经典， 相反，离开了对本土经典的接续，就一定是孱弱无力的。

这二三十年来，有相当多的时间用在传统经典上。这只是开始，因为它们是世界文学的一部分。

杰作对人的帮助是潜在的，默默无察的。也许时间很久之后回头再看，能够更清楚。研读的过程会非常愉悦。有人常常说到“理想主义”和“浪漫主义”，还将“现实主义” 与之对立。这种对立的划分从古诗学研究就开始了，实在是一种不幸。认为古代诗人中凡“现实主义”就是好的，杰出的，这非常荒谬。苏东坡的创作，与那种简单化的蹩脚之论根本不符。

“古典主义”和“现代主义”也不应对立。在某些论说上，“浪漫主义”属于“古典主义”的组成部分，但“现代主义”却走向了新的更大的“浪漫”。

我最初写诗，四十多年来一直没有停止。我写诗花费的时间较多，可能仅次于长篇小说耗去的时间。我对自己的诗很不满意，对未来却有很高的期待。我不写古体诗，认为那是一个可以终止的体裁，虽然写也无妨。这可能是现代主义进程中必然出现的形式制约。

怎样自我解毒

作家回到传统并不一定是件好事。以个人的、现代的价值观把握本土经典、一路充满深刻反省，只有这样才有意义。中国古典中的糟粕和毒素，怎样滤掉它们，怎样自我解毒，这是一个问题。

一味对古典捧扬和赞美，会走入轻率和廉价。即便对一些“大经”，也需保留自己的看法，因为它们不必全面葆扬。

传统中优劣皆具，不能复古和崇古。鲁迅和胡适都是智者，他们对中国传统中坏的东西厌恶之极。他们为什么那么偏激？真正的原因还是出于理性。

当代作家面对传统经典，需要拥有时代的认识力。我们的酱缸文化，有很大一部分就是传统文学经典孕育而来。比如《水浒传》

《三国演义》之类，好的方面不必饶舌，其价值观方面的恶劣元素比比皆是：颂扬和肯定了太多的假英雄真恶棍，滥杀无辜，拉帮结派江湖义气阴谋机心，一应俱全。揭示古代经典中的一些恶劣和危险，是今天的一项不可废止的重要任务。

通俗多趣

大家都知道苏东坡是一个有最多“花絮” 的古人。关于他的故事流传很多，也很通俗， 所以最容易被大众所谈论所喜欢。只要说起他，很多人都可以插上一嘴。而另一些高深的历史人物不是因为无趣，更不是可谈的东西太少，而是由于深邃偏僻，大多数人要接近是不可能的：没有那样的知识贮备。

一个古人极为丰富多趣，也得到一一记述，从而让大众知道，这才能得到传播。苏东坡就是这样的人，他的记述很多。谁记下的？主要是他自己。他有个随手记的习惯， 无论大小事，只要有意思就记下来。他这个人十分笔勤，所以就留下了许多这方面的文字。这个了不得，不然时过境迁，一切都湮没在时间里了。

他少年得志，很有激情，也不免自负， 锋芒毕露，所以在官场就有问题，碰大钉子。他有书生的抱负和理想，正直，也相对单纯。他后来不断被贬，还差点被杀。才华如此盛大，又从高位跌入深谷，这就成了很戏剧化的人生，所以十分吸引人。

他的诗文生动传神，又比较易懂，这也容易得到流传。凡是通俗多趣的东西，往往格外容易接受。

在交流中倾听

古典传统知识薄弱，这一课也就非补不可。二三十年来不断地补课，并且免不了与人讨论。一些讨论记录下来，然后经过修订。它们是学习和补课的副产品，是自然而然的结果。《斑斓志》（《苏东坡七讲》） 一书只是这个过程的一部分。与人讨论古典并下最大力气的，都是文化艺术史上的“大经”，它们是不敢忽略的，因为是民族文学的根柢。

沉入古典诗学二三十年，才会感受自己的粗浅。这方面，古往今来著述很多，都让人受益。这只是学习的开始，是于交流中倾听的开始。

关于苏东坡，喜欢的人多，所以更能引发谈兴。前几部（《也说李白与杜甫》《读

〈诗经〉》《陶渊明的遗产》《〈楚辞〉笔记》）在发现和探索方面，就其花费的精力来说，比起这一次有过之而无不及。《陶渊明的遗产》《也说李白与杜甫》二书，曾有许多人参与讨论，这成为个人学习古代经典的重要路径。

找出真实的原来

“三苏”同为苏家才子，自然会有共同处，但差异还是很大。简单讲，苏洵耿倔， 苏辙平和，苏轼才情飞扬且任性。

就仕途论，苏东坡的官已经做得很大， 也创造了许多实绩，如曾经在几个地方主政，度过了很充实的为官岁月。他在朝廷上也风头出尽，引人注目，更让同僚嫉妒。他的遭贬也与他过人的才华、与锋芒外露有关。他的志向抱负当然很高，也不能实现。他的理想不是做一个大诗人大文学家，所以即便取得了很高的诗文地位，也不能说实现了自己的理想。

他一生为政的成就、诗文的成就，都是很大的。一般人在这两项之中取得一项也很了不起，所以从客观论，不能说他是一个悲剧人物；主观论，他从不认为自己是个成功者，而是充满了磨难的、生不逢时的苦命之人。

没有王安石，苏东坡的命运可能更惨。历史不可以假设。王安石是他政治上的对立面，但也有许多一致的地方。他们有相互理解的一面，甚至有精神上的相互支援。有的书中将二人完全对立起来，这不客观。有的书写到他们二人，像写小说一样只图痛快，

将苏东坡与王安石对立起来，二人冲突那么尖锐，并且很戏剧化，这并不真实。实际上并不是那样的。

除了王安石，还特别要说一下章惇这个人物。有的书中将这个人写得坏到了极点， 十恶不赦，成为苏东坡后半生遇到的至大对手和恶人。这也不符合事实。章惇这个人其实也很了不起，查一下历史就知道。他还曾经冒着风险大力挽救苏东坡。这个人诗文皆好，极有能为，长相俊美，是中华历史上的能臣，官至宰相。

将历史小说化，非常不好。有时为了看热闹，对戏剧化小说化的文字很能接受， 这是可以理解的。但求真才是读取历史的重点。不能望文生义，也不能图个快活。比如说对一些书中说的苏东坡的人生关节，要厘定史实，要慎重公允。要从纵横交织的历史中，从文本自身，找出真实的原来。

眉山是“三苏”的出生地，是他们度过少年的地方。他们的根性是在这片土地上形成的。就苏东坡来说，尽管他为官后很少回到故乡，但这片土地对他有着重大的决定力量。因为少年风物、少年获得的文明滋养是无可比拟的。几乎苏东坡后期所有的行为与思想，都能在细细审察中找到他少年童年生活的因子。

他在眉山时期接触的玄人，浓绿的山水， 刚勇的政治人物，儒学教育，强烈地左右了他的一生。

苏东坡的多才多趣、早熟、高产、随手涂抹，更有他的“大众缘”，都多少和西方的毕加索有相似之处。人们对他们的误读也有相似处。这两个人时空相距太远，但人性和艺术却如此接近。这种对比中，我们会发现一些永恒不变的精神，发现在艺术接受的诠释方面发生的一些共同问题。他们都有惊人的创造力，作品数量巨大，有时非常随意； 都有力作杰作传世，也都留下了一大堆平庸之作。后来人对他们的误读也很相似。盛名之下，不做深究，对他们的创造物糊糊涂涂地全部接受，缺乏分析，没有理性，没有相应的审美力。

在网络时代，人们对苏东坡的兴趣不仅未减，反而继续增大。这里可见娱乐性在当下的重要性。其实苏东坡就思想的深刻性、艺术的深邃性而言，也许不是最杰出最重要的，但却是最通俗最有娱乐潜质、在物质主义时代最为受人关注的。

关于他可以形成不倦的话题，就这些讨论下去，获得很多共鸣。由他开始，我们可以接近一些更晦涩更深奥的文化和艺术问题。苏东坡引出的文化和艺术，以及思想社会方面的诸多问题，在这个物质主义时代都是绕不过去的，回答这些问题，对我们当下的生活非常重要。

2020 年3 月至2021年3 月，文学访谈辑录

（张炜，作家，现居山东济南）

责任编辑：夏海涛   吕月兰