长大后，我就成了你

夏青

今年开学季，赵同学在一条空间动态中@了我：“你好，中教2103。”我知道，赵同学转专业成功了。

毕业时他发给我一条消息：“老师，高三的时候在你面前哭过一次，好久没有当着别人面哭过了，好害怕你问我为什么，不知道怎么回答也不好意思回答。幸好你没问，好像有默契一样，默默给我纸，让我擦眼泪。那个时候想了很多，也因此把你当成一辈子都感谢的人，心里也想成为像你那样温暖的老师。老师，等我长大，变成下一个你。”

想起一年半前的高三某个晚自习放学后，他一个男孩子，在我面前哭了好久，我什么也没问，只是在一旁递给他一张又一张手帕纸，等他哭完，抬起头问我：

“老师，考师范需要多少分？”

多少年前，我也问过老苏同样的问题。

老苏是我高中班主任。

初见，老苏是个穿着白汗衫、牛仔裤的朴素胖子。分班前，他的故事早就传遍了级部，这让我们既担心，又好奇。我们喜欢在去食堂的路上顺道观察他在一楼的办公室，终于在某个课间拼凑出他办公室的大致模样：办公桌上放着小鱼缸和一摞书，旁边立着摆满书的书架，上面摆着两盆绿萝。细心的同学还发现老苏的棕红色小摩托总是停放在车棚最外侧的柱子旁边。分班后的第一课，他告诉我们：“看到一进校门的那条路了吗？那不是条简单的路，那是你们人生的第一个T台，希望你们能满怀理想意气风发地进来，实现理想后昂首阔步地出去。”就这样，我们的高中生活正式拉开序幕。

第二天晚自习，班里的王同学捅了个大篓子。从老苏办公室回来，王同学拿着绿粉笔在后门上一通乱画，等老苏到了教室，我们的心都提到了嗓子眼。然而他在教室踱了几圈后，缓缓开口：“龟兔赛跑中的乌龟因为锲而不舍，所以后来居上，画这乌龟壳的同学一定是在鞭策大家。不过粉笔末容易蹭花同学们的衣服，不如我们养只乌龟怎么样？”大家拍手叫好。“那么，请大家提醒这个同学，今晚放学前一定清理干净。”我们的掌声响彻了整栋教学楼。我总觉得，老苏的眼睛似乎一直盯着王同学看，王同学羞红了脸，课下迅速把门板清理得干干净净。第二天，我们竟真的迎来了班里的“巴顿将军”，并时时用龟兔赛跑的故事激励自己。

乌龟事件后，我们都觉得老苏不像传言中说的那样，终于鼓起勇气追问有关他的故事。老苏眉毛一挑：“哦，那门板早坏了。”我们释然，这果真是我们心宽体胖的老苏。

高中生活就像齿轮，朝七晚十，周而复始，单调而充实。老苏就像上紧的发条，总是第一个来，最后一个走。

老苏教学很有一套，李杜的诗、苏辛的词、唐宋传奇诸子百家，甚至各种方言俚语，总是能信手拈来，加上他的各种戏说调侃，让我们听得津津有味。到现在我还记得他说李白是自信昂扬的古惑仔，李清照是性格豪放的婉约派。他的课堂并不囿于课本上那点知识，他跟我们谈理想，谈人生，从风花雪月聊到国家大事，从眼前的苟且聊到诗与远方。他站在讲台上，永远激情四射、光芒万丈，那激昂自信的样子使我们坚信，如果哪天我们成功了，那一定得是比老苏更厉害的人。

2019年的“利奇马”淹了我家地下室，我从一堆泡发了的书中翻出了高中写的日记。那时候我们写日记，每周需要上交的，他给我所有的评语都是“好”，这让我一度以为老苏是个不苟言笑的男老师。高二时，奶奶去世，我把对奶奶的悼念写在日记中，没想到日记本上一成不变的“好”，被老苏画成了拥抱的模样。那个看起来大大咧咧的胖子，竟是这样温暖。细细想来，他本就是如此。

我们班56人，只有9个男生。文科班女生心思细腻，老苏把语文老师特有的细致迁移到班级管理中：他说班级体不是56个“我”，而是一个“我们”；他把办公室的书架搬到教室，这一方小天地成为了课间最拥挤的地方；他把我们分成九个小组，带我们从一粒种子开始种起，感受父母的养育不易；运动会他全程参与，为我们摇旗呐喊，为上场的学生加油鼓气；学生生日当天，他都会送上一个小礼物和一张贺卡，与我们分享成长的喜悦；9名男生被编为“护花小分队”，班级里每个人在一次次的服务中学会了责任与担当；高考前最后一次班会，他跟我们每个人握手，预祝我们金榜题名、鹏程万里……

多年以后，当我成为一名班主任，我的一举一动都有老苏的影子：我会一字一句教学生如何正确地跟老师们请教问题；我会跟学生说累了就要休息，要学会劳逸结合；我会在学生不开心时开解他们，在他们取得成功时鼓励他们；我在桌子上也放了一个小小的鱼缸，教学生在必要时学会放空自己。考上上海交通大学的16级学生徐乐平在回忆大实验最难忘的时光时，记忆最深的依旧是我的小鱼缸。高考时，我也会跟每一个学生握手，感受他们手心的温度，给予他们前行的力量……就像当年的老苏一样。

大学教学楼正门大厅里有一面大镜子，镜子上贴着八个字：学高为师，身正为范。一个优秀老师给学生留下的，不只是课上那45分钟的精彩，更是课余点点滴滴的感动和震撼，一遍又一遍地刷新学生对老师的认知。

中考前，我跟爸妈打赌，若我能考上区里最好的高中，那我就要养猫。出于鼓励，爸妈满口答应。等我把猫带回家，爸妈即使懊悔也早已于事无补。然而养猫并非我想的那样简单，猫粮、猫砂、猫罐头、猫玩具等各种花费暂且忽略不计，在它抓破沙发后，父母坚持要把猫咪送人。病急乱投医，鬼使神差下我推开了老苏办公室的门。老苏竟然决定家访，仅仅因为我的猫。站在门口全程脚趾抠地的我并不知晓家访的具体细节，但最终结果却令我喜出望外，爸妈答应留下猫咪，不过要跟班主任约法三章，我那颗悬着的心终于归位。回学校的路上，我坐在老苏的摩托车后座，耳边飘着他的约法三章，忽然问道：

“老苏，考多少能上师范？”

马尔克斯说：“我去旅行，不是因为我对风景的兴趣，而是因为我决定了要去。”是的，我决定要去，就在那个晚上，我渴望成为跟他一样的老师。

当现实和回忆重叠到一起，历史竟是那样惊人的相似。我瞻四方，蹙蹙靡所骋，老苏就像烛光，不仅点亮了自己，也温暖了学生的心。

三尺讲台系国运，习近平总书记说，教师应“严爱相济、润己泽人，以人格魅力呵护学生心灵，以学术造诣开启学生智慧，把自己的温暖和情感倾注到每一个学生身上，让每一个学生都健康成长，让每一个孩子都有人生出彩的机会”。我很庆幸，我曾经拥有过这样一个恩师，我也很庆幸，我还有机会成为这样的老师。

雅尔贝斯认为教育的本质是“一棵树摇动另一棵树，一朵云追逐另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。何为师魂？那是言为士则、行为世范的自觉；那是以自身为表率、以树人为根本的使命担当；那是一代又一代教育工作者孜孜不倦、上下求索，为实现中国梦贡献力量的前赴后继。作为教师，我们唯有不断提高自身道德修养，以模范行为影响和带动学生，做学生为学、为事、为人的大先生，为党、为国培育优秀人才，成为值得尊重的楷模，成为世人效法的榜样，方能不负党和国家期望，创造我国教育事业更加美好的明天。