欧化调、建筑意与美的国——林徽因《灵感》的秘方

周水寿

灵 感

林徽因

是你，是花，是梦，打这儿过，

此刻像风在摇动着我；

告诉日子重叠盘盘的山窝；

清泉潺潺流动转狂放的河；

孤僻林里闲开着鲜妍花，

细香常伴着圆月静天里挂；

且有神仙纷纭的浮出紫烟，

衫裾飘忽映影在山溪前；

给人的理想和理想上

铺香花，叫人心和心合着唱；

直到灵魂舒展成条银河，

长长流在天上一千首歌！

是你，是花，是梦，打这里儿过，

此刻像风，在摇动着我；

告诉日子是这样的不清醒；

当中偏响着想不到的一串铃，

树枝里轻声摇曳；金镶上翠，

低了头的斜阳，又一抹光辉。

难怪阶前人忘掉黄昏，脚下草，

高阁古松，望着天上点骄傲；

留下檀香，木鱼，合掌

在神龛前，在蒲团上，

楼外又楼外，幻想彩霞却缀成

凤凰栏杆，挂起了塔顶上灯！

二十四年十月 徽因作于北平

区别于意译的晓畅，直译冒着“文不从字不顺”的风险，将语言的异域风情移入本土。现代汉诗正是在此种情形中，获得了身体材料与生长场所——这一命题常以“欧化”进行表述。句式的“直译”既冒犯，也“重塑”语言的边界。因为“语言花瓶”的重新拼凑，将使得“源语言”的表意模式被吸收进“目标语”中（本雅明《译作者的任务》）。林徽因自幼学习外文，随父亲林长民游览欧洲，后与夫梁思成留学美国。语言非但不是隔阂，反倒成了不可多得的拱廊通道，供林徽因将不可表之意落地。语序的错乱或曰挪活，使得传统的汉语秩序得到激活。读林徽因的诗，我们不能不被这种语言的灵动、鲜活和恣意所打动。这些洋溢着自由、奔放的语言，若无自觉的文体意识则会泛滥。如何为之定型？歌咏似的节奏，难不倒一般诗人，而要营造新法的节奏，确属一桩新诗史上未竟的难事。跨媒介的艺术自觉，在林徽因诗中凝结成“建筑意”（梁思成、林徽因《平郊建筑杂录》），既为诗获得新的语体，也为谋定新的形体提供了契机。因此，林徽因的诗以建筑家的心态营构诗形、节奏和心绪，并达到了较高的统一。

诗作《灵感》写于1935年10月，此时的林徽因已是两个孩子的母亲，与梁思成居住于北平的北总部胡同3号，即“太太客厅”的所在地。受过情恋之涩与丧父之痛的林徽因，此时依旧保持着对美之纯与情之真的追求。这是扇“自己无形中习惯的窗子” （《窗子以外》），生活的分量被搁置在窗的外边，林徽因如此形容她与世界的关系。读张清平所写的《林徽因传》，我们大概能得出一个结论，抗战爆发前的“北平岁月”，是林徽因一生中较为欢快的时光。此时，诗人被纯粹的“美”萦绕并居住在“美”的国里，或者说是“美”的自留地还未被大规模侵扰，她亲身“修建着美”的国。同年11月，林徽因在《纪念志摩去世四周年》一文中，这样描述自己的写诗动机，“因在某一时，或某一刻敏锐地接触到生活上的锋芒，或偶然地触遇到理想峰巅上云彩星霞，不由得不在我们所习惯的语言中，编缀出一两串近于音乐的句子来，慰藉自己，解放自己，去追求超实际的真实”。因其“超实际的真实”，获得了美的精神；此种美以“音乐的句子”为表壳，超脱于我们习惯的语言表达。

简言之，欧化的句式、建筑的意念和对美的追求，构成了诗作《灵感》及诗人写作的秘方。初读该诗，音韵的连绵让人感到惬意——每行末的押韵（aabb），行内的重复“理想和理想”，乃至“鲜妍花”这些小的叠韵意象，无不在弹奏乐音，如梦如幻。造成出此种气氛的部分“功劳”，便在于句式的灵活摆渡——借助西式句法的柔劲与缠绵。如“是你，是花，是梦，打这儿过”，作为梦幻般的起步，在后期的絮叨中也没有落空，由“且有”和“直到”引导的意象，使诗意在理智层面得到延续。另外，两节诗看似对称，实则有着“小调皮”。从“此刻像风，在摇动着我”中添加的逗号，我们便可知这“诗意建筑”颇费匠心。在节奏的建构中，三音节和单音节的字（词、短语）引人注意，它们穿梭在双音节中，形成强烈的顿挫效果。“转”“挂”“灯”和“孤僻林”“一串铃”“脚下草”，便是例子。节拍的多样变化，或一字、二字、多字，与句法的西式缠绕互相映照，翩翩起舞，为美的现身付出了努力。

唯美论者视“灵感”为弥足珍贵的“刹那”。倏忽而过的情绪催动“我”“像风”；风过之后，“我”“幻想彩霞”而实际得到的是灯照下的凤凰栏杆。栏杆虽不及首节中的“银河”，但也是人间的美丽。这种美的感悟，回应身体与世界间的召唤，又以语言的编排为机杼。全诗调动多幅场景，如“细香挂月”“银河流歌”“神龛静祈”“栏杆灯照”，皆为“此刻”铸容。“在这一个凑巧的一顷刻小小时间中”（林徽因《究竟怎么一回事》），诗人如何汇聚、搭配多方面的物象，这大半依赖于诗人自我的性情。而纯净、真挚的“美”，便是林徽因的性情。《灵感》好似执拗于美的歌唱，如花，如梦。美的魅力是如此强大，林徽因即使后来身处困顿、疾病与战乱中，其诗依旧葆有美，这“一星耐性的仁慈”（《恶劣的心绪》）。