《汉书•苏武传》“扶辇下除”辨释

陈明洁

（华东师范大学 语文教育研究中心，上海200241）

一、问题的提出

《汉书•苏武传》记载，苏武被匈奴迁置于北海牧羊，已降匈奴的李陵受命到北海劝降苏武，告知他在汉朝的家人境遇，其中讲到苏武长兄苏嘉的经历和悲惨结局：“前长君为奉车，从至雍棫阳宫，扶辇下除，触柱折辕，劾大不敬，伏剑自刎。”这里是说担任奉车都尉（掌管皇帝车驾）的苏嘉，随从皇帝来到雍城棫阳宫，扶着皇帝的辇车“下除”，不料车撞在柱子上折断了车辕，被弹劾“大不敬”罪名，拔剑自杀身亡。

《苏武传》是《汉书》中的名篇之一，被选入不少现当代的古文选本中。文中“扶辇下除”之“除”，在当代选本中的释义，大致有三种：一是宫殿的台阶（或简缩为“殿阶”）；二是泛指台阶；三是门与屏之间的通道。在最新的统编高中语文教材（选择性必修中册）中，《苏武传》的注释兼采了两种释义，其注如下：“〔扶辇下除〕扶着皇帝的车子下殿阶。除，是门与屏（今所谓照壁）之间的通道。”[1]（P89）全句的译释表明“除”是“殿阶”，单独解释“除”时却是“门与屏之间的通道”。如此注释，令师生们无所适从。对此，已有学者撰文对教材注释提出商榷，就“‘扶辇下除’到底是什么意思”的困惑，探讨了两个问题：“第一，皇帝的车子是怎样下殿阶的？第二，（教材）注释对于‘除’的解说很明显前后矛盾，‘除’到底是指宫殿的台阶，还是门与照壁之间的通道？”[2]这本是很有必要通过深入探究而搞清楚的两个问题，但由于作者被个别古注的诠释所束缚，对“除”的释义最终仍采用“门与屏之间的通道”，未能跳出旧说窠臼，以致未得确诂。

释“除”为宫殿的台阶，源出《说文解字•阜部》的解释：“除，殿陛也。”[3]（P306）其中，“陛”即为台阶之意。依据这一解释，“除”的本义被界定为“宫殿的台阶”或简称“殿阶”，为一些古代汉语的教科书及其他有关文言文的专书所采纳。对于古籍中记载帝王宫殿中的“除”，也大都以这一“本义”来进行解释。如《史记•魏公子列传》中的“赵王扫除自迎”，《汉书•王莽传下》中的“自前殿南下椒除”，东汉张衡《东京赋》中的“登自东除”等。同样，《苏武传》中“扶辇下除”之“除”，由于棫阳宫是战国时秦昭襄王所建的宫殿，因此，早先的选文也大都注释为“宫殿的台阶”。

也有学者认为，将“除”释为“宫殿的台阶”，是误解了《说文解字》所释“殿陛”的“殿”。胡和平指出，“所谓‘殿’者，本为高大房舍之通称，非独帝王宫殿之谓”，主张这些例子中的“除”，“皆可用一般‘台阶’来解释”[4]。从相关文献记载来看，其说不无道理，如唐代类书《初学记•居处部•殿》引《苍颉篇》曰：“殿，大堂也。”[5]（P570）北宋类书《太平御览•居处部三•殿》引《说文》曰：“殿，堂之高大者也。”[6]（P664）说得更明确的，是唐代颜师古注《汉书•霍光传》中“鸮数鸣殿前树上”云：“古者室屋高大，则通呼为殿耳，非止天子宫中。”[7]（P2956）又《汉书•循吏传•黄霸》载京兆尹张敞奏丞相黄霸云：“窃见丞相请与中二千石博士杂问郡国上计长吏守丞，为民兴利除害成大化条其对，有耕者让畔，男女异路，道不拾遗，及举孝子弟弟贞妇者为一辈，先上殿……”颜师古注此“殿”曰：“丞相所坐屋也。古者屋之高严，通呼为殿，不必宫中也。”[7]（P3633）《后汉书•蔡茂传》：“茂初在广汉，梦坐大殿，极上有三穗禾，茂跳取之。”唐代李贤注：“屋之大者，古通呼为殿也。”[8]（P908）可见，古代的“殿”未必一定是帝王的“宫殿”，“除”释为“殿阶”易引起误解，不如直接释为“台阶”更为适当。在《苏武传》的相关选文中，将“除”解释为“台阶”或“泛指台阶”，即采纳了这一观点。

还有学者对《苏武传》中“扶辇下除”的注释提出异议：“如果把这个‘除’字解释为‘宫殿的台阶’，那么，台阶上怎么能走车呢？车子从台阶下来，这是违反生活逻辑的。所以，这个‘除’字应从其引伸义‘门屏之间’来解。”[9]这一观点也是源自颜师古对《苏武传》“扶辇下除”的注释：“除谓门屏之间。”[7]（P2465）在后来的有些《苏武传》选文中，则依据这一释义而将“除”注解为“门与屏之间的通道”。有的期刊论文和书籍也持这种观点，如张永扬的《“除”是“殿阶”吗？》[10]，《古代文化常识》一书中的《“除”的本义》[11]（P208）等。同时，一些权威性辞书如《辞海》（第六版）、《辞源》（第三版）、《汉语大字典》（第二版）、《汉语大词典》（第十一卷）等，均在“除”的词条下列出这一义项，书证皆举《苏武传》及颜师古的注释。

总的来看，“扶辇下除”之“除”的以上三种释义，并不是按时间顺序渐次形成的。到目前为止，各种《苏武传》选文中的注释，这三种意义的解说仍是交替出现。有鉴于此，笔者拟结合已有的研究成果，对“扶辇下除”作一辨释，以供学界同仁参考。

二、“辇”究竟有没有车轮？

需要指出的是，这个问题与“扶辇下除”之“除”释为“宫殿的台阶”和“泛指台阶”有关。如果辇有车轮，那么从台阶下来就不符合常理，因为一般人都受不了这样的颠簸，更何况是皇帝和后妃，可见，这两种解释站不住脚。有的学者就通过考察“辇”的古文字形体，来推断早期辇车的形制。“辇”字，在甲骨文中写作“”，在金文中写作“”，可以看出，它们的字形都是有车轮的。在小篆中，“辇”字的形体已演变为与楷书基本相同，这时虽然看不出有无车轮，但从古代字书的解释来看，都说明“辇”是有车轮而靠人拉着走的。《说文解字•车部》：“辇，挽车也。从车从㚘。在车前引之。”[3]（P303）段玉裁注：“谓人挽以行之车也……按：《夫部》：‘㚘，并行也。辇字从此。’辇设辂于车前，用索挽之，故从车、㚘会意。”[12]（P730）

从先秦文献中的记载来看，最早的辇车也应该是有车轮的。《周礼•春官•巾车》：“辇车，组挽，有翣，羽盖。”郑玄注：“辇车不言饰，后居宫中从容所乘，但漆之而已。为辁轮，人挽之以行。”[13]（P846）此记王后所乘第五种车，即“辇车”，原文意为：辇车是用丝带来牵挽而行的，车两旁设有遮挡风尘的翣扇，车上设有羽毛做的车盖。郑玄注所言“辁轮”，即指没有条辐的车轮。类似的记载还有《荀子•大略》：“天子召诸侯，诸侯辇舆就马，礼也。”唐代杨倞注：“辇，谓人挽车。言不暇待马至，故辇舆就马也。”[14]（P1037）《吕氏春秋•本生》：“出则以车，入则以辇。”东汉高诱注：“以人引车曰辇。”[15]（P22）此外，辇车既可使人在车前牵挽而行，也可在车后推而行之，汉代文献如《史记》《汉书》《焦氏易林》《风俗通义》等书中，都能见到“推辇”的记载。由此可以认定，无论是牵挽还是推行，早期的辇车确实是有车轮的。

那么，古代是什么时候开始出现“无轮之辇”的呢？比较明确的记载见于《隋书•礼仪志五》：“初，齐武帝造大小辇，并如轺车，但无轮毂，下横辕轭。梁初，漆画代之……今辇制象轺车，而不施轮，通幰朱络，饰以金玉，用人荷之。”[16]（P210-228）据此可知，无轮之辇似始于南朝齐武帝，到隋代成为定制。稍早之时，尚有临时将车轮去掉改成无轮之辇的，如《宋书•邓琬传》记载邓琬拥立刘子勋（南朝宋孝武帝刘骏第三子，封晋安王）即位称帝事：“取子勋所乘车，除脚以为辇，置伪殿之西。”[17]（P2134）将所乘之车除去“脚”（即轮）而改制为人抬之辇的事例，多见于南朝宋、齐两代。不过，也有不同的记载。《史记•叔孙通传》：“于是皇帝辇出房。”唐代司马贞索隐：“案：《舆服志》云‘殷周以辇载军器，职载刍豢，至秦始去其轮而舆为尊’也。”[18]（P3280）司马贞的说法未见于唐代之前的文献记载，不知所据源自何书。而此前南朝梁沈约《宋书•礼志五》曾记“辇车”的起源和流变，即谓“未知何代去其轮”[17]（P497）；唐代史学家杜佑《通典•礼典•嘉礼十一》，对辇车亦称“不知何代去其轮”[19]（P1838），且云：“秦以辇为人君之乘。汉因之，以雕玉为之，方径六尺，或使人挽之，或驾果下马……隋制辇而不施轮，通幰朱络，饰以金玉，而人荷之。”[19]（P1840）以上记载表明，秦、汉时期的辇车为人挽或马拉而行，应当是有车轮的。

有学者认为，“汉、魏时期，还出现了一种人舁的无轮之辇”[20]，其唯一的史料依据是东汉卫宏《汉官旧仪》卷下：“皇后、婕妤乘辇，余皆以茵，四人舆以行。”[21]（P44）其实，此处“四人舆以行”的对象并不是“辇”，而是“茵”。《汉书•王莽传下》：“朝见挈茵舆行。”东汉服虔注：“有疾以执茵舆之行也。”西晋晋灼注：“《汉仪注》：‘皇后、婕妤乘辇，余者以茵，四人举以行。’岂今之板舆而铺茵乎？”唐代颜师古则反驳说：“晋说非也。此直谓坐茵褥之上，而令四人对举茵之四角，舆而行，何谓板舆乎？”[7]（P4159-4160）可见，无论“茵”是指“板舆”还是指“茵褥”，《汉官旧仪》中的“四人舆以行”不是指抬着“辇”而是指抬着“茵”，应是明确的。

汉代的“辇”有车轮而用人挽或马拉，多见于文献记载。《汉书•霍光传》：“召皇太后御小马车，使官奴骑乘，游戏掖庭中。”三国魏张晏注：“皇太后所驾游宫中辇车也。汉厩有果下马，高三尺，以驾辇。”[7]（P2944）可见，这里的“小马车”即指辇车。《宋书•礼志五》：“辇车，《周礼》王后五路之卑者也。后宫中从容所乘，非王车也。汉制乘舆御之，或使人挽，或驾果下马。”[17]（P497）这里也说明辇车为人挽或马拉。《汉书•霍光传》：“（霍光之妻霍显）广治第室，作乘舆辇，加画绣絪冯，黄金涂，韦絮荐轮，侍婢以五采丝挽显，游戏第中。”其中的“韦絮荐轮”，晋灼注：“御辇以韦缘轮，著之以絮。”辇的车轮为何还要用牛皮包住？颜师古解释说：“取其行安，不揺动也。”其中的“侍婢以五采丝挽显”，颜师古注：“挽谓牵引车辇也。”[7]（P2951）此例中的辇车显然是用人挽的。《后汉书•申屠蟠传》：“始与济阴王子居同在太学，子居临殁，以身托蟠，蟠乃躬推辇车，送丧归乡里。”[8]（P1751）此例中的辇车无疑是靠人推的。

综上所述，汉代的“辇”皆有车轮，那么，《苏武传》中的“扶辇下除”之“辇”，应当也是有车轮的。或许正是因为考虑到有轮之辇不便于走台阶，遂使学界对“除”的意义转向“门屏之间”的解释。

三、“下除”当系自高而下

如上所述，将“除”解释为“门屏之间”，是来自于唐代颜师古的注。不过，这一解释放在原文句子中则明显违悖语境：既然棫阳宫是战国时秦王所建的宫殿，必然是较为高大的建筑物，“下除”当有自高而下之意，指从高大的殿屋往下而行，“下”的动词义犹如今语所说“下山”“下坡”“下楼”之类。如果“除”是指“门屏之间”，那么，这个“下”字岂不是没有着落了吗？所谓“‘扶辇下除’的注释应当改为‘扶着皇帝的车子走下宫殿的通道’” 的说法[2］，显然是无法解释“走下……通道”这一述宾搭配的合理性的。

当然，或许是今人误解了颜师古的意思，颜注所说的“除谓门屏之间”，也可能是指“除”为通假字，其本字是“宁（音zhù）”。因为古代建筑物“门屏之间”的位置，其专有名词就是“宁”，此字又因通假而写作“著”。《尔雅•释宫》：“门屏之间谓之宁。”郭璞注：“人君视朝所宁立处。”邢昺疏：“谓路门之外，屏树之内，人君视朝宁立之处，因名为宁。”[22]（P142-143）《礼记•曲礼下》：“天子当宁而立，诸公东面，诸侯西面，曰朝。”唐代陆德明《经典释文•礼记音义》：“门屏之间曰宁。”[23]（P160）古籍中亦用通假字“著”来代“宁”。《国语•周语上》：“大夫、士日恪位著，以儆其官。”三国吴韦昭注：“（著）音宁。中廷之左右曰位，门屏之间曰著也。”[24]（P37-38）按照韦注之意，古代宫殿内中庭左右两侧的地方叫“位”，门屏之间的位置叫“著”。大夫、士每天在这两个地方恪尽职守，所以也用“位著”借指在朝做官。《诗经•齐风•著》：“俟我于著乎而。”毛传：“俟，待也。门屏之间曰著。”孔颖达疏：“著与宁音义同。”[25]（P389）此诗描写女子嫁到夫家，看到夫婿迎接自己到来时的情景。这里的“俟我于著”，依毛传则意为“郎君在门屏之间等待着我”。

由此可见，与宫室“门屏之间”对应的专有名词，在先秦文献中是用“宁”和“著”来表示的。颜师古对此应当有着清楚的了解，因为在《汉书•地理志下》引《齐诗》“俟我于著乎而”句下，他曾作注：“一曰，门屏之间曰著，音直庶反。”[7]（P1659-1660）所以不至于为“门屏之间”另造一个新的名词。同时，“除”的上古音与“宁”“著”同属“鱼”韵，具备通借条件，因此，很有可能是将此处的“除”视为“宁”的通假字。

需要指出的是，古代与宫室建筑位置有关的专有名词“宁”及其通假字“著”，还有一个比较复杂的现象，即所指建筑物位置不止一处。清代经学家、音韵学家江永为此专门写了一篇《“宁”考》，经作者考证，“宁”的位置有二：一是古代宫室的门屏之间，即郭璞所说“人君视朝所宁立处”，及《礼记•曲礼下》载“天子当宁而立”之“宁”；二是古代正门内两侧屋之间，《诗经•齐风•著》所言“俟我于著”之“著”，指的就是这一位置，“此是有堂之屋，以门内两塾间为宁”[26]（P286）。这一考证成果，已为《汉语大字典》“宁”字条所采纳，释义分列为上述两个义项。由于汉代以来对“宁/著”所指的两处建筑物位置已有混淆，从而出现了统释为“门屏之间”的现象，因此，《苏武传》的“除”的确是通“宁”的话，那么，它究竟是指哪一位置，仍是无法确定而只能存疑的。

问题是，即使颜师古是将“除”视为“宁”的借字，在具体语境中仍然解释不通，因为无论是经过“门屏之间”，还是“门内两塾间”，用“下”这个动词来描述显然都不符合语义。“下”表示人由高处到低处，在古代与宫室建筑有关的描述中，仍是用于从台阶下来比较多见，由此组成的动宾短语有“下阶”“下陛”等。例如：

（1）任座入，文侯下阶而迎之，终座以为上客。（《吕氏春秋•自知》）

（2）（秦始皇）诏置酒飨群臣，召诸子赐食，先罢。胡亥下陛，视群臣陈履状善者，因行践败而去。（汉代贾谊《新书•春秋》）

（3）故舜不降席而天下治，桀不下陛而天下乱。（《淮南子•缪称训》）

（4）（吴）王即使召子胥。入，吴王下阶迎而唁。（《越绝书•越绝荆平王内传》）

如果“扶辇下除”由于辇车有轮而“下除”不能理解为下台阶，而“除”若是通“宁”则所指的两处位置又不能用“下”来描述，那么，很有可能的事实是：“除”另有某个义项而未被发现，需要深入挖掘史料进行综合探究，或许方能释疑解惑。

四、“除”为何称为“除道”？

在《汉书•苏武传》“扶辇下除”句下，颜师古注首先引用了三国魏张晏的观点：“主扶辇下除道也。”[7]（P2465）隋代虞世南《北堂书钞•车部中•辇四》“长君至雍，扶辇下除”条引《汉书》语，亦并录“注曰：扶辇下除道也”[27]（P627）。将“除”称之为“道”，还见于三国魏张揖所作字书《广雅•释宫》：“羡、隊（隧）、邪、除……道也。”清代王念孙《广雅疏证》对“邪”和“除”的解释是：

“邪”与“除”古声相近。除，亦邪也。《九章算术•商功章》：“今有羡除。”刘徽注云：“羡除，隧道也。其所穿地，上平下邪。”《商功章》又云：“负土往来七十步，其二十步上下棚除。棚除二，当平道五。”注云：“棚，阁也。除，邪道也。”《文选•西都赋》：“辇路经营，修除飞阁。”义与“棚除”同。[28]（P1095-1096）

这里的“邪”，相当于“斜”，而“除”的意义正与“邪（斜）”同。“羡除”是指通往墓穴的隧道，上不覆土，其地势上平下斜，即所谓“坡道”。《汉语大字典》“邪”字下列有“坡道”这一义项，书证正是《广雅•释宫》、王念孙《广雅疏证》以及魏晋时数学家刘徽注《九章算术•商功章》“羡除”。值得注意的是，刘徽注“棚”与“除”之意，也就是通往高阁的“邪（斜）道”。王念孙在认同此注的基础上，又引班固所作《西都赋》中“辇路经营，修除飞阁”，认为“义与‘棚除’同”，则“修除”亦当指修长的登高之斜形坡道。据此，“除”和“邪”皆有“坡道”一义，“除道”是指斜形坡道，已见端倪。

由于汉代的辇车有车轮，出入殿堂高阁不能走台阶，从而出现一种供辇车上下的除道——斜形坡道，应在情理之中。事实上，古代文献中关于这种通道亦不乏记载。比如《文选•班固•西都赋》：“其宫室也……因瑰材而究奇，抗应龙之虹梁。列棼橑以布翼，荷栋桴而高骧。雕玉瑱以居楹，裁金璧以饰珰。发五色之渥彩，光爓朗以景彰。于是左墄右平，重轩三阶。”李善注：“平者，以文砖相亚次也；墄者，为陛级也，言阶级勒墄然。”吕延济注：“墄，阶级也。右乘车上，故使平；左人上，故为级。”[29]（P28）由此可见，所谓“左墄右平”，是描写宏伟高大的宫室建筑以供人步行和驱车上下的两种通道：左边是台阶供步行上下，右边是坡道供驱车上下。又如《文选•张衡•西京赋》：“雕楹玉磶，绣栭云楣。三阶重轩，镂槛文㮰。右平左墄，青琐丹墀。”薛综注：“墄，限也，谓阶齿也。天子殿高九尺，阶九齿，各有九级，其侧阶各中分左右，左有齿，右则滂沲平之，令辇车得上。”[29]（P46-47）

可以说，汉代殿堂高阁以供上下的方式，正是考虑到辇车有轮，才形成了左边台阶和右边坡道的建筑格局。《三辅黄图•汉宫》：“营未央宫，因龙首山以制前殿。至孝武以木兰为棼橑，文杏为梁柱……青琐丹墀，左墄右平。”原注：“右乘车上，故使之平；左以人上，故为之阶级。墄，阶级也。”[30]（P114-115）这一记载表明，始建于汉高祖七年（公元前200年）的未央宫，至汉武帝（公元前141—前87年在位）时仍保持着“左墄右平”的建筑形制。《文选•何晏•景福殿赋》：“其西则有左墄右平，讲肄之场。”李善注引《七略》：“王者宫中，必左墄而右平。”[29]（P228）此赋描述的景福殿，虽建于三国魏明帝时，但仍延续着汉代宫殿建筑中的“左墄右平”格局。

至于“左墄右平”的具体方位，右边的坡形通道应是从登殿堂者的角度来说的，当位于东边。《文选•张衡•东京赋》：“乃羡公侯卿士，登自东除，访万机，询朝政，勤恤民隐，而除其眚。”薛综注：“羡，延也。登，进也。谓命之上殿也。”[29]（P70）所谓“登自东除”，是指公侯卿士进入殿堂时，从右侧即东边的坡形通道而上。在特殊的情况下，也有从殿堂循“除道”而下的。如《汉书•王莽传下》记载绿林军攻入长安时，王莽仓皇出逃的情景：“群臣扶掖莽，自前殿南下椒除。”服虔注：“邪行阁道下者也。”颜师古注：“除，殿陛之道也。椒，取芬香之名也。”[7]（P4191）服虔注所谓“邪行阁道”，已十分明确“除”既非台阶，也不是“门屏之间”，它真正的词义，应是指上下殿堂高阁的斜形坡道，盖因王莽慌乱之中由大臣们搀扶着出逃，从斜形坡道而下可能比走台阶来得更快。颜师古注“殿陛之道”亦应作如此理解，因为如果是指台阶，只须说“殿陛”即可，而这里实际是指相当于台阶的另一通道形式，那就是斜形坡道“除”。

在古汉语中，表示“坡道”的词除了上述提及的“邪”“除”以外，尚有“坻”“阪”“陂”“阺”“坂”等，文献中不乏互训、递训等现象，亦可证明“除”具有“坡道”之义。《广雅•释宫》：“坻，除也。”[28]（P1072）《文选•司马相如•上林赋》：“下碛历之坻。”李善注引张揖曰：“碛历，不平也。坻，下阪道也。”[29]（P162）《说文解字•阜部》：“阪，坡者曰阪。”[3]（P304）“坻”训为“除”，两者具有同义关系；“坻”又释为“下阪道”，而“坡者曰阪”，则“下阪道”即“下坡道”。可见，“除”亦具有此义。

有必要一提的是，早在二十年前，鲍善淳先生所撰《释“除”》一文，对“除”的词义曾作了详赡的考证，本人与其观点基本一致，但叙说角度有所不同，引据资料则异同互见。鲍文最后对古代“除”的建筑形制消失和词义使用情况所作的阐述，本人也十分认同，在此特转录其观点如下：“魏晋以来，有轮之辇逐渐被淘汰。斜坡形的‘除’在宫殿建筑中也随之逐步消失。但在文人笔下仍然习惯用‘除’作为上下厅堂之道的雅称，并由宫廷延伸到民间。而一般厅堂的上下通道是阶，故在中古以后的文学作品中，也泛称台阶为‘除’。”[31]最后，对语文教材中《苏武传》“扶辇下除”之“除”的注释，我们建议宜修改为：“除：坡道。古代指上下殿堂高阁的斜坡形通道。”