黑箱子（中篇小说）

许玲，1979年12月出生于湖南岳阳，现居常德。中国作协会员。作品散见《中国作家》《小说月报·原创版》《湘江文艺》《芳草》《清明》《湖南文学》等刊，有小说被《小说月报》《小说选刊》转载，曾获《湘江文艺》双年优秀短篇小说奖，出版长篇都市小说《向前三十圈》《南回北归》等。

1

那天早晨醒来，我突然意识到自己很久没有做梦了。我已经习惯一边吃着早餐，一边从梦境里捞出一个比较清晰的片段，不经咀嚼，便将它们吐在饭桌上。张兰打量着我，好像我是一个突然冒出来的陌生人。她说，这不可能，你不是没做梦，你只是不记得了。昨天打电话要你带瓶酱油回来，你那时正在超市里面呢，你都忘记了。她不无忧虑地皱起眉，听说老年痴呆有家族遗传，你爷爷就是这病，你得小心点。我恼怒于她总是武断地给我安上各种疾病名称，好像她是一个随身携带了超声机的医生，清晰地照出我的脂肪肝、脑血管硬化、颈椎病，还有心律失常。我们争吵了几句之后，我就开车出了门。

截至此刻，我最后一个清晰的梦是关于祖母的。梦里我很清醒地知道，她已经死去多年。当一个女人流着泪的脸出现在我面前时，我差点以为她是一个陌生的老人，因為我从未见过她流泪的模样。当我看清她身上藕荷色缀暗花的旗袍，黑色带金丝的盘扣一直紧紧扣住下巴，眼泪也无法淹没她的冷漠表情之时，我马上就确定了——这正是我的祖母。一些年前，她和祖父一起并排挂在堂屋的神龛上方，被岁月风化的眉眼，模糊地附在发黄的照片上。但是，祖母一直保持着我印象中的倨傲神情，并未因为褪色而失去半分，这让她与其他做了祖母的女人区别开来。而祖父，和别人家堂前被高高挂着的慈眉善目的老头差不多。这没有什么，人如果有幸活到一定岁数，就会慢慢失去自己的特征。奇怪的是，无论我从哪个方向注视着祖父，他都能越过我的存在，盯着远方。我们家翻新过一次房子，几乎是原址重建，房子是他们留下来的，骨骼变形，内脏腐朽，不知道哪天就会中风猝倒。我将祖父取下来，放在我的眼皮底下，我和他面对面对峙良久。那个闷驴般老实、人皆可欺的老头死了才开始叛逆——我偏不看你们。我将他们顺手放在一张漆面斑驳的八仙桌上。等到新家建成的时候，我才发现“他们”不见了。张兰将“他们”葬于一片早该归西的瓦砾朽木之中。

在梦中，祖母和我置身一间潮湿黑暗的房子里，无窗，四周的墙壁有着粗糙坚硬的质感，如同一个被水泥糊起来的四方盒子。屋中间有一张被抬高的木板，她默不作声，径直朝它走过去，躺了上去，竟是一张床。我在齐膝的淤泥中以一种艰难跋涉的姿态走近，床板上厚厚一层稀泥，她的身体一下子陷了进去，只露出一个脑袋。她就用这脑袋看着我，却不说话，像一个讨伐者。我颇觉愤慨，大声质问，你怎么睡在这地方呢？这是谁弄的？

我醒过来之后，猜不出这个梦的含义。因为祖母几乎不走进我的梦里，一如她生前性情生冷，不喜人接近。而且，这样的事情在她活着的时候是完全不可能发生的。她的房间，包括她整个人都一尘不染。我回忆起整个梦境，她都没有对我说一句话。我想，这倒是可以理解的，因为我早已记不起她的声音，她那时可以整天不吐出一个字。我将这个梦告诉了张兰，她却认为这个梦另有寓意。更年期开始之后，她将所有超出正常人生轨迹的事情都解释为命。她说，除了命，怎么去解释这些奇怪的事情，不是你，不是我，为什么是他？早一秒，晚一秒，这事情就不会来。她既然来了，就一定有要告诉的事情。我不以为然地说，我和她又不熟。要来托梦也应该是老头子，怎么是她呢？我倒是经常梦见祖父，在那边的世界也种了几十亩地，穿了件灰色的褂儿，像只鸵鸟一样躬身在稻田里。这样的场景出现过好几次，我觉得那个世界或许与这边无异，只是一个地上，一个地下。享福的还在那边享福，当长工的依旧做了长工。

张兰的筷子停在半空，一副恍然大悟的样子，我知道这个梦的寓意了。她激动地说，奶奶的坟离水近，旁边就是一条河。我“嗯”了一声，她继续说，你不觉得你梦中的那个房子就是一具棺材吗？奶奶住的地方地势又低，一涨水，就能淹到她的房子，里面肯定就是泥沙啊。我错愕地看着她，似乎豁然开朗，那四方无窗的房子不是棺材，又是什么？张兰得到我的认可，情绪愈加高涨自信，她说，先人托梦，房子近水，后人不利。难怪，你这一生运势平平，才五十五岁，就整天叫着脖子痛、头痛。

我条件反射般地反驳道，我虽然只是师范学校出来的中专生，可那是什么年代啊，我爷爷当年可是放了一场电影，几个村的人都到了晒谷坪，像过节般热闹了大半晚的。但是，我的气焰很快便低了下去，张兰说的不无道理。我这大半生像钉子一样扎在了乡村小学。近年，乡村学校合并，一个镇上只留有一个中心学校。我终于被拔出来，重新换了一个地方，由班主任提成了教导主任。但是几十年过去，钉头已经锈迹斑斑，早无锐劲，只等退休。我没有儿子，只有一个女儿。出生时在她妈肚子里多待了两个星期，干什么比都别人慢一拍。读书上面像嗑瓜子般磕磕碰碰，最后读了市里的幼专，在幼儿园成了一个孩子王，天天嗲着声音和孩子们说话，男朋友都没有混到一个。对了，我还有一个妹妹潘知远，听说她一个人在日本混得风生水起，到现在都是孤家寡人一个。我与张兰商量，那我们怎么解？张兰对我翻了一下眼睛，不是说那片坟地要迁出吗？

我先开车去了一趟后山，最近雨水充沛，荒草疯长，将祖父母的坟头掩盖得像两个发了霉的馒头。其实，这块突起的地方连山包都谈不上，就像一个被蚊子咬了几个大包的胳膊，有了几处起伏罢了。小河里的水已经溢出来，离他们的坟头不过几米远，腿伸长点，直接可以在里面洗脚。这条河往前两百米，是新建的一段高速公路。站在此处，耳边全是呼啸而过的汽车声音，驱逐了萧瑟之感，也占领了这里本应拥有的静穆。过了高速带，对面是一片新辟出的别墅区，房价让仅有一路一河之隔的乡下人咋舌。城市就是一个不断膨胀的胖子，我们村已经从乡下变成了城郊，很快就会变成城市的一个末梢。现在这条胳膊上，枕着我们村里的先人，按照时间顺序从东到西不断蔓延，密密匝匝地构成了另一个世界的潘家村。他们的房子如同被风吹起来的鸡皮疙瘩，风把草吹得一浪一浪低下腰去，它们就一座一座高高低低地显露出来。我面前紧临的两座，似两个头挨头眺望远方的脑袋，它们被我制造得如此亲热。我选择那个地方，是因为祖父一辈子除了干活之外，晚年清醒的那几年，常拿着钓竿在此钓鱼。祖母比祖父早走三年，但那时我就已经提前启动了这样的心思。祖母曾经对妹妹潘知远反复交代，她和祖父生不同床，死不同穴。潘知远是和祖母关系最近的人，但是，她远在日本，在这个家早就失去了话语权。我坚决地选择让他们在一起，还有一个重要的原因。我那可怜的被我祖母奴役了一生的祖父就不该让她事事如意。不过，他们并未同棺同穴。他们更像邻居，就像他们生前，以堂屋为界，各自占据一间房。每日从各自的房间里走出来，像不同世界，也像不同时空的两个人。

我在离祖母几步远的地方点上了一根烟，我想象着她那瘦小，整个线条绷得僵硬的脸，索性离她更近一点。我还在地上爬的时候，她坐在那把专属的圆形黑色藤条椅上，一只散步的鸡和我差不多同时来到她的脚边。鸡在我身边拉了一泡屎，她没有抱起我，而是将自己和那张椅子挪得离我们远一些，好像我和那只随地拉屎的鸡才是同类。这样的场景，我当然不记得了。这是村里那些老人在世时讲的，用他们的话说，盘古开天地以来，没有女人这样当母亲和祖母的。他们每次见到我，都会说，那个天天摸鸡屎的孩子，也长大成人了。

现在，哪怕祖母再厌恶我，气得从地里飞起来，也不可能像搬把椅子般将坟挪走了。关于迁坟一事，我并不着急。其实早在几年前，村里就已经有了风声，这片坟地是必须迁走的。最近似乎连日期都定了下来，一个新地方，必然会去旧迎新，要有新鲜的血液流动和滋养才能活下来。没想到，祖母到底沉不住气，来找我了。

我驾着车跟着导航仪里的声音，朝一个叫野马镇的地方开去。高速公路上的指示牌一块接一块从我头顶上面飞过去，我離它越来越近。那个镇境内有一座山，叫凤山。它清楚地横列在卫星地图上。从高速上下来，进入省道，接着是乡道、村道。没多久，就见到一条河，如同门卫般挡住我这个外来者，我听得到河水流淌不息的声音，却不知它奔往何处。视野远处是连绵的青山屏障，近处是一小块长势茂盛的稻田。如同一副巨大的骨架之上，托出的一张秀气的脸庞。

这个地方是我一直想来的地方。它算不上路途遥远，从出门到现在，仅仅花掉了四个半小时。我承认，如果不是张兰的警告，我只会在更远些的未来才能来到，或许，再也不来，就像无数桩想完成，却最终没有完成的事情一样。人总是到一定年龄才想到去做某一件事。就像我的祖父，他将自己快丢完的时候，才想到要回家。这并非遥不可及的距离，是他一生再也没法回头的路。

2

当我将车停在河边，一步一步从起伏的稻田中穿过去，走向那座叫作凤山的山。我祖父最后三年的形象，也从我的脑海里走出来，达到了他在我脑海中最清晰的状态。

先出场的是他一对威风凛凛的浓黑眉毛。进入老年，它们像蝙蝠一样飞上了他的眉梢。他年轻些的时候，它们长在他脸上，配合他早已低眉顺眼的神情，就有了一种奇异滑稽的效果，像是一个惯于讨人欢喜的小丑故意将眉毛贴反了。到了生命的最后阶段，它们又与他的神情统一和谐起来。我祖父在记忆开始混乱和不断丢失的那些日子里，又慢慢从同一具身体里长出了另一个人。比如，他一贯温顺的性子突然布满了倒刺，脾气暴躁，见人就骂，有时冲到路上对着空荡荡的道路也要骂上几句。村里不知道他底细的年轻妈妈吓唬孩子，再不听话，把你送到潘爹家去。最后那一年，他的话语变得生涩难懂，高亢尖锐，和我们潘家村一马平川的腔调已是截然不同。

从不爱出门的他，某一天提着一个布袋独自出了门。从此以后，他就天天出门。每次路线基本固定，出了村口，一路向西南而去。因为我和张兰每日寻找的动静，大家都知道了他，他在乡间从未拥有过这般知名度。大部分时候出了村口，他都会被熟人发现，像牵头走失的牛般拉回来。最远的一次，等我们发现的时候，他已经爬过了离家七八里地的某个铁路桥，站在铁轨上，像一个游魂。一列载货的火车在我们的视野下，刚好经过他身边，他整个人好像在低空飞翔。有一次，他消失了。几乎一个村，包括派出所都出动了。我们最后将目标锁在了一个遍布野山茶籽的树林，那里有近百年快要成精的山茶树，也有淹没大腿的灌木。我们确实在那片山林里找到了他，他一动不动地躺在树下的衰草丛里，如一条已经归隐于大地的秋虫，我上前将他轻飘飘的身体抱起来，在初冬的山里待了三天，他竟然还活着。他早已经不认识我了，却抱紧我的脖子，像个孩子般干号，我要回家，回野马，回凤山！

当我走在路上，碰到了从那边过来的第一个人，他骑着一辆摩托车迎面而来。我大声喊道，老乡，请问后面那座山是凤山吗？他的车停在离我十多米的地方，我不得不掉头走过去。他对陌生的面孔有着自然熟络的从容，问道，第一次来？我说，是的。他说，现在凤山是森林防火特护期，不准游客进去了。前段时间，有人在那里搞烧烤，差点起了大火。我给他递上一根烟，他取下头盔接了过去，那是一张不算年轻的脸，看上去比我还长上几岁。他从衬衣口袋里掏出一张名片给我，我接了过去。他姓张，经营着一家农家乐，卡片上写着钓鱼、烧烤一条龙。我说，那下次来这里玩就方便了。我顺势向他打听一个叫潘青山的老人。他确认了一遍，肯定地说，没有这个人。我说，你听说过这个名字吗？他说，如果是出去打工了的年轻人，那我认不全。我说，不是年轻人，是老人。他说，住在这儿的老人，我都认识。一支烟抽完，他也没有想起潘青山是什么人。他几脚把摩托车踩得冒了烟，对我说，我们凤山一带没有姓潘的。

其实，这个人一开口，我就确定了这是祖父想回来的地方。哪怕他把我当作外地人，咬着一口走调的普通话。当摩托车的声音消失在远处，我突然意识到，自己犯了个错误。祖母姓潘，祖父也姓潘，这应该不是夫妻拥有同样姓氏的巧合，而是因为祖父流浪在外，丢掉一个姓氏是无所谓的事情。这个世上，除了我之外，不会再有人关心祖父到底从何而来。那些知道祖父是很多年的一个秋天来到潘家村的老人，都已按照顺序去了地下。他们说，祖父背着一个灰色讨米袋出现在村里的时候，全身的伤口都在流脓。那个年代，他们对于出现在村里的叫花子见怪不怪。这个叫花子应该是被饿狗咬了，不过那个年代，穷得连狗都少见，那应该是被人打了。村里的外姓，一个姓张的老头说，他屋里那时还给了祖父一个裹着红薯的饭团。最后，祖父没有再走出村子，晕倒在潘聘才家的牛棚里，潘家的牛棚里有两头牛。潘聘才是我祖母的父亲，潘家村最有钱的大户。那时啊，张老头每次说起这事，都会用手指着村西边那片山茶林的方向，在空中画一个大圈，再落回东边那片田里，他说，一大半个潘家村的地都是潘聘才家的。我问，后来呢？他咧着牙齿掉得空空的嘴笑，不再说话。后来，一张床，一碗稀饭救了祖父的命。祖父做了潘家的长工，又过了几年，和祖母潘学珍结了婚，做了潘家的第三头牛。

对于现在的潘家村，祖父上门女婿的身份并不是一件值得说道的事了。潘家村这些年接受了很多外來的人，姓氏早就变得五花八门。有从外地投奔亲戚留下的，有因为遭遇洪灾，家园变成了蓄洪区分流到此的，还有两户是外省来的三峡移民。只是在更早些的年份，碰上过年、中秋这样重大的节日，一个姓氏，沾亲带故且同在一个祠堂的本家亲戚常会聚在一起。每当这样的时候，常会因为祖母出格的表现，祖父的身份就像一个石头裸露在断流的河床上，不得不引起人的注意。

祖母穿着缀着盘扣的深蓝色棉袄，头发盘成一个大饼，用一个黑色网状的罩子套住，一根杂毛也不会探出来。我曾经在一个被尿憋醒的清晨，见到过她站在门边的晨曦里梳头发的样子，头发如同瀑布一样垂在腰际。她年轻的时候应该是一个好看的人。都说潘知远长得很像她，而潘知远就是一个水灵的美人。祖母老了后，如同供桌上那些鲜亮的水果一样，虽然失去了水分，但是她的做派却愈加令人不敢亵渎。她那种做派，和村里那些带着孙辈的老太婆截然不同，她给自己搭了一个高架，将自己置于神坛，哪怕被那些孩子说成是修炼了一千年的老蛇妖也毫不在意。不好听的话，她听得太多，从来不把这当回事。从我懂事时起，她便作为全桌唯一的女人，坐在主位上，背部挺得笔直，神态严肃，在全族德高望重的男人中稳如泰山。她不常说话，男人们给她敬酒，从饭局开始到结束，她手中那小盅酒才喝完。女人们看着她笑，对她的特立独行都显示出一种敬而远之的包容。我一度以为是因为祖母地位的与众不同。有一年夏天，我们村的人在公路上遇到一个穿着棉袄的流浪汉，他蓬乱着头发，嘴中念念有词在我们的村路上游晃了几天。我们捡起石头朝他身上扔去，大家一边笑一边制止我们。他们同那个流浪汉说话，问询他从哪儿来，他的答非所问和惊恐表情引来一阵又一阵大笑，我从他们的脸上看到了一种熟悉的东西，正是他们曾经施舍给祖母的笑容。在饭局开始前，他们都会故意站起来，东张西望寻找祖父的身影，嘴中叫着，潘爹呢？把他也请过来一起坐啊！

祖父在这样的场合，从未上过主桌。他将自己混于孩子们那一桌。有时，连桌都不上，帮着厨房里做事，埋着头和女人们在厨房就把饭吃了。他夏天穿着一件灰色的衬衣，冬天穿着套着灰色罩衣的棉袄，他对灰色的偏爱，一直持续到死。灰色成了他的另一层皮肤，将他隐藏起来。纵是这样，他和祖母之间做派、地位的巨大差异，是一定会被人讲起的。

我由此知道祖母是读过书的女人，听说读的书，比我和姐姐都要多。但是，我认为那只不过是夸张，因为在那个年代的乡下，识字的女人都是凤毛麟角。一只鸡，在那么多人的嘴中会被流传成一只凤凰。我曾经问过祖父这个问题。他难得地显出一种自豪，她学问大，什么字都认识，还能教潘知远写文章。我又问祖父，到哪里读的书呢？他摇头说，那我不知道。

祖父确实不知道。他面对祖母时，就像一个饿极的流浪汉，不管前面是什么菜，从不进行回味，只会选择一股脑吞下去。在我进入少年，我一度怀疑父亲是不是他们的孩子，他们完全不像有机会能制造出一个生命的样子。我曾经和潘知远讨论过此事，但是，她对此全无兴趣，没有回答我，只是斜瞟了我一眼，用蔑视的眼神告诉我，这是件非常无聊的事情。和那些站在路上，对着我们家像流氓一样吹口哨的少年一样令人厌恶。我知道，她一定知道祖母的很多事情。要不然，祖母靠什么去教育她，让她几乎成了从祖母身上分娩出来的另外一个祖母。她酷爱黑色的裙子和白色的娃娃衬衣领，就算在夏天，衬衣领也会扣得一丝不苟，她从不穿凉鞋，穿着厚厚的齐膝的白色袜子。背部挺得笔直，像有人时时在反扣着她的双肩，不让脖子前倾。她吃饭，喝汤从来不会发出一点声音，穿着冬日拖鞋的时候，像只猫走路一样，不会弄出踢踏的声音。她一点不像从我们房子里走出来的女孩子。村里人说潘冬子像她的祖母，而我则像那闷棍子打不出半个屁的祖父。没有人说，我们像自己的父母。因为，他们就是我们的父母。

我想着过去，凤山已到脚下。两座高大紧临的山峰像母鸡的两个肥硕的翅膀，将整个山村包围在自己怀抱里，脚下如小鸡般簇拥着一圈人家。和现在大多数农村一样，除了几声鸡啼狗吠，站在屋前好奇地打量着我的，多是些上了年纪的人。还有几个穿着短裤，赤着脚，既忸怩又天真的小孩，见到生人，笑笑后像受惊的小鹿一般躲进屋里。这片老了的土地生长出了一大片新生的东西。几幢带着尖顶和罗马柱，却又裸露着红砖外墙的乡村别墅，两层宝盖头，有着宽大堂屋大门的楼房，一色竹篱笆围起来的菜园，它们一起覆盖了过去所有的痕迹，包括祖父从这里走出去的脚印，我用了一个下午的时间，几乎问遍了山脚下所有人家。无论是潘青山、胡青山、张青山，都没有人能从脑海里挖出一个与青山有关的人。

天黑的时候，我按着名片地址去了那个农家乐。张哥正接待一个来搞聚会的单位，忙得不亦乐乎。好几个人正围着烟熏火燎的烧烤架谈笑风生，架上放着一只已经萎缩的全羊。另一边，为篝火晚会准备的木头已搭建得像个宝塔。他一见到我便关心地问，人找到了没？我摇头说没有。他一边给只剩下轮廓的羊身撒下一大把辣椒粉，一边问，上午和你说了半天，你都没有告诉我，他多大年纪了呀？我笑了笑说，如果活着，应该一百零几岁了。他张大了嘴，问道，是你什么人啊？这时，站在他旁边的女人打掉自家孩子伸向羊腿的手，大声喝道，烫不死你！

篝火点起来的时候，农庄里热闹非凡。舞台的声音，像一群嘶吼的野马，向对面的山头奔去，让整个山都有了回响。我坐在一旁默不作声。从我步入天命之年之后，孤独似乎就成了我的亲兄弟。我没有兄弟，这时我想到了应该更加孤独的潘知远——我们多少年未见了呀。

我给她发微信：我梦见祖母了。我在屏幕上耐心地敲下了事情的始末，我告诉她，自己已经来到了祖父的故乡，野马镇的凤山脚下。潘知远的信息很快回了过来，速度之快让我很是意外。我习惯的是，我晚上发过去的信息，有时要等到第二天，甚至第三天才能收到回复，内容简洁，如同电报一样。她回道：等疫情结束，我想回家一趟。我才做了手术，已出院。

潘知远用了家这个字，让这些年冰冻的情感瞬间解冻，我的眼眶被它冲击得决堤。疫情还没有开始时，女儿潘月和张兰去过一趟日本，临走前，我在微信上告诉了一声潘知远。她没有表现过多的热情，只是冷静地回复了一句，好的。潘月回来后一脸兴奋，姑姑对她们很亲热，根本不像我说的那样冷血。姑姑拥有一个电子公司，她们去参观她的公司，碰到的每个员工都会对她们鞠躬问好。潘知远替她们买了一大堆东西，其中几大盒治疗灰指甲的药水、用于跌打损伤颈椎痛的久光膏药贴是给我的。潘月那日站在镜子前问我，我长得像姑姑吗？我其实早就发现，她的脸型和眉眼都和潘知远神似，但是那种神韵却完全不同。我说，不像。潘月嘟着嘴，她都说像呢，她还鼓励我去日本留学呢。

我想，岁月、疾病都是可以改变一个人的。潘知远躺在手术台上时，她一个人簽下手术知情书时，一个人安静地坐在空荡荡的房子里时，一定和我一样，轻易地就回到了过去。我的双眼雾气腾腾的，写道：潘冬子，一个人在外面，要照顾好自己。如果你回来，我们的家永远欢迎你。如果不愿意走了，就留在潘家村。

3

父亲给生在春天的我取名潘春子，祖父给妹妹取名潘冬子。母亲是冬天生下的她，产后不到半月，就提着一大桶衣服去河边洗衣，就是祖父晚年钓鱼的那条河。它早年并不是这样骨瘦如柴，那时的它就像刚生产完孩子的妇人，河水如同乳汁一般充沛，所以带走一个人都是无声无息的。桶留在码头上，衣服漂在湖面上，人却不见了。大家驾着船，拿着钩子，撒着网，也没有找到她。后来村里传出风声，母亲是跟着一个打零工的四川人跑了，摊上这样的婆婆，逃跑是很正常的事情。祖母没有像所有的婆婆那样，负责照顾媳妇的月子，连她的房门都没有迈进过。冬天，大家都围在家中烤着火呢，河里还结着冰呢，一个月子里的女人的双手就这样放进刺骨的冰水里，祖母的心比冬天的河水还要冷。无论怎么样，母亲再也没有出现过。她像一粒投进河里的石子，砸出一个窟窿，泛起层层涟漪之后，归于平静。

我比冬子大四岁半，我将她背在身上和人打架。我和小伙伴们在堰塘里摸泥鳅的时候，她就提着比她个子还高的桶兴奋地叫着“沟沟”“沟沟”。我将自己淹没在河里憋气，她在岸上哭得要断气时，我才把头冒出来。我总是控制不住玩这种游戏，享受这种被人需要、互相依赖的感觉。那天放学，我看到冬子像条小狗一样地站在屋旁的那棵大树下。我像往常一样对她吹了一个口哨，给她递上一粒绿色的玻璃球。我常在放学途中进行探索，一路经过的垃圾坑常能发现一些好玩的东西，一张破损了的小贴片纸，一个生了锈的饼干盒子，装过注射安瓿的药用纸盒，我得对得起冬子站在大树下的等待。冬子将玻璃球握在手心里，一脸泪痕，结结巴巴地对我说，沟沟，爸爸。

父亲躺在堂屋里的地上，他身下垫着一条破旧的棉絮，身着一套暗红色的秋衣，没有盖被子。我蹲在他的身边，摸了摸他的手，他的身体已经僵冷得像刚从水里捞起来的石头。祖父要我跪在他的旁边，看热闹的人越聚越多。祖母坐在黑色藤椅上，冷眼看着一切，一言不发。这个应该产生在梦境里的镜头，刻在了我的身体里。以至于，我常在梦中的时候，我总是怀疑自己在做梦，又会在现实中，突然生出梦中之感。就在前一天早晨，父亲将竹子劈成条，装入簸箕里，然后再倒在堂屋，那里的竹条已经堆成了一座小山。而我需要在上学之前的那段时间，将竹条放在破篾机里，摇出硬纸片般的厚度，祖父上午会将它们编织成晒匾、撮箕。我将手中摇好的一大片厚薄均匀的篾条放在地上，对父亲打招呼，我上学去了。他头也没抬，将竹条往地上一放，一阵哗哗的响声，算是代替了他的回答。

晚上回来的时候，两个男人都不在。我们怯生生地和祖母坐在饭桌前。她用一种奇怪的眼神打量着我们。我问道，他们呢？她回答，你爸生病了，在医院里。我说，早上还在干活呢。她没有再和我们说话，将碗洗了后，破天荒地给冬子洗了一个澡之后，交代我们自己早点上床，然后像往常一样进入了自己的房间。

母亲走后，冬子一直由父亲带着。上床前，她开始哭着寻找父亲，我只得将她抱上床。她哭得声嘶力竭，搂着我的脖子睡着了，嘴就凑在我的耳朵边上，像一个吹气的茶壶，那种气息让我感觉到温暖。半夜时分，她又哭着找父亲，还叫着要喝水。屋内黑灯瞎火的，我摸索着起来倒了一碗水，跨过门槛时，差点摔了一跤。我只得又重新去堂屋里，这时，隔壁邻居的黑狗突然叫起来，那声音像极了一个男人低沉的哭声。我吓得赶紧跑上床，紧紧抱着冬子，那只碗落在被窝里，被我们一脚踢出被窝，发出一声破碎的脆响，惊醒了冬日的寒夜。

乡人都围在父亲的棺木前讨论，他正值壮年，却莫名其妙地离开，讲述着前一晚黑狗骇人的哭泣声，他们七嘴八舌，没有结论，只能出奇统一地将这一切归于不可预测的命。他们同情地看着我们——一对被命运诅咒了的可怜孩子。他们更同情祖父独自抚养两个孩子的艰难，他将一个人种十二亩田，挑着篾活走村串户地去卖。他这头牛，要做到死的那天为止了。当然，他们也没有忽略，直到父亲的棺木被抬出房子，我的祖母脸上都没有弄出一根皱褶，也没有掉下一滴眼泪。

中考的时候，我本意是想读卫校，我一直想通过学医来弄懂父亲的离去。不过师范的分数线比卫校的低，保险起见，我也就顾不上去揭开这个谜底了。我是在一些年后，目睹了一个朋友在饭桌上发病，以及惊心动魄的抢救过程，才想到父亲可能死于一种暴饮暴食引发的重症胰腺炎。那天中午，父亲被邻居叫去，别人见他不惜力气，宛若给自家干活一般，便真心实意地给他碗里码了三坨油腻的猪蹄和一大勺红烧肉。

父亲上山之后的那个晚上，冬子抱着枕头，穿着单衣薄褂站在祖母的门外，她像只猫一样号叫，一边哭，一边叫着父亲。我和祖父陪着她，面前的木门已经腐旧，使劲地推几下，门闩就会掉在地上。但是，我们不敢这样做，似乎面前是坚不可摧的被铜墙铁壁武装的城墙。不知道过了多久，祖母终于开了门，让冬子自己走了进去。冬子回过头来，对着我们挥了挥手，哭花的脸上绽放出一个胜利的笑容。这是，我们第一次战胜祖母。但是，我们也没有想到，冬子从此进入了祖母的世界，再也没有回来过。等到祖母牵着她的手去小学报到，她的名字就变成了潘知远。

祖母是一朵长在潘家村，从未开过花的盆栽，她已经慢慢走向了沉默的枯萎。潘知远让这株营养不良的植物突然绽放出迟开的母爱之花，她有了颜色，也有情绪，不再是蛰伏在家中的影子。潘知远趴在铺着红色绣花布的桌上写作业，而祖母会陪在潘知远的身旁。她绷着一张脸，举着一把量衣的棕色小尺，在某个时候就会敲下去。我见过几次潘知远一边抹泪一边写字的场景，但是她从未发出，如同我对待祖父那般的大声顶撞，她乖巧得像祖母养的一只小白兔。祖母每日在她完成的作业本上，用小楷端端正正签上潘学珍三个字。她足不出户，却从不缺席潘知远的家长会，坐在一群粗枝大叶的农村人之间，她显得格格不入。这种感觉并不是年龄带给她的，而是那一身已经远离时代的盛装带来的——她竟然穿着一身款式陈旧的旗袍。有一次，她心血来潮，自告奋勇上台朗诵了一首革命诗。她激情而抑扬顿挫的语调让所有乡下人都目瞪口呆，背后淌汗。我在回去的路上听到一群孩子在议论她，那种议论让人尴尬得恨不得凭空消失。我佩服潘知远，她是具备了怎样的勇气，才没有从教室里逃出来。

潘知远读初三时，我得了一场重病。本来读完最后一年中专，就可以参加工作的我，得了急性肾炎，接着又是支气管炎，从早到晚地咳，祖父天天将中药渣子倒在路上供人踩踏。我索性病休了一年，我们家境愈加困难。我和祖父都以为成绩比我更优秀的潘知远会报考卫校，这对当时的乡下女孩来说，几乎是一条完美的路。

某一天，祖母站在禾场里指挥着一辆拖拉机，司机将一车斗的破布袋搬到我们的堂屋里。这些都是乡里棉纺厂用破了的棉花袋，将它们缝补后进行二次利用。祖母承接了这个活，缝一个五分钱。她戴起眼镜，一针一线地缝着那些破袋子。她陷在那堆发黄的白色袋子里面，从早到晚都在做这件事情。一天之内的几次起身，她要扶着墙壁站立几分钟，有一次她眼神直愣愣地盯着我，把我吓了一跳。她低头的时候，下巴上的肉松弛下垂在锁骨前。不仅如此，她还坐在台阶上去剥祖父从棉花地里摘来的烂棉花，用竹匾装着的如同小山般带壳的棉花将她包围，她一点点将霉变的棉花瓣剥出来放在竹筐里。我偷偷打量着她依然纤细的手指，看到了散在她手背上的斑点，发现衰老已经降临在她身上，也让她终于有了祖母的模样。祖母以这样坚决的态度和努力，执意将潘知远送进了县里的一中读书。潘知远坐汽车去县上报到的那天，祖母一直跟着汽车挥动着她瘦弱的手臂，我发现，她左手上一直戴着的那只通体碧绿的玉镯子不见了。

那年夏天，潘知远考上了复旦大学，在十里八乡曾经轰动一时。乡里动用了一辆车头系着红花的大卡车，车身上绑着扩音喇叭宣传这件喜事。这其实已是潘知远经历的第二次高考。第一次她的高考成绩也不错，但是她只有一个目标就是上海，所以她与大学失之交臂。复读一年，她的分数可以上清华，但是她依旧坚持着这个梦想。那两天，听到公路上隐隐传来喇叭的声音，那些孩子，就从家里跑上路，对着卡车的方向大叫，特大喜讯！潘知远！潘知远！我那时已经在潘家村小学教语文，村里的人笑我比不上妹妹，她以后就是大城市的人了。我对潘知远大度地说，你这下出名了。她很淡定，并显出一副不堪其扰的样子说，太俗气了，好像在叫潘知了。她没有像我一样在大队部的草坪上放电影，因为她根本不需要用这种方式广而告之。潘知远安静地陪着祖母度过了最后一个完整的夏天。我给她送了一个笔记本，在扉页上写下一行字：祝你的人生从此像大海一样宽阔。

潘知远就像一条放生到大海的船。她很少在假期回家，她在家信中说，自己在上海那边找到了家教的工作，教一个初中的小男生。祖母和她保持着通信，从她离家后，祖母新订了两份报纸，一份是《人民日報》，一份是《参考消息》，每日必去一趟村里的大队部。有一年夏天，祖母在家收拾东西，告诉我们，她要去一趟上海。我们都为她担心，却并未阻挠。我们一直等着她哪天突然从家中失去踪影，可是一直到潘知远那年寒假回来，她并未离开。潘知远回来时，将头发烫成了满头的羊毛小卷，虽然还是穿着白色衬衣、黑色裙子，但是变化也是显而易见的。她说话的时候，喜欢直视着人的眼睛，我在这样的眼神下常会生出自卑之感。祖母对她绵羊般的发型颇有些不适应，满脸不悦，但是，当我每次把目光投向祖母，观察她的反应时，她却从来没有关注到我，她的眼睛像股绳般，一直跟着潘知远打转。

潘知远给我带来了一根皮带和一双皮鞋，她给祖父送了一件红色的棉袄，一直到祖父去世，它依然簇新而孤独地悬挂在衣柜里。她给祖母则是送的一个那时无比新潮的随身听，她将一只耳机塞在祖母的耳朵里。她们俩头并着头坐在台阶上，一人耳朵上挂着一根线，神情陶醉而又满足。我看着这样的场景，第一次感受到家这个字从字典里走了出来，来到我面前。

没有人想到潘知远会成为一只白眼狼，潘家村的人这些年讲起她，从来不吝啬这个词语的使用。我最后一次向她汇出去我的工资之后，她就远渡重洋出国了。她告诉我们，她要去美国。结果，杳无音信一年。祖母的头发就在这等待的过程中遭遇了霜降一般全部变白，当邮递员站在屋前，叫着有一封外国来的信时，祖母倚在门上，全身都在发抖。她看着信封上的邮戳，颤抖着手将信铺开。读完之后，先是信被摔在地上，接着是她自己扶着门框慢慢滑到了地上。潘知远的信是从日本发来的，潘知远去的是祖母一生最痛恨的地方——她一生绝口不提这两个字，因为电视里曾经出现过日本的镜头，她也远离了电视，她宁可终日拿着一张过期的报纸枯坐在藤椅上。

祖母将潘知远后面寄来的信，原封不动地放在她床旁的抽屉里，完全没有拆动的痕迹。这已经是她舍弃的东西，她最重要的东西都放在一个涂着黑漆的木箱里。那里面有她重大节日才会穿的旗袍，她的几本旧书……祖母去世后，我和祖父整理她的遗物时保留了她的黑木箱，大几十年过去了，箱子中间的花纹状铜扣，被岁月腐蚀之后，还散发着润泽的光芒。我和祖父没有打开它，不去惊扰它关着的世界，一如我们从未想去真正了解这个女人。祖母去世后一年，潘知远回来了。她看到那些信，知道祖母至死再也没有提过潘知远的名字之后，将自己关在祖母房里，不吃不喝了一整天。等她返回日本时，带走了那只木箱。

我在异乡散发着淡淡霉味的床上辗转反侧，不可抑制地造访着过去，像观看着一场又一场自己参演过的老电影。当张哥敲响我的门，叫醒我吃早餐时，天已大亮了。

4

车经过写着凤山的石碑时，一阵风从山峰那边吹过来，整座山在轻轻颤动。风经过打开的车窗时，那一瞬间，我产生了一种真实的感觉——祖父坐在后座上，发出喘气的声音。

我和张哥将车停到半山腰一棵野枣树下，个头小小的酸枣子被风摇得一粒一粒地往下掉，一只鸟飞过去，一泡屎差点就掉在了我的头顶上。张哥伏在车窗上对我说，你自己去，我就不陪你了，我要去城里买点东西，今天又有一拨客人要来了。张哥将我带至这里说，这里住着一对快九十岁的老夫妻，是整个凤山村最高寿的老人，如果他们都不知道祖父，你就不用再找了。

我向他道谢告别。往前走几步，上了一个缓坡，面前是一幢木房青瓦的老房子，高高的木门槛和两扇褪色的红漆木门，这个房子应和家中主人一样高寿。一扇门半开着，我刚站上台阶，一位满头银发的老太太摇着竹蒲扇走了出来。我知道这应是张哥说的老人，于是上前问道，奶奶，你好啊。老人家表情淡定，她看了我一眼，坐在门前的木椅上，对我挥了挥手，你随便拍吧！我见屋后林木高耸，周围被一大片翠竹环绕，甚是静谧，确实是摄影爱好者喜欢的地方。我坐在她的对面，开始和她聊天，奶奶，您在这儿生活多久了？向您打听一件事啊！老人说，我九十岁了。我和她一问一答，皆是答非所问。我意识到，老人家耳背，只得放弃。我见她的脸皱纹满布，看我的眼神如同夕照般，很是平和，这是和祖母完全不一样的老人。这时，屋内又出来一个老人，拄着一根竹棍，他看起来不如老太太精神，口齿却还清晰，问我，稀客，你找谁？乡音如同一碗浓粥，我只能基本听懂。

大爷热情地给我泡了一杯芝麻豆子茶。这种茶应该是这片地方的特产。杯子有些发黑，我迟迟下不了口，后来实在很渴，喝上一口，却觉得这茶的味道实在正宗，不知何时，一杯茶已经见底了，老大爷起身又给我添了一杯。我和老两口聊天，并没有单刀直入，寻了一些家常的话题聊着。大爷说的话，老太太识别得清晰无误，而我和她说话时，声音无论抬多高，她总是习惯性地问，老头子，他说的什么呀？我被这一幕深深击中，我的祖父母从未留下这样的镜头给我。他们也会坐着，只是一个在屋内，一个在台阶上。或者，一个在台阶上，一个在禾场的树影里。不过，他们经过几十年漫长的相处也形成了默契，他们之间的语言沟通很是简洁，有时仅靠一个神色、一个动作就能解决。我们有时在饭桌上，祖母吃了一半放下筷子，祖父就会起身，去厨房拿个汤勺，祖母就会拿着它，给自己舀上半碗汤。祖母正坐在台阶上，祖父跨过门槛，目光不过扫她一下，她就将椅子和自己挪进屋内，祖父就会从家里搬出一个梯子，趁着冬日里的阳光，将被褥晾晒在上面……

我终于进入了正题。大爷沉思了良久，才回答我，没有一个叫青山的人，我从出生就在这里，哪里都没有去过。我对这个答案并不意外，一个普通人，不管来自何处，迟早会淹入尘埃。当我站起来准备告辞时，我突然想起两个名字，顺口问道，那么你们这里有没有一个叫冬枝，还有一个叫忠祥的人呢？

大爷猛地抬起头，他说，黄冬枝和张忠祥？

我的心猛地一跳。这正是祖父弥留时嘴中叫过的名字。那几天，他已经断水绝食，生命即将灯尽油枯。我守在他身边，窗外已经凋零的一排杨树，被淡薄的月光投射到刮着石灰的墙壁上，那些光秃秃的枝干像在表演一场皮影戏。我感觉到阵阵寒意，另一个世界的东西潜伏在角落里，为了一场生命的掠夺而蠢蠢欲动。祖父最后一口气一直没有交付出去，这和祖母离去时的场景形成了鲜明的对比，祖母跨过堂屋门槛时摔了一跤。她被祖父扶到床上的时候，神志还是清醒的。不过两分钟，她就开始糊涂起来。她重重连叹几口气，似乎要将胸腔内的所有气都还了出去。她的胸廓平静下来的时候，她有着如释重负的平静，她留给我们的最后一句话是：我这一生，终于结束了。祖母走得痛快，没有丝毫拖泥带水。祖父驾着小船到了河中心提了一桶水，他那时已经给村里好些个老人擦洗过身体，送他们上路，对那些离去已久，開始发硬的躯体也有了自己独到的穿衣之道，成了一个令人尊敬的老手。但是，对于祖母，他却没有亲自动手。他驾着小船，到河心取来了两桶水，请了村里的两位老妇人，关上门，交代她们用河心之水将祖母的身体擦洗得干干净净，给她换上在重大节日才穿的那件藕荷色旗袍。最后，他将她的双手擦洗了一遍又一遍，连指甲缝也没有放过，将她送上路。祖母并未受疾病的折磨，衣服穿在她身上依然合体，头发按了她平日的样式梳着，还是当年准备赴宴坐头席的模样。

进入晚年之后，祖父就开始羡慕那些走得异常坚决的老人，他对人类的离去有着朴素的认知——死得快的都是有福气的人。轮到他自己大限将至的时候，死亡的过程如此优柔寡断，与他平日的愿望背道而驰。到黎明时分，祖父突然将我的手紧紧反握住，力气大得不像是一个久病的老人，他闭着眼睛，全身都在颤抖。我抱着他，叫着祖父，他突然睁开了眼睛，目光迷蒙虚弱，牙齿磕磕碰碰，身体仍旧不由自主地强烈抽搐，但是他清晰地说出两个名字，冬枝，忠祥，你们终于来接我了。他连说两遍，声音很大，拼尽全力。然后陷入了昏迷和更强烈的抽搐，灵魂和肉体的脱离过程如此艰难痛苦，天大亮的时候，他终于走了。在祖父简单的葬礼上，我向同族的亲戚中打听这两个人，没有人知道这两个名字，连沾边的谐音都没有。老人们接过话，这两人是一定有的，人走之前是会有故去的亲人过来将他们接走，当然有时不一定是亲人，也可以是很重要的朋友。大家围在他的棺木前讨论，每个人心中都有那个世界的样子，意见往往不同。能得到所有人认可的只有一条：这世上，不管你生前过得多么与众不同，最后走的还是同一条路。

大爷重新坐下来说，黄冬枝是我一个本家姑姑。可是她还是一个姑娘的时候就死了啊！我又问道，那忠祥呢？大爷说，张忠祥前些年也走了，大爷只记得他是七八十岁时走的，是在一个夏天，他有三个儿子两个女儿，子孙兴旺，葬礼办得很热闹，送行的队伍从村口排到河边。我说，这两个人接走了我的爷爷。

大爷用一种异样的眼神打量着我，他应该是从漫长的时光隧道跋涉而过，因为久远，而有些犹疑，你长得像一个人。我说，我长得像我的爷爷。大爷说，那你的爹爹（祖父）不叫青山，他姓伍。他又想了会儿，不记得叫什么了，反正不叫青山。

大爷思路清晰，语速平缓，跟我慢慢讲道，大家都以为你爹爹和我姑姑一样，早不在人世了。他们三个玩得好的时候，我还是一个小孩子。你爹爹和张忠祥都喜欢上了我姑姑，他俩又是光着屁股长大的好兄弟。你爹爹家里穷，妈也走得早，他爹带着四个孩子过日子。张家接济伍家比较多，尤其对你爹爹像对自己家的儿子一样。我姑姑死后，你爹爹就不见了，反正再也没有回来过，不知是死是活。他深深叹了一口气，似乎不可置信，原来他在外面还有了后代。我问大爷，那您姑姑怎么死的？他说，我还小，应该只是为了感情的事。家里人要她嫁给张忠祥，她不干。那天晚上，我进厨房找东西吃，还是我发现她，吊在了厨房的横梁上。

我们都陷入了沉默，时间的长河在我们中间急速奔腾而过。我心中闪过一个念头，问道，我能不能去拜祭一下您姑姑？他摆了摆手说，找不到地方了，一个没有后代的少年亡人，我们早就没有管了，连个土包都没了。我又问了几个详细些的问题，他摇头，事情过去太久了，我也记不清了。一直在旁边听我们聊天，默不作声的老太太捅了捅他的胳膊，要他生火煮饭去。山里人只吃两顿饭，他们还没有吃早饭。大爷起身，我也站起身对他说，那我走了，有时间再来找你们聊天。我从口袋里拿出两百元钱塞到他的手上，他像见了鬼一样，气愤地朝地上一丢，然后拄着竹棍进了屋。我走到酸枣树下的时候，大爷站在台阶上对我大声喊道，我想起来了，他叫伍茂田。我又问，伍家还有后人吗？大爷从台阶上下来，站在坡上，指着东边方向，你下了山后，见河朝左转，朝前走两里地。那里有一家燕子瓦的平房，就是伍家老屋场，他家门前有几棵大桃树，伍家大哥的儿子好像还住在那儿。

几乎没有费什么周折，我就看到了如同鱼鳞一般的燕子瓦顶。它的左右都是楼房，将它夹在中间，或许不堪重负，屋檐被挤得倾斜，灰白色的墙体如同一幅被洗旧的背景般立在山坳里。我站在台阶，发现有些地方已经坍塌了，露出的红砖像一件外套破损了的里子。正在此时，张兰的电话打了过来，她问道，你今天死不死回来的？我说，应该会回。她说，你找到什么人没有？我说，有了点眉目。她又问，那边怎么样？我说，山区，比我们那里还是差点。张兰有些生气，你倒是逍遥，在外面不要瞎认些亲戚回来。

从屋内出来一个人，站在了我身边。他清了一下嗓子，声音嘶哑，对着门外的禾场吐出一口痰。他问我，你什么事？我说，我找伍家的人。他说，你是谁啊？我说，你知道伍茂田吗？

那人对我摆手，不认识。我又问，那您姓伍吗？他打量着我，是啊。

我跟着他走进堂屋那片扇形的光影里。我注意到他走路不便，身子朝一边倾斜。我说，伍茂田应该是你家亲戚，你家是不是有过走失的亲人？他突然转头盯着我，眼神像被突然点亮的灯，显出一种不可置信的惊喜，也可以说是惊吓。我也被吓了一下，他那对飞向额头的眉毛，被重重皱纹包围的眼睛露出来的光芒，都让我有些似曾相识的味道。他说，来，先进屋来，屋里乱，屋里确实凌乱，房间并不算小。墙角被一座小山般的雜物占领，箩筐、扁担反扣在一块彩色的塑料布上面，布的一角被掀起了起来，露出一堆褐色的老豌豆。几把木椅毫无规则地摆在堂屋里，每一个椅背上面都搭东西，毛巾或者衣服。他拿起毛巾擦拭着凳面，然后递给我，表情很是拘束。我接了过去叫了声，叔叔，没关系，我家也是一样的。他坐了下来，整张脸暴露在我面前，老态和颓败。他应该七十往上走的年纪了。他揉了揉自己的眼角说，我听他们讲起过，我有一个叔叔死了，以前每年七月半，都给他烧纸钱。原来，他还在啊！既然活着，怎么不回来看看呢？

他起身，在壁橱里寻了一个杯子，进内间去洗。在这个间隙，我看到墙壁上贴了些残破的年画，应是有些年月了，画质不清，缺边少角。有几张颜色鲜艳点的、黄色的胶带从它们腰上而过，如同一位身姿笨拙的绑架者。一碗温水端了过来，我接了过去，说道，叔叔，我其实就是想来寻下根，我想知道我爷爷是从哪里来的。他附和道，那是，刮阵风都有方向呢。我又问道，我爷爷是生活在这个屋里吗？他说，房子重建过一次，屋台还是老屋台。

5

他走的时候，我差不多两岁。我也只是听人说，他和一个姑娘相好，那姑娘和别人早就定好了亲的。两人约好一起去外面，就在河边洗衣码头那里等。被我爹爹发现了，操着一根扁担狠狠打他，把他腿差点打瘸了。叔叔皱着眉头述说着这些事情，回忆对于他是一件痛苦的事情，他捶打着胸口，剧烈咳嗽了几声，朝地上吐出几口浓痰。

我问道，既然两人关系这么好，为什么不早把婚事说了呢？叔叔说，那个时候啊……我和你婶娘结婚的时候，连面都没有见过呢。况且，那边男方家对我们家还有恩。只是，可怜了那个姑娘啊。叔叔叹了一口气，听说，她没有见到叔叔，就从家里跑出来，站在我家禾场上叫他的名字。一直叫，都没有见到我叔叔，我爹爹端着一盆洗脚水往她面前一泼，一身都淋湿了……那天晚上，她就把自己吊死了。

我想象着那个勇敢的姑娘，鸡皮疙瘩瞬间从胳膊遍及全身，叔叔的声音继续在一阵寒意中响起，他听到这个消息，就跑了。过了几个月，有人在离家几十里的河里发现了一个被泡得面目模糊的人，我父亲和爹爹去看过，说不像他，又像他。总之，就当他淹死了。我说，那没有派人出去找过？叔叔说，一个人生了两条腿，真想跑远了，还能找得到？我试图再从过去获得些蛛丝马迹，叔叔已经无能为力，他说，我晓得的就是这些了，其实也没有谁再认真谈起他，过去还有一些好事的老人嚼下嘴皮，聊些闲话。我爹爹在叔叔离家几年后就病死了，这些事情没有人知道，也没有人提了。

这让我有些意外，一个亲人离家出走，不知死活，对他们的生活来说，并不比哪一年丢了一头牛更应该印象深刻。祖父的那些往事被七月半写了名字的纸钱烧了，埋了，最后只成了一把早已冷却的灰烬。除了当事人，没有人知道真相，和他们曾经惊天巨浪般的感情了。

关于爷爷的往事只能到此为止了。我大概说了我家的情况，叔叔默默听着，中途点起了一根烟。一直到我讲完，他也没有插上一句话。那根烟一直燃到了顶，眼看就要到指缝了，他才把它扔在地上，在水泥地上发出最后猩红的光。我将目光落在他的裤腿之下，小腿细得像手腕一般，再联想到他走路的姿势，应该是小儿麻痹症造成的。房子里面静悄悄的，他应该是独居。我向他问起家人，他也是轻描淡写，他们都去了城里，我守屋。我又问起祖父的其他兄弟姐妹，他说，他们搬离山区，去了土地更肥沃的平地。现在只有我一个人要在这屋里住到死了。我和他同时看向头顶，太阳穿透如同黑幕般的人字屋顶，在地上洒下筛子般的光芒。他对我说，外面下大雨，屋里下小雨。这个屋子还是孙子周岁那年翻修过一次，后来再没动过，坏了哪里也不急着修。村里几次要我修，我不想动了。我说，那你还得住个几十年，还是住舒服一些好。他对我晃了晃手掌，又摆了摆手，我明白过来，他说自己七十七岁了，还能住多久呢。

我问道，家里有没有老照片给我看看。趁他进屋翻照片的时候，我拿出一千元钱，用碗反扣在椅子上。他取来一沓照片，其中一张是用玻璃框起来的黑白照片。他找来一块抹布擦了擦，厚厚一层灰让画中人愈加模糊。画中是一个戴着黑帽的老人家。我凑近去看了上去，不像是照的，倒像是画上去的，粗糙得只剩下脸部的轮廓。我问这是谁，叔叔说，这是我父亲。他终于擦干净，我拿出手机，拍了照片。然后，又看到两张已经发黄的黑白小照片，人物已经模糊不清。大约能看清一个女人抱着孩子站在稻田中间。另一张则是一个小孩坐在木摇窝里，这样的照片，我小时候也有过一张，还有一些彩色的照片被塑封，照片上的人都是平凡众生，瞧不出什么特别之处。其中一张彩色的全家福，满满当当二十个左右的人，那应该是一次大团圆了。

我叫叔叔寻得一把铲子，在屋场前面的桃树下铲起了一塑料袋土带上。叔叔硬留我吃完晚饭再走，我以家中有事要趁早赶回去为由，与他告别。他腿脚不便，却坚持将我送至车停放的路口。我对他说，有时间我再来看望你。他连连点头，好，好。但是，我们都知道，我应该是不会再来了。

在回去的高速公路上，我回忆着祖父的沉默寡言，无法和我从故事中捕获的样子重叠在一起。在我心中，他是一个老实木讷得几乎没有情绪的人，我从来没有深思过，究竟是什么将他变成了一个对外界所有悲欢都失去了感应的人。我也惊奇地发现，这一瞬间，我竟然记不清他的长相了。他一直低着头，无论我怎么努力，他都没有将正脸对着我。这让我无比惆怅，也觉得不可思议，再一次以为自己身处梦中。高速上，各种带着尾巴的灯光从面前划过去，那种孤独地在黑暗中飞驰的感觉，让我如同置身一条失去方向的河流中。

我将车停在高速服务区，给潘知远发了几段长长的语音，祖父的事情在此刻几乎灌满了我整个内心，我只能将这个故事讲给她听。和我期待的一样，她回道：原来他俩的一生都是阴差阳错。她很快发过来一张照片，一页发黄稿纸上写着一封书信，上面的字迹娟秀可辨。

张第良君：

我如同犯人般被囚禁在家，估计信件已无法送达。父亲虽通达，送我读书，却终究没有挣脱世俗对女子的禁锢和偏见。我欲以死抗争。然母亲告诫我，她唯有我一女，可以舍命陪我而去。她要我举誓，一生不得自贱生命。

如果不是日本人无端侵犯，我们现已在上海，为理想奋斗，亦可为国捐躯。可恨这多舛的国途和命运！我已不是我，唯剩躯壳，但我必用一生去抗争！

潘学珍

张第良，这是我从未知晓的男人名字。这个和祖母约好一同奔赴上海的人，被祖母鎖在了箱子里。而她，虽然将自己的身体置于这个囚禁她一生的房子里，却偏要做出不同于世人的模样，这或许就是她对命运的反抗。

我盯着屏幕上潘知远发过来的一段文字：祖母一意去上海与他相聚，太祖父本来是同意了的，可是终究出于对时事的恐惧而反悔了，生逢乱世，命运飘零，人命如草芥，何况是一个弱女子去那么远的地方。太祖父关了她整整三年，祖母的黑箱子里一直有一把剪刀。因为太祖母病重，这把剪刀没有维护住她的贞操。这就是她不喜欢父亲，不喜欢我们的原因。也许，她也是喜欢的，但是她不容许这样，觉得是对自我的背叛……或许，很多年前，她就已经死了。

这番话的后面，潘知远又发过来一封信的照片。

张第良君：

三年来，一直未有收到你的片言只字。我自恃对你的了解，未有感伤怨恨之情。然，我今始知，天下之大，皆为牢笼矣。

第良君，我已失信！看来践行今生约定，唯待来世矣！

潘学珍

我问潘知远：太祖父为什么选的是一穷二白的祖父，而不是其他更门当户对户的人？

潘知远回信息说：像她那样受过教育，有外出野心的女人，太祖父或许认为找一个踏实的人，让她死了心，在那样的世道才能过上保命的日子吧。

我听得到自己内心不由自主的叹息，在那个时代，她那样的女子，真是一场悲剧。而我的祖父呢，应该是背债而生，要不然怎么这一世都为报恩所累呢？我在此刻下定了决心，给潘知远发消息：迁坟的时候，他们不葬在一起了。我想把祖父迁回凤山脚下。

潘知远再回信息：没有必要折腾了，他们早就回归了。

我：回归？

潘知远很久未回信息，我将车座放下来，摇开窗，准备先在车内睡上一觉。无边的夜色和服务区零碎的灯光将我包围，我就像正经历一场真实的梦境。收到微信的提示音再次响了起来。我不用看屏幕，就知道是潘知远发来的，长期以来，虽然我们鲜有联系，但是，我把她的微信置了顶，并且设了强提醒。我怕她在某个紧急时刻突然想起我这个至亲的人。我看了一眼她发来的消息：我们见过几座百年以上的坟？一代又一代，躯干早就沤成了泥，在上面滋生出各类生物。无论我们现在世界的何处，最终都会还于这个世界。

我在黎明时分继续开车朝家的方向赶去，到达村口那条河的时候，已是上午。

好几台举着铁斗，长着铁臂的机器立在河对面。这里马上要投建成生态蔬菜种植和运转基地，这条已经萎缩，到处青筋暴露的河已经完成了它的历史使命，到了寿终正寝的年纪。抽水机像一头饮水的巨兽不断地发出吞食的咆哮，我已经能看到河床底下的淤泥在垂死地蠕动。这时，有个站在岸边的师傅大喊道，你们看！这里有个黑洞！我循声看过去，在河的中央，有一个漩涡，未退尽的水和淤泥，不由自主地朝它靠拢，很快被它吞没，消失。这个现象引来围观者的惊呼，有人拿来一根竹棍探进去，两三人高的竹棍也被它慢慢吞噬，不见了踪影。有人在电话里大声汇报这个情况。机器的声音停了下来，世界突然变得出奇地安静。我突然想到了早已在我脑海中失去了所有印象的母亲，她是不是被这样的黑洞带走了？波澜不惊的一条河，或许藏着一个暗流涌动吞噬生命的黑洞。当它裸露出来的时候，就像一个巨大而陈旧的伤口，具备了报复了一切的力量，只是世间沧海桑田，它终究会被填补，再次被淹没隐藏。

我将从凤山带来的泥土撒在祖父的坟头上，抽了两支烟。不久后，祖父母必要迁出此地。一些更老的，已经无后人认领的先人只能永远留在这里。就像潘知远说的那样，这世上所有的人和发生的事，都将归于大地。

6

回家后的生活，很快归于日常。但是，我总感觉生活被重重涂过一笔之后，底色已经悄然发生了改变。有一天，我从午睡中醒来，突然想起有一位姓王的老师，曾经参与过市里革命烈士名录的编纂工作。我向他打听有没有一个叫作张第良的烈士。王老师和我印象中一样，还保留着当年教学时的认真。很快，他给我发来了一张照片，截取了书中的某个片段：

张第孝，1914年生于东南省新阳县磨盘乡小西村。第28军第68师189旅战士，1937年11月淞沪会战在上海金山卫阻击日军登陆战斗中牺牲。

这个一字之差的张第孝，从年龄上看是吻合的。照片上只有右边的脸，模糊得如同洇于一片水迹之中，左边被损坏，显出一片类似火烧过后的残迹边缘。

这是不是祖母心中的那个人，已无从考究。我却产生了一探究竟的想法，想从那些已经风化的历史中，摸到一点残灰。当我再一次踏上寻找的路途时，始终被一种沸腾的热情驱使。小西村已与其他乡合并为东坪镇，我站在已改名为张家和村的路口看向村庄，村道开阔，一匹骏马双蹄凌空腾飞在文化广场的中央，穿红戴绿的女人们正在那里排练一个代表新阳曲艺的节目，咿咿呀呀，曲调婉转。她们或许是在为市里的百团艺术节的初选做准备，张兰和她的一帮姐妹最近都在忙着这件事，连走路都在扭着身子哼着歌。远处的楼房沐浴着阳光，它将自己坚固的身影置于田野，翠竹的背景之下，便有了一种属于乡村的温馨。几辆小车经过我的身边，里面人的面孔从车窗前闪过……我一身热血在这样的场景前，突然冷却了下来，历史的通道已经被新的时代掩埋，早已找不到入口。我倚在车前，看着远方，天色突然阴沉下来，一个提着木箱，穿着蓝色中山装的青年男子，从一片荆棘小道中向我迎面而来，他走得那么坚定和匆忙，与我擦肩而过，我伸出手去，一股风从手指缝间穿过……良久，我掉转头回家，知道这是一场注定不能重逢的造访。

我进屋的时候，张兰按着手机免提，在客厅里一边拖地一边说话。见我进门，就把免提取消了。我知道她最近都在当喇叭，这些天，她把祖父母的事情散播在她的姐妹群、闺密群，甚至她新结识的舞伴。在无趣而又重复的生活下，她太需要谈资。

其实，我也会和别人谈起祖母。最早的一次，是我在外地学校参观学习。那个在业内颇有盛名的校长就坐在我的身边，为了表达对他的尊敬，我努力让对话变得自如。当那些因为长期废用而僵硬的词语一吐出来，我的冷汗也跟着流了出来。校长这时要服务员准备了一个打包盒，将面前的油炸小酥鱼一条一条极为细心地夹了进去。他向我们解释，这是他奶奶最爱吃的。奶奶现龄九十二岁，一手将他带大，他和父母之间都没有这般浓厚的感情。我于是讲起了我的祖母，没想到这引起了他极大的兴趣。他一直和我聊，最后说，你祖母身上一定有故事，或许可以写成一篇小说，或者拍成一场电影。他业余时间喜欢码点字，为了这个事情，给我打过几次电话。只是，一直到现在，我也没有看到他的这篇小说发表出来。但是，我和他一直保持着良好的关系。我没有想到祖母还能以这样的方式救我的场，我后来又在不同的场合倾吐过她的与众不同，毫无意外地引来了别人的关注和讨论。现在，我了解祖母比以往更多，但是她却沉入了我心底，不会轻易再浮上来了。

张兰对着电话那头的人说，人要想通点啊，该吃就吃，该喝就喝，要不然活着什么意思呢？活了一场空气，以后谁还记得我们呢？张兰说的话，和她对着镜子拔着自己白头发的时候对我说的一样。她比年轻的时候神道多了。不过，她这样的念头就像枪向着空中走了一次火，丝毫不影响她每天早上去跳操，晚上在广场上和一群老姐妹跳舞，回来后自我感觉膨胀对我说，我要在过去，是那货真价实的老大婶，现在，别人还叫我小姐姐呢。她的拖把伸到我脚下，眼睛瞪着我。我乖乖地抬起脚，注意到了她头发的变化。我说道，你不要染黄头发了，像在黄泥浆里打了滚一样，黑色多好啊！她说，是啊，我也觉得暗了些。我又说，头发也不要搞卷了，从我这角度看过去，你那头顶真的像一个鸡窝。我怕她不信，拿出手机准备拍给她看，她猛地举起拖把，对我吼道，你知道欣赏个屁，你再管我这些闲事，我一拖把甩你脸上，你信不信？我笑，我信，当然信。张兰得意地说，现在的女人别说当自己的家，当世界的家都当得，别说搞个鸡窝，我就是剃个光头，你能放出个屁？

新学期开始后没多久，我在办公桌上发现了一张红地烫金字的邀请函——幼儿师专校庆十周年暨新阳师范校庆七十周年，我将它放至抽屉里，这种事情向来与我无关。从师范学校出来上班后，我又自学考试获得了大专学历，半脱产两年读了本科，参与过各种函授培训，进出过不同的学校，认识了各式的同学，却从未参加过诸如此类的聚会。一个没有成就的凡夫俗子，远不敢拥有衣锦还校的想法。这时，潘月的电话打了过来，她开门见山地问，老爸，你去参加校庆吗？听说这次场面特别大，在我们学校新建的体育中心。我说，不去了。她在电话那头故意逗我，这次我还要回母校，带着小师妹们负责接待工作，一起去嘛，大师兄。

我当初陪着潘月填报志愿时，看到学校发展历史上异常熟悉的校名才知道，我曾经就读的中专没有彻底消失，它只是被迁徙，被扩大，被重组成了一所大专院校。这件事情被张兰笑了好久，她打趣我是女儿的大师兄。我对潘月说，你的幼专和我们师范其实没有关系了。潘月表示不屑，你这是偏见，你嫌弃我成绩不好，没有读一个好大学，可是我喜欢和孩子们打交道，多幸福啊！我喜欢！

很快，师范同学的微信群里也在转发这个邀请函，几年前，当年的班长建了这个微信群，已经走散多年，散在四面八方的同学一个一个被拉了进来。群里因为这事讨论得热火朝天。有同学提议，开完校庆会议，找个上档次的农家乐再聚一次。有同学则说，现在的幼专实际和以前的新阳师范并不是一脉相承，没必要凑那个热闹了。同学在群里发了几张老照片，绿荫如盖的校园道路通往教学楼，可以看到悠长走廊上的几扇木窗，高高的梧桐掩盖了红色宿舍楼的一角，我就曾在那宽大的树叶后面度过了整整两年时光。曾经熟悉的风景在黑白照片上褪色风化，而记忆却愈加鲜艳，同学们说，这是我们的师范，是我们永远不会再回来的青春啊！群里涌现一股前所未有的怀旧潮。在同学们的怂恿下，我决定代表我们这个班去参加校庆大会。

校庆典礼在幼专新建的能容纳几千人的体育中心召开。潘月和几个女孩站在入口处将人群引流到座位上，我经过她身边，她对我微躬了一下身子，尊敬地叫道，潘老师好，请到A区第三排就座。我看着她脸上自信的微笑，终于安下心来——她确实热爱她的母校和专业。会场里各种年龄段的校友都有，人头攒动，青竹一样挺拔的年轻人，鬓角发白的中年人，还有走路已需要搀扶的老人。我在人群里碰到了以前的两位老师，从毕业后，我就再也没有见过他们。这两个白发苍苍的老人将手紧握着，站在一起说话。我兴奋地迎上前去，叫出他們的名字，说道，老师们啊，你们真还是老样子啊！他们不过愣神几秒，很快就认出了我，异口同声地说，哎呀，你这小子，笑的样子一点没有变啊。另一个老师拍了拍我的肩，日子过得好，发福了呀！以前那可是一根竹竿啊！

会议结束后，我怀抱从会场中获得的校志出来，经过一段长长的走廊，那里贴满了各种展示照片，在一张写着历史掠影的老照片墙壁上，我停住了脚。其中一张一下子拖住了我的视线，照片上几个女孩手中拿着书，穿着白色的娃娃领衬衣、黑色的长裙、白色的齐膝长袜和黑色布鞋，扎着麻花辫站成一排。照片的备注是：公立一女师学生合影 。她们的装扮一下子让我想起了少女时期的潘知远，我拿着手机，准备拍下这张照片，当我凑近看时，眼光落在了左边的第二个女孩身上，她抿着嘴，看向远方的表情，猛地刺痛了我。照片久远，我越凑近辨认，五官轮廓反而成了一团影子，我只得站远了些端详着她，心中已经有了八分把握——只有那个女人，一生都在使用同一种骄傲的表情。

我觉得这是一件不可思议的事情，把照片发给了潘知远。然后，坐在走廊上等着她回话。我不知道独自坐了多久，周围的人一拨一拨聚了又散了。这段时间内，潘知远发过来了三张照片，其中一张就和我面前的一模一样。另外两张，一张是更清晰的单人照，依旧是这样的打扮，照片上的女孩浅浅微笑着，神情青涩而又有着一股自信，像一朵刚刚绽放的百合花。这是我从未在祖母脸上看到过的表情，我久久端详着照片上的她，手指触摸过那张脸，冰冷光滑的屏幕触感将我拒于时间的高墙之外，无法跨越。最后一张是一个穿着中山装的青年男人，端正的五官，眼神坚毅，一脸抱负满满的模样。我已经将他和那半张脸融合在一起，他升腾起来，站在我视野能到达的最远方——一片白云的深处俯视着这个世界。

潘知远告诉我，这都是祖母放在那个黑木箱里的照片，我不免佩服这些年，她守住秘密的本事。她回道：其实，如果不是今天你发来的照片，我也不知道她是在哪里读的书。关于她和她的时代，我们知道的都只是冰山一角。命运，可真难说啊，如果不是她，我不会去上海，说不定会成为你的校友参加今天的校庆了。

我借着这个话题，将心中长期以来的迷惑发过去：你不是去美国吗？怎么又去了日本了呢？

潘知远回道：祖母在年轻时候碰到了她的第良君，他们决定去上海。而我，碰到的是一个来自另外地方的人而已。

我问：既然如此，为什么不结婚？

这是我第一次去关注她的感情。发完后又后悔了，这应属于一个女人的秘密和隐痛，但是，已经来不及撤回。我以为潘知远不会回答我，她却给了我解释：我不能失去我的姓氏，这是我的底线。

我起身继续朝前走，我相信自己和潘知远的感情随着我们的老去，慢慢也会回到原点，我甚至期待不久后，我站在潘家村的路口等着她回来。我们现在似乎无话不谈了。祖母在我们之间砌下的围栏，终究会慢慢坍塌。潘知远又发过来一条信息：祖母一直告诫我，如果要获得幸福，一定要离开潘家村，去上海，去更远的地方。这是祖母自己在我身上种下的种子，她终会理解我的。

我从学校宽大的校门走出来，又回过头来看着它。我的眼光落在了手中厚厚的校志上，将它轻轻打开，一排字在阳光下，如从河水中泛出般闪着微光：

东南省公立一女师，1912年8月定址创办。后更名为东南省立二女师。

1952年8月定名为东南省新阳师范学校。

2012年经省人民政府批准，学校与原德阳市师范学校合并，升为东南幼儿师范高等专科学校。

我合上它，潘月和她几个同学从校门走出来，她们一路说着笑着，太阳在她们头顶，天空如此辽阔高远。