慢光阴

石舒清，原名田裕民，回族，1969年生于宁夏海原县，1989年毕业于宁夏固原师专英语系，当过中学教师、县委宣传部创作员等，现为宁夏文联专业作家、宁夏文史馆馆员。写作以短篇小说为主，短篇小说《清水里的刀子》获得第二届鲁迅文学奖，改编的同名电影获第21届韩国釜山电影节最高奖；短篇小说《表弟》被改编为电影《红花绿叶》，获第三十二届中国电影金鸡奖最佳中小成本故事片奖。

春  花

事情大致发生在民国二十年（1931年）前后。

女子叫春花，按老家人的话讲，正在13岁上长着。父母都没有了，在哥嫂跟前过活着。就在一天中午，吃过饭洗锅的时候，春花把锅里的水带到锅外面一些，给嫂子看到了。嫂子就指教了她几句，说，像你这么大的人，娃都有了的也不少，你还以为你小着。这也不是什么了不得的骂人的话，而且洗锅确实不应该把锅里的水弄到外面来。但是有一种说法是，孤儿的心思多。嫂子那么一说，春花嘴里不说什么，心里已有了怨气。她觉得不只是洗锅的事，许多事上嫂子都看不惯她，爱指教她，好比嫂子洗锅，锅里的水带出来了，会是一个大事吗？会有人说她吗？她春花会因此说嫂子吗？根本就不可能。关键是，嫂子洗锅春花就不往这里看，只有存心找事才能发现这些不值一提的事。还有一次她来月经，在后院里偷偷洗月经带，这种事嫂子都来插一杠子，而且她不知不觉就到了你跟前，看到可怕的事那样吼喊一声，说哎哟不得活了，你看你拿啥洗你那个呢，这是吃水用的壶你知道吗？说着从她手里夺过水壶，骂骂咧咧去了。月经带还没有洗完，春花看着没有洗完的月经带，也只有大睁着眼睛流眼泪的本事。说起来这样的事多了。

哥哥在中间，调停过她们姑嫂的矛盾，哥哥对嫂子讲，她还是个娃娃，你就不能同样的话声音软和一些说吗？哥哥给春花说，嫂子比母呢，你嫂子也就是嘴头子上的一点毛病，人还算一个好人你承认吗？哥哥也有哥哥的难处。洗锅这个事情稍稍往前，也就是往前一两天的工夫，还有过一个事，就是哥哥不知从哪里买来两件估衣，其中一条女式裤子，屁股后面有血迹，一看就是月经痕迹，哥哥的意思是让春花洗一洗穿去，虽然长了几寸，但是不妨先把长出来的折起缝到内面，等个头长高一些时把折入内面的再放出来，不就可以穿几年吗？而且看那裤子的布料成色，应该不是寻常人家的女人穿的。春花很高兴，洗了在晾绳上晾着。后来不知怎么的，那明明晾在院子里的裤子却不见了，春花一遍遍到晾绳边看，没就没了，那么大一条裤子，用不着这样找的。春花虽然没有问嫂子，但是知道裤子是让嫂子拿去了，从哥哥尴尬的样子上就能看出个大概。但是哥哥也没有多说什么，好像从来就没有过女式裤子这回事一样。这事才过，又是这洗锅的事。春花嘴里不说，不慌不忙洗完锅，装作出门上厕所，就悄悄离开家，向二十多里外的乡上去了。她的姐姐就在乡所在地。姐姐嫁给了一个叫杨文科的人。姐姐比哥哥还大，是家里的老大。春花给姐姐带过两个娃娃，对姐姐的家里还是熟悉的，有不快了，实在忍不住了，也去姐姐家说说。姐妹俩在一起说体己话，姐姐说，你就咬着牙再忍几年，再忍几年你寻下婆家了，就不受旁人的气了。因为父母早逝，姐姐回娘家的时候也不多，回来也不像别的回娘家的，在娘家住个三天五天七天八天，她一般早早来，当天来当天回。父母不在的娘家都是这样的，这没有什么可讲的。姐姐叫桃花。桃花一看到春花的样子，就说，又跟那个淘气了？桃花总是把弟媳叫作“那个”，这一说就说得春花红了眼睛。

春花在姐姐桃花家里，转眼就过去了七八天。这期间春花气已休平，想着是不是该回去了，毕竟哥哥的家是自己的家，在姐姐这里自己总是一个亲戚身份。但姐姐却让她不要急，再待几天。实际春花到桃花家里，几乎一天也没的歇息。桃花家里天天拧麻绳卖，这是桃花家由来已久的一个营生，平日都是由桃花两口子拧麻绳，拧到一定量了，由杨文科拿到集市上去卖，桃花就在家里干干别的。如果家里没多少事，桃花也求着自己的几个娃娃帮自己一把，继续拧麻绳，娃们早就领教到这并不是一个游戏，实是一个苦差事，看到杨文科背着麻绳出门，他们就挤眉弄眼蹑手蹑脚逃掉了，等桃花喊他们来拧麻绳时已不知躲在了哪里。桃花大声哄骗说来吃烧洋芋等，也不见他们闪面，按桃花的话说，现在的娃娃聪明了，知道你言舌子上面啥话，言舌子下面又是啥话。这不，瞌睡遇上了枕头，正好来了个帮忙的，春花来了，好，就帮着拧绳子，腾出杨文科来专门去卖绳子。所以春花在桃花家里，连杨文科也是满意的。当春花流露出要回去的意思时，桃花说，回去干啥？回去不还是干这个干那个吗？还要受人的气。最后桃花见春花确实想回去，大概检讨到自己这里于春花而言也不是个什么好去处吧，于是就对春花说了实话，说你再帮姐两天吧，生意都有个旺季淡季，等这两天一过，你就回去。冬天女人们没农事，不都是大屁股压在炕上给男人娃娃做鞋子吗？做鞋子就需麻绳的，也就这么一段时间能卖。春花打着呵欠说，那你说还待几天？春花一天也待不住了。拧麻绳拧得人天旋地转，吃饭不香，睡觉也觉得在拧麻绳，拧麻绳的时候又不停地打盹。再帮姐三天你就回去，你回去你也是帮那个做活计，你以为你回去能享福，桃花说。

就在这期间，出了一个事情，一个街坊女人，来桃花家串门子，一边纳着鞋底一边和桃花闲扯，渐渐两个女人的谈话就有些诡秘起来，好像两个人的一切心思一切交流都关乎春花，当着春花的面不便言說似的。除了含含混混的言语，两个人把女人们之间说秘密话的本事和手段都用上了。那女人重重地看着春花，好像她一眼就把眼前这个女子看准了。春花其实有些瞌睡，对姐姐和那女人的交流并无多大兴趣，倒是她们忙于交流使她可以腾出身来，一边习惯性地摇着拧绳车子一边睡觉。像她这样出身和习惯的人，一边劳动一边借机休息甚至睡觉，不是什么难事。小时候帮姐姐带孩子不就常这样吗？和嫂子去河里抬水，一路走一路休息着不是常有的事吗？除非你擀面切面条，那是不能睡觉的，那时候睡觉危险，会切着手指，那样的时候，奇怪，也不会瞌睡。就着油灯做针线也会瞌睡，忽然被针刺一下，即刻就清醒了，清醒之后又可以做很长时间针线。但是怀里抱着小娃娃或者拧麻绳，都是可以借那样的时候来睡觉的。好像睡着了，好像没睡着。说睡着了能听见别人的说话声，说没睡着又听不清别人在说什么。也不关心别人在说什么。好像觉得自己在水里一沉一沉，就要被水淹没了，忽然惊醒过来，却发现自己就在干岸上，身边一滴水也没有。春花觉得自己睡睡醒醒了许多次，姐姐和那女人的话还没有说完。她不知道就在这个过程中，姐姐和那个女人已经决定了关于她的一件大事，就剩姐姐给她摊牌了。

那女人走的時候春花是记得的，记得那女人用重重的眼神看着她，好像时刻在评估着她的成色似的，见春花也在看她，她马上换了眼神，对春花友好地笑笑，走出门去了。奇怪，这女人一走，春花忽然一点子睡意也没有了，她看着桃花身边的一大堆乱麻，忽然有些没好气地说，我明儿就回。不是说好的三天吗？桃花说，你先不要急着回去，我有个要紧的话跟你说呢。我这也是为你，从今往后你不用再受那个的气了。同一个人在不同的人那里有不同的称呼，春花呼作嫂子的人，到桃花嘴里却成了“那个”。春花说，摇了一天了，把人的胳膊都摇掉了，看来我到哪搭都是个长工的命。桃花好像没听到春花的话一样，说，你姐夫这阵还没回来，我就这阵给你说吧，反正你说小也不小了，和你同年龄的，当妈的都有呢。姐姐说的这话嫂子也说过，好像春花迟迟不当妈是她的一个罪过。

桃花和那女人挤眉弄眼了一个下午，所说的事情是，让春花给那女人的弟弟当媳妇。那女人的弟弟，死了老婆多年，有五个孩子，男人拉娃娃，有诸多的艰辛，就缺个洗锅抹灶、暖炕焐脚的女人哪。女人的弟弟才38岁，春花十三交十四了，说起来年龄上也不是太悬殊。关键过了一婚的男人知道疼女人。家里五个娃娃，现在小着，虎垒垒（意即长得快）几天就长大了，娃娃长大了，大人们不是就享福了吗？不要看眼前的困难，要看将来的福气，会过日子的人都不是看你现在咋样，而是看将来。桃花还说，关键是那个男人她也算熟悉，算有本事的一个人，至少比你姐夫强一大截，家境在乡上这么多的人家也能算个中等，会木匠活，给人做个案板风匣什么的，都没有问题，你想谁家能不用案板不用风匣呢？一家至少一个案板、一个风匣，这全乡有多少人家？你一年就算天天忙都忙不过来，一句话，事情要是成了，你就当你的娘子去吧。都是桃花说，不闻春花说什么。于是桃花停住给春花输送麻线，盯住春花的眼睛问，你听没听着？答应不答应？你要答应我再跟对方细说。等不到春花的话，桃花又说，我觉得是个好事情，你没有理由不答应；你要是答应了，有你自个的家了，吃睡穿戴都由你，再不看人的下巴再不受人的气了。正说着，那街坊女人忽然又走进来，走得自己热气腾腾的，把一块花布、一条新毛巾、一盒雪花膏搁在炕边儿上，说，先没个给头，先把这个留下给你妹做上件衣裳，别的过后再详细说。桃花有些紧张地看着春花，说，我们正说着呢，这也有些太着急了吧。那女人说，没啥，事情成不成都成，先给你妹做个衣裳叫穿上，好女女，花衣裳，一穿就不一样了。说着就向着桃花挤了好几下眼睛，好像她挤眼睛的意思桃花都能尽数明白似的，然后就躲着春花的眼睛走掉了。

春花觉得自己好像在一个梦里。这都什么事。这都在干什么呀。桃花说，看看看，正说着，花布棉手巾的，都给你送过来了。桃花停下拧麻绳，拿起手边的花布稀罕地看着。拿起毛巾稀罕地看着。雪花膏拧开来闻闻，香得她直皱鼻子。桃花给春花笑着说，你看你看，八字没一撇呢礼物到了。春花觉得自己在懵懵懂懂中有些说不清楚的兴奋，还没有谁跟她提过亲呢，还没有谁专门给她送过礼物呢，一送还送好几样。她想起哥哥买来的那件女式裤子，还是估衣，后面还有血迹，但是引起自己怎样的欢喜啊，想着自己穿上那裤子会是什么样子，想着在村里走着，被丫头们看到她穿着那样的裤子会是什么样子，但是，裤子再好，能比得上眼前的花布吗？这可不是二手货，这可不是从来不曾见过的什么人穿过的用过的，这是崭崭新新的布料，花布料，想做成棉的就做成棉的，想做成单的就做成单的，把这块花布做成的衣裳穿在身上，自己会是个什么样子呢？她记得好像自己从来没有穿过一件从开始就是新的衣裳，没有穿过，没有这个记忆，没有这个感受，没有谁特意地专门给她送过这样的礼物，这样的上面的小花跳动个不已的花布；还有毛巾，长这么大，就没有一次用这样的毛巾擦过脸，这是用来看的摆设的不是用来擦脸的；还有雪花膏，都是给她的吗？这礼物给春花的心里带来了奇异的感受和很强的冲击力，使她不能静下心来理顺什么。她觉得任何礼物好像都是重过她自己的。她通过这些礼物重新感受着自己。她甚至有些担心，怕那几样东西在那里只是个诱饵，怕姐姐并不给她。你闻闻这味道，桃花把打开着的雪花膏递过来让春花闻。春花把头扭到一边躲着，她说不清自己为什么竟躲。但还是闻得那味道了，那是一丝好像离她很遥远和她无多大关系的味道，让人莫名地觉得心酸和想落泪的味道，真好闻。桃花说，收不收人家的东西是你一句话的事，你说不收，就给人家送回去；你说收，那咱们就给他们回话，接下来就不是只要这点东西的话了，要诚心娶你，咱们再跟对方一样一样细细说，该要的一样也不能差下，总之双方面拉个平衡，不能一开始就叫你吃亏。桃花这样说着，竟好像哽咽了一下。春花不知道自己能决定什么，被人提亲这事突如其来，搞得她有些慌乱，但更多的还是莫名的兴奋。被人提亲在心里原来可以激起如此大的动荡和混乱。已经送来的礼物让再退回去吗？那花布她还没有摸一下呢！错过了这个还有人给她送吗？送花布送毛巾送雪花膏吗？谁说得准呢。她莫名地担心。多少指望都落空了。好在花布等还都在姐姐那边，要是姐姐忽然一股脑儿把它们捧到她眼前，说，给，都是你的，那怎么办？那她怎么办？说来礼物暂时还是放在姐姐这边的好。

桃花用一副探究的样子看着春花，她看不出春花的真实意思。她觉得这样的大事情如此处理，是有些仓促了，她不该逼春花，应该给点起码的时间让春花考虑考虑。她不打算拧麻绳了，她想给妹妹留出一点时间来。要是照妹妹说的，她明天真不管不顾地走了呢？她要走也没办法，是不能拦的。就让她再想想吧，想通了，愿意，好，那就算是她自己做了决定，同时对方她也是了解的，除了娃娃多，除了男人年龄上稍稍有些大外，别的都还行，18岁嫁80岁的都有呢，何况这才38不到40岁。奇怪，原本和那女人东一下西一下说着，根本没有想着话会说到这里来，但不知怎么着一步步就说到这里来了，她说妹妹还小没个婆家受嫂嫂的气，那女人说自己的弟弟不缺吃不缺穿就缺个媳妇，就这样不知不觉，把话说到一起去了。门外传来重重的脚步声，杨文科收摊回来了。正好这一轮麻绳也拧好了。桃花就对春花说，麻绳今儿就拧到这儿，你好好想一想这个事，这是人家给你的东西，你拿上。桃花当面要把礼物交给春花了，春花觉得自己的心像解冻的春水那样疾速地没头没脑地流着。

接下来的事情是这样，春花很快嫁给了一个叫马建邦的人，其时春花来桃花家还不到半个月。就那么巧，就在春花嫁过去的第二天，她的哥哥来桃花家里接妹妹回去，因为地里要转粪了，需要春花这个人手。哪里想到才这点工夫，春花已嫁为人妇。春花的哥哥一怒之下，把姐夫姐姐告了，说姐夫姐姐趁着妹妹年少无知胡乱做主，从中获取高额彩礼。

一告即准，乡公所认定属买卖包办婚姻，宣布婚姻无效，一应聘礼，悉归春花所有。

只当了一夜新郎的马建邦不服，被乡公所逮去拘押一夜。

被拘押一夜的马建邦以涉嫌骗婚为由，再行申诉。

后经请示上峰，让春花将所得聘礼尽数退回马建邦。

这事情就这样结束了。

记工分

从1980年9月5日起，直到1980年11月20日，记工员柳福才都没有给张晓梅记工分。柳福才没记张晓梅记着。张晓梅不识字，她记工分的办法是，把一个火柴盒里的火柴移到另一个火柴盒里。先是，一个火柴盒是空的，劳动一天，往空火柴盒里移一根火柴，到11月20日这一天，数了一数，已经有33根火柴，一根火柴10工分，合起来不就是330工分了吗？顶如一个馍馍被切掉了少半个。11月20日是个特别的日子，每年的这一天，是年度工分截止日。过了这一天，今年的就算完了。后面的劳动挣的工分，就要算到来年的账上了。所以张晓梅想着必须在这一天要鼓个劲儿把自己的工分记上。

此前张晓梅和大家一样，都是照例在劳动后到候在一边的柳福才跟前记工分。大家松松散散地排着队。柳福才头也不抬记着工分。好像他是不需要看人的，只把工分簿接过去，低头记上，又低头递出去。的确，大家都是一样的工分，没必要再多看什么的。记工分日子久了，也使得柳福才养出一种特别的不容易效仿的样子来，好像一切都不在话下，只须他大笔一挥，好像他在当众炫耀某种绝活一样，好像他在写着大文章似的。当一种能力或者说权力为你所独有时，你在众人眼里就会显出一种特别的魅力和震慑力来。有人会带着多少有些讨好的口气和柳福才说话。说什么是次要的，和行使着权力的柳福才说话才是重要的。柳福才慢慢地应付着，在工作中无暇旁顾的样子。当然也可以不讨好柳福才，毕竟他也只是个记工员而已。可以不讨好，但绝对不能惹着柳福才，惹着了柳福才，他也是有手段对付你的。张晓梅就是惹着了柳福才，使得轮到了记她的工分时，一直低着头的柳福才忽然就抬起头来，认出了她似的，把接在手里的工分簿又递回给张晓梅。

“还没记呢，”张晓梅说，“把我的工分给我记上。”

柳福才像是没听到她的话似的，手伸到她后面，把排在她后面的人手里的工分簿拿过去记了。这时就会形成一种现象，就是大家都会很自然地不约而同地重新排队，会另外形成一个队列，这个队列正好可以把张晓梅除在一边。这个把张晓梅除在一边的队列近乎天成，就好像流水碰到了一个不值一提的拦挡物，稍稍斜了一下身子就過去了。大家脸上都带着一种奇怪的表情，好像他们用这个表情置身事外了似的。细细看来这个表情还是有着一些迹象的，就是它好像隐隐地排斥着张晓梅，同时在暗暗地呼应并支持着柳福才。张晓梅就捏着自己的工分簿站在一边。如果说大家的表情有着某种一致的东西，那么她的表情就有些两样，好像她是庄稼地里一棵没来得及除掉的野草似的。为了不影响大家排队记工分，张晓梅主动站得离队列远些。她有时也会看看柳福才。她看柳福才的眼神是复杂的。要说其中一点祈求的意思都没有也是不对的。有人躲闪地看她时她就把头转向一边，好像任何嘲弄和同情她都不接受。柳福才的神情则像村里的民办老师张老师，张老师好罚站学生，罚站了一个两个学生在旁边时，他照旧不受影响继续上课。轮到张晓梅的丈夫柳福义记工分了。气氛多少有了一点异样。果然柳福才这时候又抬起头来，很重地看了柳福义一眼，接过工分簿给龙飞凤舞地记了。柳福义接过记了工分的工分簿赶紧走开到一边。等工分记完，就算是散工了。这时候已剩得没几个人。柳福才拧了钢笔帽要走时，张晓梅上前撵了两步。

“我的工分还没记呢，把我的记了再走。”

有走开的社员又回头看着。柳福义远远站在一边，受风吹着的样子。他在远处等张晓梅。

柳福才像没听到那样把笔郑重地别在上衣兜里，开步要走。张晓梅赶上去拦在他前面，要他记了自己的工分再走。

柳福才绕开张晓梅迈着大步走了，边走边大着声音咳着，往地上吐出一口痰，听他喀喀喀咳着的声音，好像他是一嘴的干柴烈火。

很快大家就走得不见了，遗下刚刚劳动过的地方，好像送葬的人都走了，留下了新砌的坟包似的。

在渐落的夜影里起了小风。

柳福义站在那里，见张晓梅原地不动，就走回来劝她先回家再说。这种情况，已远不止一次两次，十次八次。辛辛苦苦赶早贪黑劳动了，工分却记不到工分簿上，这算什么事？到时候拿啥分粮食分钱？柳福义就很有些后悔了，早知道这样子，就把黑叫驴借给他嘛，反正是作业组里的驴，又不是他自家的。说来要怪就怪老婆张晓梅，头发长见识短的东西。说到根儿上还是要怪他柳福义，自己一个男子汉大丈夫，就没个主张吗？听女人的话。再看看这耳根子软的下场。好在柳福才还网开一面，没有一锅烩，不是还给他柳福义记着工分吗？柳福义千思百想，深刻反省，觉得也不能全怪柳福才，自己这边也有做得不周的地方。要是能回过头来再做一遍，柳福义就会不听张晓梅的话，照自己的来做。再还说啥，屁大点事，搞得几百工分没记上，自己还从饲养院给调了出来，你说到底是谁吃亏谁占便宜？

两家的关系处到如此境地，说来并没有什么大事，说到事情的起因，简直不值一提。当然两家的关系一直不怎么样也是一个事实，但总的来说，各过各的日子，也还说得过去。就在几个月前的一天，两家起过一点冲突，冲突倒不小，动了手脚，但说到缘起，都不好意思再说似的。大家都在地里锄草，张晓梅忽然听到赵祖英在说自家的闲话，一口一个烂眼子家。烂眼子家长烂眼子家短。烂眼子家东烂眼子家西。张晓梅先是忍着，装作没听到的样子，只是埋头锄草。但赵祖英好像是有意要让张晓梅听到的，让张晓梅满耳朵都是赵祖英说烂眼子的声音。张晓梅觉得再装作听不到就会招人笑话了，就回头低声说，烂眼子长烂眼子短的，吃你的喝你的了吗？赵祖英好像就等着和张晓梅干架呢，干刺蓬一样一点就着，说，不是烂眼子吗？眼睛里像长了个树柯杈。张晓梅忍不住回击说，我们眼睛不好不咬人，有些人长着个驴嘴动不动就咬人。大家都知道两个人骂的是什么。其实两个人的这些骂词，一方面是攻击着对方的丈夫，同时也算是在维护着自己的丈夫。村里几乎每个人都有绰号。虽有绰号，但绰号是不能随便叫的。只有像赵祖英、张晓梅这样子吵嘴干架，才可以叫绰号，而且这样一叫绰号，就让双方的关系糟糕起来紧张起来了。张晓梅的丈夫柳福义眼睛不好，绰号烂眼子； 赵祖英的丈夫，记工员柳福才的绰号叫驴嘴。说来相较于官名，绰号往往是更接近一个人的真实的。这也许正是绰号不方便拿来叫的原因。原本张晓梅的回击声是不大的，但是她这样一回击，却让赵祖英的声音大起来了，扶着锄头在后面问她骂谁是驴嘴。张晓梅不说话，只是埋头锄草，想不到赵祖英却来到她身边，让她说说清楚，刚才骂谁是驴嘴。张晓梅不抬头说，谁骂我我就骂谁。话音没落，张晓梅就被一股突兀的力量掼倒在地。原来是在前面锄草的柳福才听到了，赶过来一把将低头锄草的张晓梅推了出去，完全没有准备的张晓梅像从高处失足那样跌在地上。像是怕张晓梅回过神来进攻那样，柳福才赶上一步，俯身抓住张晓梅的两只手，然后像捆麦子那样把一个硬邦邦的膝盖压在张晓梅的腰里，使张晓梅动弹不得。张晓梅挣扎着，她只有头和脚可以动。柳福才谋划了一下，就用一只手把张晓梅的两只手控制着，腾出一只手去摁在张晓梅的额头上，这样张晓梅就只有脚能动了。张晓梅的双脚在地里蹬出深深的痕迹来。一些禾苗都被弄出来了。柳福才看着张晓梅踢蹬个不停的双脚，好像这一点反抗他是允许的，是可以接受的。柳福才一边像摁着一只要宰的羊那样摁着张晓梅，一边还不停地说着话，话里主要的意思是他为什么要这样对待张晓梅。柳福才说，你们女人们吵你们的嘴我不管，你不能连带上我，你骂我我就得让你长点记性对不对，我哥治不了你的病，我柳福才治你的病。

不知柳福义怎样得知了信息，也赶过来了。等他小跑着赶过来的时候，地里已经恢复了劳动的样子。张晓梅一个人被落在后面，一瘸一拐地锄着草。都这样子了，还有什么可说的。好在柳福义来得迟了一些，要是来得早，正赶上，可让他怎么是好。柳福义到柳福才跟前，努力平复着自己的情绪，和他说了两层意思：一、好男不跟女斗，你一个大男人不会不懂得这个道理吧？二、你也不想一想，你把她打坏了可怎么办？谁顶她劳动？你顶她劳动吗？你顶她一天挣那10工分吗？柳福义觉得自己问得柳福才哑口无言。然后他陪着张晓梅锄了一段草，就回去了。饲养院里还有他的一大摊子事呢，他还要给牲口铡草饮水呢，没多少闲工夫待在这里。

疼痛不适是过后才更加感到了的。张晓梅因此就在家里歇缓了四天，这四天虽然没有上工，但是工分却是给她照记着的。

这之后不久，有了这样一件事。一事有百样的处理法，处理好了，坏事变成好事；处理不当，好事变成瞎事。柳福义就觉得这件事没处理好，没处理好的原因是，自己耳根子软，听了女人的话。原本这个事他可以处理得很漂亮，原本他觉得这是一个可以用来修复和柳福才关系的事，说不清为什么，他总有一种要和柳福才把关系修复好的愿望。结果不但没达到修复关系的目的，反而事与愿违，弄到不可收拾，说来都怪张晓梅见识短，瞎出主意。是这样的，柳福才在公社买了一吨炭，要借组里的黑叫驴套架子车给他去拉一下，借给他一天时间让他去拉炭。跟队长组长都已经说好了，柳福才就让赵祖英来通知柳福义，哪天要用黑叫驴，让到那天不要给黑叫驴另安排活计。柳福义说好，但是到用驴的时间赵祖英兴致勃勃来拉驴时，却一时昏头没有让拉，结果弄到她张晓梅的工分记不上不说，连带他的一份好工作也撇掉了。早知道就不给张晓梅说了。完全可以不说给张晓梅听的。但不知怎么的，竟说给了张晓梅，说他和赵祖英言约好了，到用驴的日子来拉驴就是了。张晓梅却好像碰到了一件大事那样对他说，不要借给，哪有那么便当的事，你想一想，人家和队长借驴的时节，和组长借驴的时节，是谁去？是他婆姨去吗？柳福义想了想，也觉得不可能，和队长去借驴，和组长去借驴，一定是柳福才自己去说，指派婆姨去说有些不像話。张晓梅说对了，那我问问你，为啥和队长借驴是柳福才去，和组长借驴也是柳福才去，而到了你这里，柳福才不来了，来了个他的婆姨，说明啥，还要我多说吗？这话说得柳福义不舒服。柳福义说，反正又不是咱家的驴，管那么多干啥？张晓梅说，照你这么说，队长借给他，组长借给他，那就是队长组长家的驴了？说来也不是这个理。柳福义忽然心里一动，说，你就是受了柳福才的气，才这样子想着呢。张晓梅说，这跟我受不受气没关系，关键是人家把队长组长当个人，把咱们没当人。说得柳福义很是有些难受。柳福义说，古言说得好，冤家宜解不宜结，你缓的那几天，人家不是给你把工分也记了吗？人的不好要记呢，人的好处也要记呢，至少从他给你记那几天工分这事上看，柳福才也有他仁义的一面呢。张晓梅说，这话没错，瞎事不能记成好事，好事不能记成瞎事，这个道理我懂呢。我也想着和亲戚邻里把关系处理好。但这是两码事。要是柳福才敢让婆姨到队长组长跟前借驴，我认他是个狠汉子。他把个婆姨单单使到你这里来，第一我看他欺负老实人，第二咱们偏不受他的欺负。那你的意思是不借了？队长组长都借，我一个伺候牲口的给人家不借？我有这个权力吗？柳福义舌头短了半截一样说。张晓梅说，不是不借，借是肯定借呢，队长组长都借了，咱们咋能不借？我的意思是，等他婆姨来拉驴，你就给她说一下，你说驴脾气不好，路上出个事不好交代，你让柳福才来拉，这不就是两方面都顾住了吗？一来把驴借了，把人没惹下；二来也免了咱们受一回窝囊气。柳福义说，这不一样吗？谁来也是拉个驴，只要咱们不给他拉着去就行了嘛。张晓梅说，这能一样吗？这太不一样了，你好好想想这能算一样吗？柳福义枕着自己的双手盯着屋顶盯了半晚上，决定为家庭安稳计，把老婆的话就听上一回。反正总归是要借又不是不借。但他心里总是没有底气，隐隐有一些不安，有许多不安，不方便对张晓梅讲出来，自己胡思乱想。事实证明自己是对的，自己的不安是对的，自己的顾虑是有道理的，事实证明自己的考虑是周全的。果然照老婆的授意做了之后，柳福才没有来拉黑叫驴，而是在别的组里借了头骡子把炭拉回来了。柳福义得知这个信息时，眼前一黑，心里像被掏了个大窟窿。不久他就从饲养院被调出来了，跟上社员们犁地转粪了。社员们干什么他就干什么了。哪里像以前当饲养员好。什么干惯了什么好，算来当饲养员也小十年了。想占点小便宜也占不上了，比如像以前一样，弄点饲料，背点驴粪牛粪烧炕，挪用点饲养院的煤油等，一系列好处，都不可能了。这都罢了，关键是，你辛辛苦苦劳动了，人家就是不给你记工分，不记工分，那么你到底劳动了没有呢？谁说得清楚？看到张晓梅把一个火柴盒里的火柴煞有介事地移到另一个火柴盒里，费神记录着自己记不到工分簿上的工分时，柳福义由不得自己那样，甚至有了嘲弄和幸灾乐祸的意思，自己挖坑自己跳，自己作孽自己受吧。要是当初把黑叫驴痛痛快快借给，工分簿不是被写得满满当当的吗？

1980年11月20日黄昏，张晓梅觉得不能再拖了，今天必须把没记的工分给记上。张晓梅几乎为这个事闹心了整整一天，一边劳动，一边蓄积着要去记工分的决心。

张晓梅要求丈夫柳福义陪她去找柳福才记工分。

对于老婆的邀请，柳福义表现得很颓唐很消极，他说事情就是这么个事情，清清楚楚的，难道他去了会给多记点工分？所以柳福义主张，还是张晓梅自己去找柳福才的好，他去不去于事无补。张晓梅说，去了不让你说一句话，你就在我跟前站着就是了。柳福义说，自从把驴没有借给，两家的梁子就算结下了，思来想去不好弄。张晓梅说，你知道今年的工分就记到今儿为止，不能再耽搁了。工分记不上是我的损失，也是你的损失对不对，不是我一个人的事，要是我一个人的事，我就不麻烦你了。话说到这个程度，柳福义就答应陪老婆去记工分。然而是老大不情愿的样子，好像都是老婆的原因，事情才落到今天这一步，现在看看，不但给她自己招麻烦，还连带上了无辜。

柳福才在院子里接待了他们，没礼让他们进屋去。

双方很容易就僵在了那里。谈不拢，无法谈。

张晓梅说：“那么你给我说个不记工分的道理，要是你说得有道理，我就不记了。”

柳福才说：“给坏分子是可以不记工分的。”

张晓梅说：“我咋就成坏分子了？”

柳福才说：“坏不坏你自己知道。”

柳福义说：“兄弟，黑水汗流地把苦下了，你不是不知道，不记工分说不过去。这是个道理。另一个说，我们确实也有对不起你的地方，我也一直觉着亏欠你得很，但是呢，都这么长的时间过去了，你就是有气，我想也应该消得差不多了，哥劝你一句，不要和女人一般见识，你和她就不说了，咱两个说，就算我给你赔不是了，你看快到年底了，今儿不记，明儿就要记明年的了，你说今年劳动下的不记上，以后你要记也不方便了，大家伙都结算了，就剩下一个人，给你也添了个麻烦是不是？”

柳福义说得恳切，全副身心看着柳福才，好像柳福才一张口就能吐出一疙瘩金子来。

柳福才低头想了一会儿，说：“你们都追到家里来了，我也就做个仁义事吧，那以前的事就一风吹了不再提，毕竟我们还是一个柳家对不对？”说得柳福义直点头，眼圈都好像要红起来。

柳福才说：“是这么個道理，我哥刚才给我赔了不是，我也承当不起，我不需要我哥给我赔不是，我要谁骂了我谁给我赔不是道歉。”

柳福义好不容易捞到了一根救命稻草那样看着张晓梅，似乎在问她你听到了没有啊，似乎在对她的严厉的责备中又有着热切的鼓动，似乎是嫌她道歉已然道得有些慢了。

“给兄弟真心实意道上个歉吧，你的工分兄弟说了给你记呢。”柳福义递着眼色说。

张晓梅看着一边不说话。

柳福义有些急了，怕错过了良机似的：“你耳朵驴毛塞了吗？赶紧给兄弟道上个歉！”

张晓梅转过头来，看着柳福才，有些神秘地笑了一笑说：“你把我揪头掀毛糟蹋了一顿，反过来要我给你道歉赔不是，你自己觉着这是个道理吗？”

柳福才看着柳福义说：“你也听着了哥，再怨不到我了吧。现在就是赔不是我也不接受了。”说着话，把上衣袋里的英雄牌钢笔往稳实里别了别，转身回屋去了。他的衣服是披着而不是穿着，就使得两只空袖子一摆一荡的好像表达着某种情绪。

柳福义怒目看着张晓梅，狠狠跺了一下脚，一副恨铁不成钢的样子。

两个人出街门的时候正碰上柳福才放晚学的小儿子回来，就都闪在一边给孩子让路。孩子礼貌而友好地对他们笑着，柳福义还探手摸了一下小孩子头发很黑的头。

接下来的事情不用说大家都知道了，这样的事情往往可以轰动一时，就是在一口枯井里找到了柳福才小儿子的尸体，面无表情的张晓梅在一群人的包围中指认着现场，她手上的铐子在黑乎乎的人群里有些晃眼。

老  缸

早上，应该是刚刚出太阳的时候，李文娟在屋门前收拾母鸡身上的虱子。七八个小鸡娃围拢在她的脚边叽叽喳喳乱叫。李文娟系着长围裙，戴着护袖，全副武装的样子。她的两脚之间稍前位置有一个小碟，碟里盛着小米，就是给小鸡娃们吃的。但是小鸡娃并不吃，只是叽喳乱叫。几乎每一只小鸡娃都叫着，然而并不显得吵闹，倒有一种难得的活力和生气。偶尔也有一两只小鸡娃正好走到小碟边，探头啄一下，然后又叽叽咕咕走开，像只是在尝味道罢了。母鸡蓬松着鸡毛，身上带着一股浓重的药味。鸡虱子要及时灭掉，不然鸡毛会被鸡啄得像癞痢头。鸡处理满身虱子的办法只有一个，那就是拼命啄自己的毛。所以靠鸡收拾自己身上的虱子是不现实的。李文娟用混合了辣椒水的白酒喷着鸡毛，把鸡毛分开来，喷在鸡毛的根儿里。鸡毛的根儿里像是要渗出血来。密密麻麻的鸡虱子伏兵似的布在那里，久看着简直能使人发疯。有小鸡娃跳到李文娟的脚上，在她穿着薄薄袜子的脚背上轻轻啄一下，使她觉得痒痒的。跳下李文娟的脚背的时候，小鸡娃发出夸张的叫声，冒着风险似的。李文娟只是往母鸡身上细致地喷药，并不关心别的。小鸡娃凌乱的叫声使她觉得耳朵里不停地往外喷溅着什么。

就在这时候，家里的老婆婆的拐杖声响起，她走出来了。拐杖声显得笃实，说明这拐杖是被充分地利用着。李文娟听到拐杖声到自己的身后了。她用余光看见婆婆手里的小板凳。小板凳很小，也只有婆婆那点屁股才能坐下。这只小板凳也只有婆婆用。不知陪伴婆婆多长时间了。小板凳显得老旧而结实，像用斧头也不容易把它劈开。要说家里最为得劲最孝顺婆婆的，除了拐杖，就是这只小板凳了。婆婆的小板凳有固定位置，不坐小板凳时，婆婆就把它搁在炕墙下，她只要一伸手就可以准确地捉到。小板凳不只供婆婆坐在门前晒太阳，婆婆上炕的时候，也还需要踩着它。婆婆住在最里面右手边的一个套间里，里面黑洞洞的，就是灯泡拉亮了也没有多亮。其实婆婆需要灯泡吗？婆婆的眼睛盲了有十多年了。谁也说不清婆婆究竟需不需要灯泡。但家人总还要去婆婆屋子里的。而且确确实实每天晚上，婆婆屋里的灯也会亮那么一小会儿，然后像星星到白天自行消失那样不知什么时候就灭掉了。婆婆最重要的事情是每天早晨拎着自己的小板凳出门晒太阳。这是雷打不动的事。婆婆坐在门前晒太阳的时候，一切都会显露出一种古老而又神秘的意味。太阳也发现了一个特殊的目标似的，好像是突然间停下赶路，要一动不动把婆婆照上一阵子。婆婆的小板凳在李文娟的余光里像一个硬硬的活物。感觉到门前有人，婆婆一探一探的拐杖停住了。浓烈的药味使得婆婆的鼻子动了动。她的拐杖头儿探到一边去，她要绕开李文娟出门去。小鸡娃的叫声好像是可以忽略的。可以听到，也可以听不到。想听时就能听到，不想听时就听不到。这时候李文娟说，不要出去，要下雨了。婆婆的拐杖头儿已经探到了门槛那里，在门槛上自下而上试探似的敲两下，拐杖头儿就越过门槛，稳稳地拄到了门槛外面。接着婆婆就迈过门槛出门去了。婆婆出门的时候，李文娟身上暗了片刻。李文娟没有抬头，还是忙着她的活计。这样过了有一阵子，门前忽然又一暗，婆婆出现在门前，而且拄着拐杖进来了。只见拐杖出汗那样亮着。下雨了吧，我说不要出去不要出去，还当我哄你呢。李文娟有些埋怨地说。婆婆的拐杖头儿探到一边，她要绕开李文娟。但是拐杖头儿再探一下时，却发出一连串惊叫声来，像是有许多鼓鼓的小气球被踩破了。原来是拐杖头儿正拄在一只小鸡娃的小爪子上，它拼命挣扎着却逃不开的样子。婆婆也有些慌了，脸上是一副探求和聆听的样子，好像她不知道发生了什么事情，好像她不知道发生着什么事情，好像在这样的情况下，她只有一动不动才好，这就使得她的拐杖头儿长久地摁在小鸡娃的爪子上，让小鸡娃叫得像一串小鞭炮似的。真是想象不到那样一个小东西会有这样一种令人吃惊的叫声。情急之下，李文娟出手拉了拐杖一下，就使得失去平衡的婆婆一膝盖跪倒在地上，两手胡乱地扑到前面，祸不单行，又扑到了一只没来得及逃开的小鸡娃。婆婆手松开，小鸡娃没命地逃开了。

拐杖和小板凳也甩脱在一边。小板凳甩出老远，甩在屋内的暗影里，像一只小狗受惊后躲在了那里。

婆婆在地上摸她的拐杖。拐杖就在李文娟的身后。拐杖头儿对着婆婆，婆婆只要一伸手就可以摸到，但婆婆总是摸到一边去。这也跟婆婆是左手撑地，右手摸索有关，要是她两手换一下，右手撑地，左手来摸，是很容易摸到的。李文娟看着婆婆摸拐杖，然后就抓起伤着了小爪子的小鸡娃，看它伤得怎么样了。显然小鸡娃的一只爪子，连带着它的小腿，都废掉了。小鸡娃已经叫唤不动了，脑袋也有些耷拉。好好的一条命，让你要了。李文娟说。这时候婆婆终于摸到了她的拐杖，而且颤巍巍站了起来，看样子她在接着找她的小板凳了。就在这时候李文娟又来了一句，嘟嘟哝哝听不清说的什么，但显然是针对婆婆的，就见那正寻找着小板凳的老人忽然就转过身来，向着刚才李文娟出声的方位挥出了一拐杖，好在李文娟嘟哝的时候是看着婆婆的，而且婆婆毕竟看不见，就让李文娟轻易躲过了。就在这一瞬间，李文娟看到婆婆的一个膝盖那里，裤子磕破了，而且出了血。婆婆的拐杖还挥动着。挥动起来的拐杖好像是带动着婆婆，使她好像不能控制拐杖了。李文娟边躲边喊着，让婆婆不要乱来。小鸡娃们惊叫着都挤到门槛下的阴影里。忽然一声响，拐杖打到了躲在门后面的水缸，把水缸给打掉了一小块。那是一口老缸，在家里和婆婆是最老的两件物事。老缸身上攀缠着一圈一圈的粗铁丝，从缸脚一直缠到缸口儿那里。这一声响让内屋走出一个小伙子来，他刚刚睡醒的样子，疾步过来，捉住婆婆的手，把拐杖从老人的手里奪下来。他一手拿着拐杖，一手把老人扶到里面去，扶到老人自己的屋子里去。老人蹒跚地走着，看得出她的膝盖伤得不轻。

李文娟就移到门外边婆婆常常晒日头的地方给母鸡身上喷药。其实雨并不大，而且这时候已经停了。虽然院子里要开阔许多，但是鸡娃们还是围拢在李文娟的身边。爪子受伤的小鸡娃偎依在李文娟的脚边，惊魂未定的样子。由于肚子挨着地，它看起来还高不过李文娟的脚背。李文娟给它受伤的地方也喷了一点灭虱药，使它的爪子一副溃烂的样子。它的爪子像折下来的花枝似的，显然不能当爪子来用了。从里屋出来的小伙子是李文娟的儿子，高中生，正回来度暑假，每天都会睡到很晚才起，今天却是给外面的闹腾声惊醒来的。他是老人一手带大的。他小的时候，老人的眼睛还好着，院子里的杏树上结了杏子，不待杏子熟，他就会趴在老人的背上揪杏子。为了揪到更高处的杏子，他还会对老人提要求，老人就两手扶树，脚尖颤颤地踮起来，以方便小孙子能揪到他想揪的杏子。

中午吃饭的时候，老人表示身体不舒服，不想吃。大家就依老人。一家几口在一起吃饭时，说起了早上的事。李文娟说了下雨，说了受伤的鸡爪子，说了老缸，等等。李文娟嘟哝说幸好她躲得快，要是躲得慢些，就和水缸一个下场了。男人听着不说话。他只是一边吃饭一边听老婆说。吃过饭，趁着李文娟洗锅的时候，他到老人的屋子里小坐了一会儿，摸了摸老人的额头就出来了。老人的膝盖破了，老人没说，也就再没有人说，所以这个事他是不知道的。他出来看到老人的小板凳翻在一边的阴影里，就捡起来，悄悄放回老人常常放小板凳的地方。

夜里其实发生过一件大事，只是因为大家都不知道，才好像什么事也没发生过一样。其实是发生了的。就是到夜深人静的时候，老人忽然从炕上爬起来，解下自己腰间的布带子，挂在了屋窗边框上的一颗大铁钉上。老人的腰带是一条白口布，四寸宽、两米多长，可以在腰间缠上几圈。老人就用这根布带，接成一个圆，一头挂在大铁钉上，一头套在自己的脖子上。真是巧了，好像专门设计的那样，她套着布带还可以睡到枕头上。稍稍有些勒迫感，但还不至于把她勒死。但是只要撤去枕头，她就会被勒死了。撤去枕头再容易不过，只须用头顶一下，把枕头顶下炕去，目的就可以达到了。老人就这样脖子上套勒着布带在枕头上躺了很长时间。为了减轻脖子上的勒紧感，老人不时要把头从枕头上抬上一抬。要用手把脖子里的布带撑开一下，使布带和脖子之间暂时有一个间距。这期间好几次听到外面有人往尿盆里尿尿的声音。男人尿尿的声音和女人尿尿的声音截然不同，可以听得很清楚。有好几次，老人都想狠一狠心，把枕头一头顶落到炕下面去，但直到鸡叫，鸡叫过了头遍，又叫了二遍，她也没有做出那个在心里做过无数遍的动作来。等到窗子那里慢慢腾腾要亮起来时，老人已经改变了主意，她把套在脖子上的布条取下来，脑袋落在枕头上，很快就睡着了。挂在大铁钉上的布带百无聊赖的样子，悻悻然的样子。要是有谁那一刻看到它，一定会觉得害怕。但是有谁会看到呢？老人一觉睡醒 （其实也就睡了一个小时左右），就从铁钉上取下布带，把夜里系的死结慢慢打开，又一如往常地系在腰间。她摸索着下炕时，准确地踩到在炕墙下值守了一夜的小板凳上。

第二天是一个好晴天，太阳好像是提前出来了，屋檐和半个窗子都被映亮着。等门槛那里有了阳光时，老人就出来晒日头了。她坐在自己的小板凳上，拐杖斜靠在一边的屋墙上，伸手可及。阳光有些挥霍地晒着老人，使老人觉得自己身上有了某种新鲜感。脖子上多少有些不舒服，使她要不停地咽唾沫。这时候李文娟从黑屋子里出来，被阳光照得身形有些虚淡。她手里是一只碗，碗里是三个煮得开花的洋芋，在强烈的阳光下，依然能看到从洋芋上出来的丝丝蜃气，像是比阳光更精粹更灵动的某种东西。盛着开花的洋芋的碗悄然搁在老人面前，李文娟已经去忙别的事了。老人面朝阳光，静静地晒着，好像她满脸的皱纹都要被晒得舒展开来。她的一只手护在昨天被蹭破的地方，一只手伸下去拿碗里的洋芋，有些烫，使她的手一下子拿开。但她再一次去拿时，洋芋已经不很烫了。拿在手里的洋芋和她的手形成某种很强烈的对比。她拿起洋芋，吹了吹，小心翼翼地吃了一口。

杏  枝

从县看守所到柳套村十几里路，田百江和小儿子田富海几乎没有说什么。只是扑通扑通走路。十几里路，给人一种走不到尽头的感觉。田百江走在前面，田富海稍稍靠后一些，像是被田百江的脚步引领着，像是有意无意地和着田百江走路的节奏。他背着田百江简单的行李。东西都在一个绿色的蛇皮袋里，有洗脸的脸盆、毛巾、喝水的杯子等。随着走路，这些东西会发出一种零碎的声音，像是点缀或驱散着一种寂寞。田百江贪婪地看着眼前的一切，心情激动。从看守所出来，看到儿子的一刻，他就觉得很多话和眼泪一起要涌出来了，但只是落泪，没有说出什么来。田富海也流着泪接过田百江手里的蛇皮袋自己背上，给后面的警察深鞠个躬，挥挥手告别，爷儿俩就这样上了路。一路上，田百江心里的话像暴雨后的野草一样疯长着，好像它们要争先恐后地出来，好像孵鸡娃孵过了期，早就应该破壳出来了，却是一句也出不来。说什么呢？怎么说呢？尤其是对小儿子田富海，可真是怎么说？怎么说都不对啊，都不合适啊，都找不到合适的话来说啊。一年没见，爷儿两个，应该是有说不完的话。要说的话太多时就不知道说什么了。思前想后，田百江除了痛悔没有别的，其实每一件事情都有许多的节点，几乎在每一个节点上都可以打住，都可以收手不让其发展，都可以不向这个方向去而向另外的方向去，但就是没有打住，就是没有往另外的方向去。眼睁睁地白白地把一个个好的节点和机会都错过了丧失了。要是整个事情重来一遍，绝对不会是现在这个状况和程度。昏了头啊，一脑子的猪毛啊。田百江不知多少次像回看电影那样回看过每一个片段，觉得其实每一个片段里自己都有机会，只是自己没有抓住，轻易放过了。他想起他扬手打邻居的孩子时，孩子看着他的眼神，要是那一巴掌不打下去，要是那一巴掌不打得那么重，不伤着那孩子的耳朵，要是他打了那孩子后主动去给邻居道个歉，要是邻居上门问罪时口气软和一些，客气一些，在自己一方面也认上一点错，会有这样的事情吗？而且寻根究底，多大的一个事啊，竟弄成了今天这个样子。真不是人能干出来的，真是枉为人了。现在搞得让人痛断肠子不说，还让继续活着的人也活不好，让他们爷儿父子没办法一个看一个的脸，没办法像爷儿父子那样说几句该说的话想说的话。

一句话，回头一想，能后悔死。

是个什么事儿呢？

想起来既觉得已经是遥不可及，又好像就发生在昨天。他们一家人中午拔麦子回来，一开门见邻居的儿子在他家的杏树上揪杏子，见门开了一家人进来，那孩子忙忙从树上下来，举着一根上面有多个杏子的树枝要跑，他家西边的院墙是不高的，从那里可以翻过去到妥建堂的院子里。这孩子的家在他家的东边。这孩子只要翻过墙到妥建堂的院子里，就算是逃掉了。结果是没能逃掉，田百江因为是家里的掌柜，得以先进门来，于是他一眼就看到了，立刻跑上去追这孩子，把这孩子从墙头拉了下来。这才看到那条拿在孩子手里的杏枝是不小的，简直有一把量衣裁布的直尺那么长，上面有不少的杏子，像是看到了主人那样纷纷向他告状诉委屈的样子。狗日的，揪上两个吃就行了，还折柯杈，我让你折，说着话，田百江就在那孩子头上重重拍了一巴掌。他看见孩子慌乱而又惊惧的眼神，看到孩子缩着脖子等着挨打的样子，他的第二巴掌没有再打下去，但是那一巴掌已经打得他自己都感到手痛。这次饶过你，下次再上树折柯杈，小心我把你的牛巴子割了。田百江说着从孩子手里夺过杏树枝，看着他翻过墙走掉了。孩子翻墙的时候一只鞋掉下来，田百江还捡起来给他扔过墙去。

就这么一桩事，要说从这里打住也就打住了，要说从此过去也就过去了，但是没想到黄昏时他们收工回来，还没有来得及洗一把脸，女人们也还没有来得及做饭，东边的邻居李生苍就寻上门来了。李生苍气势汹汹，一副寻衅闹事的样子，问为什么打人，问为什么把人往死里打，听得出田百江那一巴掌是把他儿子的耳朵扇聋了，他嚷叫着要田百江把他的儿子送去医院治病，不然就会没个完。田百江说，你儿子纸糊的吗？我一巴掌就把他打聋了？你是大夫还是法院？这是一，关键是，你也不问问我为啥打你儿子，有人养无人指教，上人家的树偷着吃，难道还偷对了吗？偷也可以，你折柯杈干啥？你的树让我们折柯杈能成不能成？说着话，田百江做出寻找的样子，他是找寻那根树枝。其实就是一根树枝，并不是田百江所说的柯杈，柯杈和树枝还是两个概念。但是那根树枝不知搁到哪里找不到了。李生苍发现了这一点，问你的树柯杈在哪里呢？给我看看，再说谁能证明树柯杈是我娃折的？就凭你一面之说吗？田百江说，你娃没折我打你娃干啥？我咋没打别个就打你娃？你也不用脑子想想吗？李生苍说，这正是我要问你的，我就来问你为啥平白无故打我娃，打也有个打法，把人的耳朵往聋里打？把人往死里打？走走走，我跟你也不多说，你自己到我家看看。说着上来拉田百江，田百江推搡着，就被李生苍蛮劲儿上来，一下子掼倒在地，而且骑在田百江的身上，揪着他的胸部要挥动拳头的样子。这时候田百江就喊道，哎你两个没眼睛吗？你大叫人糟蹋着呢你们就看不到吗？田百江这是在喊自己的两个儿子。紧跟着就见李生苍身子一歪，从田百江身上栽下去了，一麻袋粮食那样倒在一边。他头上挨了一扁担，竟就没有缓过来。就这样出下人命了。挥动扁担致人死命的是大儿子田富玉，那时候田富海正从远处的茅厕里解完大便出来，有些茫然和困惑地向这边望着。

接下来的事情是这样，由田百江和虎志和也就是田富海的三舅商量计谋，让小儿子田富海顶替他哥田富玉去投案自首，证人就是虎志和。另外还找了一个证人，那人借有田百江的二百元钱，总是还不上，见田百江就躲，现在钱再不还了，只求他证明一下，就说他来田家借架子车，正碰到这档事，亲眼看见田百江的小兒子田富海情急之下，一个不小心，把骑在田百江身上如虎似狼的李生苍一扁担打翻在地。反正李生苍已死无对证，可以做这样的策划的。搞懂了姐夫姐姐的意思后，事情就由足智多谋颇有乡村知识分子风度的虎志和策划定夺。他们还商量好了，不请律师，以后上法庭就由虎志和去说，虎志和凭一条三寸不烂之舌再加上气定神闲的风度，应该是可以独当一面的。而且我们不是不认罪，不是不承担责任，我们已经有人投案自首了，还要我们怎么着。

让田富海顶替田富玉去认罪，也是一家人千思百虑实在没办法的办法，是为了剁去左手保右手，舍了胆子保肝子。田富玉、田富海两兄弟比较，田富玉的能力要强一些，可以说要强出许多，首先田富玉身体就要比田富海好，一个差不多一米八，一个一米六左右。另外田富玉在县上经营着一家米粮店，生意红火，不久前刚从60平方米的店里换到了90多平方米的店里，一家人的主要开销，说实话都靠着田富玉，按说成家后一般都要分家另过的，但就是因为依靠着田富玉，他都有两个孩子了还没有分出去单过。这一点上，除了要说田富玉的好，更要说媳妇的好，要是媳妇闹腾着要另家单过，天天闹腾，多孝顺担重的儿子也架不住闹是不是。但媳妇从来就没有闹过，明面上没闹过，背地里一定也没有闹过，要是明面上装作贤惠的样子，背后给你闹腾，也不会这样子安生。媳妇真是个好媳妇，不但不生是非，还做着一大家人口的饭，里里外外，洗洗涮涮，天长日久，可真不是一件容易的事情。能碰上这样的媳妇真可以说是一大家子人的福气。当然儿媳妇好的一个主要原因还是田富玉能干。事情总是一环套着一环的。一个好总是成就着另一个好。田富玉能干，这是第二点。还有一点其实已经说到了，而且好像是最为重要的，就是田富玉已经成家了，为人夫为人父了，他在不在，不是他一个人的事，牵扯着好几个人，牵扯着一大家子人。相较于田富玉，田富海就简单了很多，首先是白面书生一个，高考了好几轮还是考不上，要不是哥哥田富玉力主他一考再考，在田百江，是早就想着抽椽熄火了。反正家里是田富玉拿事，再说也是田富玉出钱供应，所以田富玉让考田富海还不能不考。20世纪80年代中期，大学还没有扩招，考个大学真是不容易，几年下来，学没考上，倒把个田富海弄得畏畏缩缩短精神，没个儿子娃娃的样子了，如果说田富玉一家人离不得，那么他田富海的有无在大家心里是没那么重要的。还有很关键的一点是，田富海因为忙于考学，也没有来得及找媳妇成家，和哥哥比较，他是零零干干的一个人。这样一个细账一笔笔算下来，就算出前面那个结果来，就是让田富海顶替田富玉去自首。要自首，自首要早，早自首于量刑是有利的，在这一点他三舅虎志和是很清楚的。一切都照着策划好的来，很快虎志和就带着田富海去自首了。大家都紧张地等待着一个理想的判决结果。

谁也没料到是，邻居妥建堂的女子把真相透露了出去，原来发生那个命案的时候，妥建堂的女子妥梅花正站在和田家相邻的矮墙那里，看了个清清楚楚，她说她看得分明，是高个子穿红衣服的人打的，不是穿黑衣服的小个子打的。妥梅花说，我们是邻居，我还认不得哪个高哪个低吗？而且不止妥梅花一个人看到了这些，那天正好妥梅花的同学来妥梅花家串门子，打算晚上住在妥梅花家里，妥梅花就是和这个同学一起在矮墙后面站着的，所以妥梅花看到的，她的同学也看到了。妥梅花在学校是班干部，多届三好生，品德言行都是可靠的。加上再审时，问到一些细节，田富海答得有纰漏，这案子就给翻过来了，结果是田富玉被枪毙不说，连带着虎志和与另一个做证者都吃了官司，当真相被揭露，另一个证人也痛哭流涕地改口了时，能言善辩气质不俗的虎志和也换了一个人似的，铁青了面目看着一边，任审判员、公诉人怎么发问也不答。

田百江也被判刑一年，他在看守所里度过了一年的刑期。刑期满了，小儿子田富海来接他回家。

田百江爷儿俩走到村外的小石桥那里时，看到几个人像在照片里那样站在桥头。是田百江的老婆和儿媳，还有他的两个孙子。一年没见，小孙子明显长高了一些。田百江的眼泪热辣辣地涌出来，流了一脸。他没办法行走，立住脚，用手背擦着眼泪，嘴像放久了的凉粉那样抖个不停。这时候他的肩膀上落了一只手，那手轻轻地拍着他的肩头，像在抚慰和劝谏似的。他知道那是谁的手，他知道那手搁在自己的肩上有多重，他百感交集，不能自已。但就是在这样的时候，他的心里也突然不合时宜又捕捉时机那样冒出一个念头来，把他自己也吓了一跳，但那念头一旦出现就显出一种顽固性，像一只带箭的兔子那样跟缠着他不愿离去。

他泪眼模糊，隐隐约约恍恍惚惚看到桥头的人向他这里走来了，两个大人，两个孩子，老婆牵着一个，媳妇牵着一个，虽然眼里有那么多的泪水，但他还是分得出哪是老婆哪是儿媳，他的目光更多是落在儿媳的身上。

他禁不住想，儿媳虽然年轻，但也是一个寡妇了。多么好的儿媳妇。但是年轻的寡妇总有人家的门路和日子呢。他正是这么想的。他无师自通就想到了这里，他好像自自然然一步到位就想到了这里。他想着小儿子还没有媳妇。这不正好吗？

然而怎么说？对儿媳怎么说？对小儿子怎么说？已经对小儿子做过一次那样的事了，还怎么说？

在他迷离的泪眼中，一家人好像糊里糊涂在梦境里一般走到了一起。田百江的眼泪落到仰头看着的孙子脸上，使孙子有些不适地眨着眼睛。

温  棚

傍晚时分，柳世莲正坐在灶前，背对着灶火口拔鸡毛。女儿圆圆和发发在一边的饭桌上写字。圆圆八岁，发发六岁。饭桌很小，两姊妹在两端坐着写字，头几乎能碰到一起。屋子里静得只有拔鸡毛的声音。那是一种很古怪的声音，听起来像老牲口嚼着夜草似的。

这时候就听到院里有动静，问说家里有人吗？

柳世莲就把没拔完毛的鸡搁在地上一片暗色的布上，收拾一下身上的鸡毛，出去了。

原来是村里的勉以贵来买蘑菇。

柳世莲家有一个温棚，里面培育着蘑菇、辣子、西红柿等。勉以贵来买点蘑菇。温棚在西墙角那里，虽说在同一个院子里，但因为院子大，就使得温棚距离街门有些远，看起来有些偏僻，从街门进来到温棚这里需要走好长一段时间。

温棚里有一种特别的气氛，让人感觉像蒙了头在被窝里那样。虽然一进去柳世莲就拉亮了灯，但显然这是省电的灯，看起来倒像是增加了溫棚里的朦胧和不清楚。灯光下显现出来的是辣子、西红柿等，像玩捉迷藏那样给人一种屏气敛息的感觉。蘑菇在温棚的深暗处。好在柳世莲熟悉，很快就弄了一塑料袋过来。勉以贵拦住她问多少钱？柳世莲说出去算。这样说的时候，勉以贵的后背及脖子那里被灯光虚虚照着，两个人实际都在灯光的边缘部分。柳世莲把手里的塑料袋掂了掂，似乎在估量斤数，你给上十块钱行了，柳世莲说。勉以贵就掏出十块钱给柳世莲。

在接过塑料袋的一瞬，他忽然一把将柳世莲搂入怀里。

柳世莲暗暗惊叫了一声。你干啥？柳世莲说。勉以贵胳膊上用着力，嘴在柳世莲耳边热热地说，忍不住了嫂子，对不起。你要胡来我喊呢，柳世莲说。这时候勉以贵的手已经摸入柳世莲的衣服里去了，里面那么热烫，好像摸到了一窝刚刚生出的蛋。我喊呢，我真格喊呢，柳世莲说。她好像说话的气力不够了似的。你喊你喊，你一喊人就知道了，勉以贵说，放心嫂子，我看到我哥去河那边的小卖部了，就这么一阵阵机会，你叫我偷个嘴吃上两口，说实话我不是买蘑菇来的，你还当我是买蘑菇来的？勉以贵说着，手已经到了柳世莲腰那里，到了肚脐眼那里。裤带系得紧，加上柳世莲的肚子一使劲，勉以贵的手在肚脐眼那里好像被困住了。柳世莲说，行了，行了，你再往下走我实话翻脸呢，你把我当成啥人了！勉以贵用指头揉压着柳世莲的肚脐眼说，好好好，听嫂子的听嫂子的，这样说着，手却是要试探着往下走，只是裤带勒紧着使他不方便下去。他腾出一只手来要解柳世莲的裤带，你系这么紧干啥？勉以贵好似埋怨着说。一只手解裤带是不好解的，尤其这样子急急慌慌地解别人的裤带，就在这时候，一阵男人的咳嗽声远远传来，好像炭灰里的几粒黯淡的火星似的。快快快，娃娃大大回来了，柳世莲说着在勉以贵的怀里挣扎起来，胳膊都打到勉以贵的脸了，打得勉以贵的脸生疼。勉以贵只好放脱柳世莲。你等等再出来，柳世莲出去的时候，这样说。

是柳世莲的男人吴志峰回来了。

吴志峰站在院子里看见柳世莲从温棚里出来，像温棚里着火了她前去救火那样。吴志峰向温棚方向走来。那时候已经落了夜影，一切看起来多少有些虚浮不实的感觉。柳世莲躲避着吴志峰。柳世莲想错开吴志峰回灶房那里去。吴志峰看着她说，你这时候去棚里干啥？柳世莲说，不能去吗？我去揪几个辣子。吴志峰说，你揪的辣子呢？柳世莲看看自己空着的手，说，我去拿个装辣子的东西。吴志峰说，那你拿去，说着自己往温棚那里去。

离温棚还有几步时，就见温棚的门像一个怪物的嘴那样突然张开，着急忙慌喷吐出一个人来，根本来不及看清是谁，那人就绕开吴志峰，像有很多条腿那样向着街门那里跑去了。吴志峰在后面追着。吴志峰追出门去，门外那人已经跑得什么都不见了。街门那里清空着，好像一个死牲口瞪大着眼睛似的。一会儿就见吴志峰快快走进街门来，回身上了门，快快走进灶房里去。

两个女儿把饭桌搬到炕上做作业了。柳世莲坐在灶火前用手摇鼓风机烧水。吴志峰看看炕上的两个孩子，忍了又忍，还是没有忍住，跳过去指着柳世莲的后脑勺，像是要枪毙她那样说，我，我把你个骂不得的，你个不要脸的，你干的好事。

事情就是这么个事情，终于慢慢地弄大了。出事的当天晚上，吴志峰以极其沉痛的样子对两个女儿说，让她们吃过饭早早回她们的屋里休息去，他晚上需要和她们的妈妈好好谈谈，如果她觉得还有脸当她们的妈妈的话。

两个女儿听话地去了。圆圆离去时还到柳世莲身边，掐着她的手心悄悄说了两句什么。两个女儿出去不久，吴志峰就把门关上了，让柳世莲给他说实话，两个不要脸的东西在那黑洞洞的地方干了些啥。柳世莲的意思是，先吃饭，吃了饭她会说的。她说就是吴志峰不问，她也会向吴志峰做解释的，但是先把饭吃了再说。吴志峰干着嘴皮说，吃饭？我能吃得下去吗？你们把不要脸的事整下了，叫我像没事人一样吃饭，亏你说得出来。确实这不大的一会儿工夫，看吴志峰，像霜打过的叶子一样，无形中人已经瘦了一小圈，尤其嘴皮，都要干出血痂来了。

柳世莲把做好的鸡肉米饭端上桌，说，吃，吃罢了你骂我打我都可以，先把饭吃了。吴志峰悲哀地笑着说，你是自个收拾下去呢还是我一脚给你蹬下去？虽然是粮食五谷，不能胡来，我实在忍不住了我也蹬呢。柳世莲就把饭桌收拾下去。柳世莲说，好，我现在就给你交代，其实也没有啥交代的，那个姓勉的，那个驴，说是买蘑菇，咱们种了温棚就是给人买的对不对？不光是给他姓勉的买，谁买咱们都卖呢对不对？进了温棚，买罢蘑菇，人家不走，我就给你实说吧，人家不走人家一下子把我抱住了。说到这里柳世莲停住了，停了好一阵子。好像有一只表出来铮铮铮记录着这停住的时间，好像这停住的时间是需要掐表计算着的。吴志峰说，抱住又咋了，难道就是个抱住？柳世莲说，我挣不脱，人家就把我摸了几下，你就来了，我就出来了。吴志峰冷笑了一声，好像柳世莲说的尽是避重就轻的话，尽是谎言，好像柳世莲要说什么他都是清楚的，就看柳世莲说不说而已。吴志峰说，我给你说，你不把根根蔓蔓说清，我跟你没完，你真是杀人不用刀子。柳世莲说，就是摸了几下，不信你问那个驴去。吴志峰说，你再不要在我跟前驴啊驴啊地骂，你不用在我跟前装样子，我清楚着呢。你清楚啥呢？柳世莲说。我清楚啥呢你比我清楚，我把你个野狐精，吴志峰从牙缝里骂着说。柳世莲说，就是摸了几下，我要是一句不实，你把我头割了我都没话说。真是不得了，我出去才一阵阵，两个在这里就搞上了，这要是我出去十天半月，这还了得，吴志峰无限感慨的样子说。他说的时候苦笑著，好像对面不远处有一个人在听着他的话似的。柳世莲说，咱两个在一起这么长时间了，一个对一个有个起码的了解呢，我是个胡来的人吗？你拍着心口子说？稍顿顿柳世莲又说，我知道你这个人心重，我就把不要脸的话都说了，说个干干净净，一点不剩，好叫你放心，柳世莲说到这里深吸了一口气，像是自己在给自己鼓劲那样，接着显得坦然地说，就是摸了几下，奶头上摸了摸，肚子上摸了摸。听得吴志峰闭紧了眼睛，害怕看到什么似的。你个骂不得的人家摸你就让摸？吴志峰说。柳世莲说，一个大男人，比你高，比你宽，你骂人家不睬，挣嘛挣不脱，你说让我咋办？我正想着咬他呢，你的声音来了。我要不来那还真把事情给出下了，我要不来你两个想干啥你说。柳世莲接住吴志峰的话说，你不来我咬他呢，我已经准备好了咬他呢。

柳世莲说，反正说来说去就这么点事，你原谅了就这么点事，你不原谅嘛我也不知道再说啥，事情从头到尾就是这么个事情，我给你连根带蔓都交代了，再让我交代我就只能编了。两口子这么多年，一个还不知道一个吗？

吴志峰沉思了一会儿，说，好，你要是说完了你休息去。这话说得倒温和。柳世莲看了看吴志峰，好像在判断着他的气究竟消了有多少，趁机说，那我把吃的给你端来你吃上点，我给你热一下，可能凉了。吴志峰像个病汉那样乏乏地摆着手，意思是不用了，即就是端来他也是不吃的。你睡去，吴志峰声音寡淡地说。实际上柳世莲也一口没吃。原本是有鸡肉，一家人想和和美美吃上一顿，谁想到竟落到这样。柳世莲不安而又歉疚地看了一会儿吴志峰，就说，那我先睡了，就紧挨着窗子睡了。后来她又像记起了什么那样，爬起来把十块钱扔给吴志峰，说，这是卖蘑菇的钱。钱像害怕着吴志峰那样没扔远就落下来。吴志峰向钱这里凉凉地投来一眼，目无所见似的。

夜里柳世莲醒来好几次，都见吴志峰靠着炕墙坐着，心事重重的样子。柳世莲想劝劝他，又不知怎么劝才好，就转过头去，一会儿工夫她又睡着了。睡梦里她把勉以贵的胳膊都咬烂了。你吼喊啥？吴志峰吃惊地看着她说。柳世莲惊醒来，说你还没睡吗？这时候看窗子，天都快亮了。

吴志峰宣布自己不活了。他的口袋里装着一包老鼠药，他说他不想活了，他说他要吃老鼠药呢。柳世莲说，你吃我也吃，要死都死。吴志峰说，你死啥，你好好活着去。吴志峰说，他还有几个事没有办完，办完了，他就死，就把老鼠药吃了，也就两三天的时间。

害怕真出事，柳世莲让圆圆去把村支书吴志刚叫了来。

吴志刚、吴志峰算是本家兄弟，一个太爷的根子。吴志刚闻讯来看，一看吴志峰的样子，吴志刚觉得事情是到了一个很是严重的程度，吴志峰看起来像得了绝症的人知道了自己的病情那样。吴志刚不敢大意，做了许多工作，征得了吴志峰的同意后，就把勉以贵两口子叫到了吴志峰家，然后两家人面对面，当着村支书吴志刚的面来商量这个事，总之是要解决事情，要大事化小，小事化了，不能把个好端端的人弄成这样。柳世莲当着众人的面，让勉以贵把那天的事一五一十不加不减说个清楚。勉以贵有些不好意思，但看柳世莲说得坚决，柳世莲简直是有些求他的样子了，他就觉得自己说清楚是必要的，于是就说了，说完还打了自己两个耳光，说真是吃了迷魂药，竟做出了这样禽兽不如的事，请哥哥嫂嫂原谅。勉以贵的女人也在一旁帮着说，再出现这样的事，不要说别人，她就把勉以贵三下五除二骟了。说得吴志刚忍不住笑了。但几个当事人都没有笑。吴志刚说，无论如何，事情是出下了。说是出下事情了，说破天也就这么大点的事情而已，人在世上，谁没有个脑子一昏二热的时候呢？乡里乡亲的，抬头不见低头见，就都包容原谅着吧，不然，为这么点屁事情，一个把一个杀了又能顶个啥？事情已经到了这一地步，你们两口子就给我哥我嫂子道上个歉，尤其我嫂子，是真正的受害人，受了这边的气还要受那边的气，风箱里的老鼠两头受气，吴志刚说得柳世莲流下泪来。吴志刚说，道歉不光是口头上说说，得有诚意，这次这个事，看样子把我哥伤得劲大，那是这么个，我提议你们两口子给我哥两口子赔上五百块钱，这个事情就算了了，从此再不提起，你们觉得行不行？

两边一时都没有说什么。从勉以贵老婆的神情看，显然觉得五百块钱是高了。吴志峰这边，当然是看吴志峰的了。只要吴志峰可以，柳世莲怎么着都可以。但好像赔偿款并没有打动吴志峰。他依然一副悲苦的样子，好像这样的事并不是钱可以解决的。

一看僵住了，吴志刚说，我的法尽了，你们要看得起我这个支书，就照我说的办，你们要有更好的解决办法，也成，我就不管了，你们也不要再找我。

吴志刚这样说了，就见勉以贵下了决心的样子说，既然支书说了，既然我已经把错事干下了，不把自个狠狠痛给一下也不能算个教训，我老婆的主我做了，就五百块钱，我三天内给你凑齐交清，同时当着支书的面，我给哥哥嫂子道歉，我不是人，干了畜生干的事，请哥哥嫂子大人不计小人过，以后我们和以前一样，还是亲帮亲邻帮邻，说着主动拉了吴志峰的手说，对不起哥，请原谅。吴志峰的手一直捏着自己的脚脖子，不情愿给勉以贵拉，但还是勉强让拉了；接着勉以贵又给柳世莲鞠躬，说对不起嫂子，请原谅。

吴志峰像落水的人被救上岸，还没有完全缓过来那样。

大家都看着吴志峰。

吴志刚说，哥，你不能死鉆牛角尖，也不是多大的事，就算再大的事也得解决是不是，你看人家两口子把话都说到这个程度了，你也就大度一下原谅了吧。在众目睽睽之下吴志峰好像是有些不安和拘谨，他把腿伸开了一下，轻轻咳嗽了一声说，那就照大家说的来。这一说时，气氛一下子轻松了很多。吴志刚开玩笑那样说，听圆圆说，你把老鼠药都准备好了，现在把老鼠药给我吧。吴志峰按着口袋说，没有的事，娃们胡说呢，我还没那么脆弱。你真是有些脆弱，你看你那脸势，吴志刚说。吴志峰说，没事，我没事。吴志刚就不再和吴志峰说什么。让勉以贵当着吴志峰两口子的面打好欠条，现欠吴志峰人民币五百元，两下言明，三日内还清。都松了一口气。一件看似棘手的事终于得到了妥善解决。

但是三天未到，吴志峰就悔约了，并且到乡上去，把勉以贵告了。

乡派出所把勉以贵逮去了。

同时吴志峰宣布自己活够了，不活了，说他要吃老鼠药了。搞得很多人都知道吴志峰要吃老鼠药了。柳世莲想方设法要从吴志峰身上拿走老鼠药，没有成功。她连下跪的手段都用过了，没用。这时候乡上一次次传话让吴志峰、柳世莲去接受问讯。吴志峰说他不去，他没有什么要说的，事情是谁做的谁说去。

下午两个女儿放学回来，见家里的气氛很不同于往日，家里没有像往日那样，一进门就能看到妈妈，妈妈就会来摸她们的脑袋，这个头上摸一下，那个头上摸一下，那天没有这样的待遇；而且也没有一回家就能吃到口的饭菜。下午回到家，进了灶房，见冰锅冷灶的。灶火口里黑洞洞的。往日总是响个不停的手摇鼓风机也哑巴了一样没有声音。案板上倒是干干净净，但是这时候的案板不该是这个样子啊。到旁边的房子里去，见一个人蒙了头睡着，从露出来的一点头皮看，那是大大，不是妈妈。

后来是在温棚里找到了柳世莲，她把自己药死在里面似乎已经好长时间了。