买房记

杨晓升，男，1961年生，广东省揭阳市人，中国报告文学学会副会长。近年所著中篇小说《红包》《介入》《身不由己》《天尽头》《龙头香》《海棠花开》等被多家报刊转载或入选多部年度优秀作品选本，出版中短篇小说集《身不由己》《日出日落》《寻找叶丽雅》，散文随笔集《人生的级别》。曾获正泰杯中国报告文学奖、第三届徐迟报告文学奖、首届浩然文学奖、第二届“禧福祥杯”《小说选刊》最受读者欢迎奖等多种奖项。

转完账，不到五分钟，高远飞从大洋彼岸给我发来收据，用的是PDF格式文件。我在微信上打开附件，上面清清楚楚地写着——

收据

今收到李春风先生从中国银行转账汇来的购房款人民币伍佰万元整。从收款之日起，我父亲高山水去世后遗留的原单位公产房（北京海淀区知春路104号院9号楼8单元601室，建筑面积七十六平方米）使用权，永久归属李春风先生所有。我父亲高山水遗留在原房子里的所有物品，也全权由李春风先生自行处置，所处置旧物若产生收益，也全部归李春风所有。

收款人：高远飞

2020年11月14日

这张收据的落款处，收款人高远飞的名字是赫然醒目的手书，那三个字的字体自由奔放，龙飞凤舞，像极了高远飞小时候的性格，活泼好动，淘气调皮，聪明伶俐，能说会道。真是见字如面，他的署名此刻仿佛让我突然见到了他本人的真容，虽然他至少有十年没有回国了，但他的样子至今还装在我的脑海里，想飞飞不走，想跑也跑不掉。应我的要求，高远飞还将自己中国身份证和美国绿卡的扫描件，双双附在PDF文件的收据后面，以示明证。

高远飞还在微信中对我说，房款收据的原件以及他的中国身份证和美国绿卡的复印件（每张都留有签名），今天也已经快递寄出，大约十天能够收到，请我放心。

我买下的这套房，位置不仅与我家在同一个小区，还位居同一栋楼同一个单元的同一层，即第三层，就在我家对面，房子原主人高山水与我是对面邻居。这一层楼除了我们两家，再没有第三个家庭，因为我们这栋楼每个单元的每一层，只有一左一右完全对称的两套两居室房子，建筑面积也都不大不小、不偏不倚，都是七十六平方米的职工福利房，建于20世纪80年代初期。很多年以前，我与高远飞的父亲高山水是同事。我们的单位是一家集体所有制的大型商店，类似供销合作社，主要经营日用商品和粮油、水果、蔬菜等副食品，最红火的年代，在北京的其他几个区还开有分店，为北京一些社区的居民提供生活便利。物资匮乏的年代，我们商店可是人见人爱的香饽饽、炙手可热的好单位，职工的工资比一般的行业高不说，隔三岔五还能往家里带回点福利：一两把蔬菜，两三个水果，一点点残渣剩肉什么的，这些都是商店里当天销售剩下的一点尾货，谁赶上了算谁好运气。当然，更多的时候是轮流分享，今天是张三，明天是李四，后天和大后天是王五或陈七，反正店里处理此事时是尽可能不偏不倚，让大家皆大欢喜。上述的那些尾货，虽然品相不怎么样，但不影响吃，关键是很便宜，比市面上卖给顾客的同类产品便宜一半都不止，职工往往只要象征性地支付一两块钱就可以带回家。更重要的是，由于我们商店效益好，职工又不多，满打满算也就百十来号人，最红火的时候还为职工谋到了一块地，建了一栋福利房，地点就紧挨着我们商店的营业楼，在海淀区知春路那边。那栋福利房，让当时所有在职的上百号职工人人都分到了一套，而且除了副总经理以上的领导能分到三居室，其他人人平等，都是两室一厅的房子。至于位置及楼层，分配时也不偏不倚，采取的是抓阄，全凭自己手气，好坏都怨不得别人。我与同事高山水，就偏巧抓阄将房子的位置抓到了同一单元的同一个楼层，我家住东他家住西，两家人就这样成了邻居。

三十年河东，三十年河西。

后来随着市场经济的迅猛发展，我们单位的好日子像极了黄河道边被水流不断冲刷的泥岸，土崩瓦解，一去不返。时至20世纪90年代中期，濒临破产的商店被迫改制，彻底转为私有，职工纷纷拿了下岗补贴，打道回府自谋生路。幸好因了单位有史以来这栋唯一的福利房，大家才都有家可归，也各得其所。所以，尽管单位领导后来经营不善，导致职工下岗，大家颇有怨言，可一想到这届领导毕竟也曾办了好事，让大家都住上了福利房，怨气也渐渐地烟消云散。只是我们所住的福利房，当初属于单位自有土地的自建房，不知是未经有关部门的正式批准还是中间某个环节手续不完善，反正是一直办不下来房产证，因而也无法上市进行正式交易。但原单位内部，同事之间，购买、置换房屋使用权，即便没有产权证，只要彼此有合同約定，似乎并无大碍，对我来说更不成问题，反正房子我家只用来自住，不打算也不可能再用于交易。

说来话长。我家三代同堂，已有五六年时间了。我和老伴，儿子、儿媳以及孙子，一直同住在我下岗前分到的这套福利房里，这也是我家里唯一的房子。可两室一厅，虽说建筑面积有七十六平方米，使用面积却只有五十五平方米，这样的房子却要容纳五口人，实在是太拥挤了。尤其是家里只有一个厕所，使用高峰时多有不便，不讲情面也不讲道理地时不时折磨着我们全家每个人的排泄器官。大人尚且可以忍让，小孩子急了却不管不顾，在厕所外疾风骤雨地催促着厕所里的人，甚至咚咚咚咚，一次次不停敲打着厕所门板，搞得里面的人时常手忙脚乱草草收场，继而起身拎裤系带，狼狈不堪匆匆忙忙开门而出为孩子让路。这时候孙子理直气壮，大人们却一脸尴尬和无奈，只得摇头苦笑。时间一长，我和老伴甫一商量，便双双约定，自觉地努力调整生物钟，将原本习惯了多少年的每天早晨便溺调整到了中午或晚上，为的是给儿子儿媳和小孙子让路。虽然这么一来，我家早晨厕所拥堵问题相对缓解了，但更大的麻烦还是无法解决。同众多退休老人一样，我同老伴每天除了忙忙碌碌买菜做饭搞卫生，伺候全家人的吃喝拉撒，闲下来的时候第一爱好就是坐到厅里沙发上看看电视。我本人喜欢看电视新闻和体育比赛，老伴则喜欢追电视剧，甭管好看不好看，什么样的电视剧只要她一沾上，就像蚊子撞到了蜘蛛网上，无法挣脱。可看电视必定会制造出声响，而儿子儿媳都有自己的工作，晚上回到家还经常加班，至于加什么班我和老伴至今也搞不清楚，反正他们每人都抱着一个笔记本电脑，儿媳猫在屋里，儿子则来到厅里的餐桌上，已经上幼儿园大班的小孙子则因为上了兴趣班也时常领回来作业，晚上也挨着他爸爸在餐桌上很专注地在一个作业本上比比画画，一本正经的样子。瞧瞧，这情形这阵势，我和老伴还怎么能够打开电视？

凡此种种，我们一家不约而同，早就希望着扩大住房，或再购买一套房子了。早年间，家里积蓄有限，或者说根本没有什么积蓄，我下岗后在另一家民营的大型超市谋得一职，负责进出货运输，头几年每月只挣千把块钱，加上老伴当时在医院门诊收费处当收款员挣的与我大致相等的工资，既要抚养儿子又要与我的其他兄弟姐妹每月出份钱赡养老人，经济上每月都像沾了胶水被直接晒干的抹布，再怎么扯都紧紧巴巴，哪敢奢望扩大房子？梦里都不敢想啊！待到辛辛苦苦好不容易将儿子培养到大学毕业，而后参加工作，我们一家人经济上才像脱扣的裤带，稍稍松快了些。可刚刚有了一点积蓄，儿子很快又结婚生子了。好在儿子儿媳都在同一家通信公司工作，薪水还不算低，加上我和老伴还有社保发的退休金，每人每月都有五六千元，老两口仅凭加在一起的退休金，一家五口光吃饭和日常开支也足够了。儿子儿媳五六年来积攒的钱，加上向亲戚朋友再借一点，买房的梦想够一够已经可以摸着边界了。

原本，儿子和儿媳是主张购买新房的，小两口甚至已经在西三旗那边一个新建的楼盘物色了一套房子，总面积一百三十五平方米，每平方米单价五万五，按揭二十年首付大约三百五十万元，但后来考虑到西三旗那地方距离北京市中心实在太远，不方便上班，更重要的是那边根本没有什么像样的学校可供孩子上学。相比之下，我们家老房子所在的海淀区知春路这边，不仅寸土寸金，而且是地地道道的学区房。中关村一小二小三小，全部在我们家附近，就是闭上眼睛划片，我家孙子都能上个好学校。一家人为此反复权衡，思量再三，决定还是要在我家周边考虑购买或改善房子。可这又谈何容易？即便有足够的资金，我们附近的房子也不是想买就能买的。首先是根本就没有新楼盘，新房是不可能买到的。二手房的房源不仅贵得离谱，大都是被房主住了四五十个年头的旧房了，可市场上的价格每平方米动辄八九万甚至上十万，让人望而生畏。即使偶尔有二手房的房源，房子的位置、楼层、格局和折旧程度，以及性价比到底如何，也是颇烧人脑筋的。反正我们前前后后已经物色了整整半年，几乎一无所获。

前路茫茫之际，意外的事情发生了。

大约是二〇二〇年初，我家对门邻居、我过去的老同事高山水，某天夜里突然发热、胸痛、心慌，浑身乏力，呼吸困难，不得已打120急救电话，救护车和两位穿白衣的医务人员，很快来到他家，将他拉到附近医院的急救门诊，紧锣密鼓好一阵检查，确诊是突发性心肌炎，医院遂对他进行紧急救治。无奈高山水却呼吸困难、高烧不止，胸痛不断加剧，很快转为重症，浑身像一摊烂泥一样昏昏迷迷被送进重症监护室，虽经医务人员的全力救治，可还是由于心肺过度衰竭，最终意外离开人世，殁年七十一岁。

在这期间，对门高山水的猝然离世，也让我这个近邻加前同事跟着忙乎了一阵。

高山水是独居老人，在北京也无亲无故。他老伴数年前突遭车祸不幸去世，唯一的儿子却在国外，如今他自己突然去世，棘手的事不仅多如牛毛，更像牛屁股后面跟着的那条长尾巴，怎么甩也甩不掉。

高山水入院的时候，大概是按规定填写了个人信息表，亲属联系人填写的是远在美国的儿子高远飞，紧急联系人填写的竟然是我的名字，这有些出乎我的意料，但同时也意味着他在危难之际对我的信任与求助。他儿子远在大洋彼岸，远水救不了近火，再则疫情防控期间，各国之间交通不畅，根本指望不上。倒是我这个“紧急联系人”，虽然与高山水非亲非故，只不过是曾经的同事加近邻，人家指望我帮忙，这让我多少有些既诚惶诚恐，也惴惴不安。可特殊时期，我哪能袖手旁观、见危不救？这时候倒让我想起了那句“远亲不如近邻”，还有一句“救人一命，胜造七级浮屠”。虽然我已经救不了高山水的命，但死者为大，已经不幸离世的他在生命的最后时刻仍对我寄予厚望、委以重任，假若我对他的求助视而不见、不管不顾，也未免太不厚道了，恐怕良心上都过不去。我要是都撒手不管，没准高山水九泉之下都不瞑目。真要那样，我的灵魂恐怕也不得安妥。“与人方便，与己方便”，“帮助他人也是帮助自己”，这时候所有的这些至理名言也都不请自来，纷纷从我的脑海里冒了出来。何况对待死者？恻隐之心我还是有的。

最初，医院的医务人员是用高山水的手机打微信视频联系到高远飞的。据悉，高远飞刚刚获悉父亲突然离世这一消息的时候，惊得目瞪口呆，显然感觉到突然，甚至有些不敢相信。少顷，那惊愕的神情变得有些悲伤、茫然和不知所措，继而是哭丧着脸一脸无助，语无伦次地喃喃自语说：“这可怎么办这可怎么办，美国这边疫情严重，我工作又忙，恐怕无法回国啊！”医务人员说：“我们知道你目前是无法回国，再说即使回来了也无济于事，因为你父亲已经去世，尸体目前暂存我们医院停尸间的冰柜，但因为我院冰柜数量有限，暂存時间最长不能超过一周。我们现在打你的视频，一是向你通报你父亲因急性心肌炎不幸离世的消息；二是你得设法尽早安排你父亲遗体火化和骨灰安放事宜；三是你父亲住院急救离开家门时还带了手机、医保卡和你们家房门钥匙，这些东西目前在我们这儿暂存，待你安排来医院交接遗体时一并交接。啊，对啦，你也可以指定、委托国内的一位代理人替你处理父亲的这些后事。”高远飞大概是没有任何思想准备，在视频里一脸无助，只是一个劲“这……这……这……可怎么办呀”地支吾着。医务人员有些焦急，遂提醒对方：“你父亲刚入院填写个人信息时，还填写了国内的紧急联系人，名字叫李春风，这个人你认识吗？”这句话一出口，高远飞在视频里木槌捣蒜一般，不住点头：“噢，认识认识，李春风叔叔就住在我们家对门，他过去是我爸的同事！”医务人员说：“那你是否同意指定李春风为你国内的代理人？”高远飞几乎是不假思索，脱口而出：“当然同意，我目前在国内又无法找到其他代理人。再说李春风叔叔不仅对我家和我爸熟悉，还住在我家对门，我家的事处理起来也比较方便。问题是不知道李春风叔叔是否同意当我的代理人。”医务人员抢白道：“那你尽快联系李春风呀！”……如此这般，他们爷俩就这样赖上我了，我有啥办法？

接到高远飞从美国打来的求助电话，我只得一个劲点头答应，我说：“远飞你甭焦急，你爸过去是我的同事，咱们两家又是对门邻居，你爸突然离世我也难过着呢，没啥说的，你需要我替你办什么事，尽管说，叔叔我替你办！”这么一来，我就一五一十，将高远飞在电话中所有的托付，一一应承下来了。

高远飞首先托付给我的，是帮忙安排他父亲火化和骨灰安放事宜，地点是北京昌平天寿陵园，也即高山水的老伴王秀兰数年前车祸去世后安放的地方。那地方天高地阔，山清水秀，空气清新，是安放亡灵的好去处，也是高山水为妻子也为自己将来百年之后亲手选定的。只是他自己恐怕做梦也未曾料到，当初考虑的“将来”如此快速地变成了现在。真是人生如梦，世事难料啊！好在双穴的夫妻墓地，是自己当初多方物色选定的，这对高山水来说多少是一种安慰，也算是心遂所愿吧。

虽然高远飞知道他母亲数年前被安放在天寿陵园，也知道他父亲当初选择和购买的是双穴的夫妻墓地，可实际上高远飞至今也未曾去过。数年前他母亲突遭车祸，一命呜呼，一切来得太突然了，远在美國的他同现在一样也是远水救不了近火，爱莫能助。他原本打算赶回来奔丧，但让他的父亲高山水制止了。高山水说，你远隔重洋，山高水远的，来了也赶不上为你妈送行，加上你工作又那么忙碌，我看就算了吧。等以后你有时间回国，我再带你一起去给你妈扫墓。高远飞绝没有料到，自己以后即便有时间回国为他妈扫墓，他父亲也不能陪他了。如今，他拜托我替他安排他父亲火化和骨灰安放事宜，这是他眼下必须办的首要大事，我自然是责无旁贷，满口答应。

高远飞托付我办的第二件事，是让我代管好他父亲的手机、医保卡、钥匙等物品，他会嘱咐医务人员将父亲遗留的钥匙转交给我。同时希望我能安排时间全面清理一下他父亲的遗物，最重要的是希望能替他找到他父亲遗留下的存折和现金，看看他父亲到底有多少存款，还有他父母在世时遗留的其他贵重物品。至于其他的物品，高远飞倒是很大方，他说让我随便处理，能卖的卖，不能卖的就扔，卖出收回的钱全都归我了，权当劳务和辛苦钱，他可以一点都不要。

刚接电话时，出于对高远飞的同情，我不假思索满口答应，甚至还安慰他要“节哀顺变”，不料我已听不出他有半点悲伤，或许他丧父的悲伤早已经烟消云散。他反倒安慰起我来：“谢谢叔叔，我没事的。我们这边新冠疫情泛滥，我家周围因此去世的老人多的是，死人的事我都见怪不怪了。只是我没想到父亲死得如此突然，这就是人们所说的命吧，我有啥办法呢？只好怨我爸运气不好，认命了！”听他这么说，我的心也宽松了些，但一想到他委托的事如此重大，并且突然压到我的心头上，让我有些喘不过气，不免有些后悔，也有些埋怨自己之前的草率。可一言既出，驷马难追，我若再反悔未免也不太厚道，以至于我转而在内心埋怨起高远飞来，心想你高远飞此刻要是在国内该多好啊，或者当初你高远飞不出国留学或留学后回到北京的父母身边工作，那我不就解脱了，何至于非亲非故却扯上我、让我摊上这么一档子事？

话说到这里，我不得不停下来，先说说高远飞。

高远飞与我儿子李守家同龄，都生于一九七六年，属龙。作为同一个单位的同事，我和高山水都在龙年得子，这在我们单位当时都成了新闻和喜事，见了面的同事都纷纷向我和高山水祝贺，同时还纷纷同我俩开起了玩笑，说我们都得请客。同事说得多了，我俩都有些不好意思。可要是真的请客，单位里有百十号人呢，我们哪里请得起？假若只请领导和关系近一些的同事吃饭，那些未被请的同事要是知道了，那该多不好！这么一想，我与高山水合计了合计，决定合伙购买些喜糖，就像当初结婚时一样，给所有的同事每人都发一点，这样既皆大欢喜，也算有所交代了。

都说龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。要说儿子出生的时候，我与高山水相比，智商、学历、资历和在单位的工作岗位都不分伯仲。“文革”时我俩都曾插过队，他去陕北我去山西，恢复高考后都没能考上大学，回城时被安排在北京的同一个单位就业，从事的都是采购员的工作。要说我俩的老婆，条件也是彼此彼此，他老婆是公交车的乘务员，我老婆在我们单位附近的一家医院当收款员。两家人这样的婚配，按说后代的智商大概是在同一起跑线上，未来的发展也应该不相上下吧？还是孩童的时候，我们两家的儿子确实都活泼可爱，爱笑也爱动，他们像两只活泼的小兔子，天一亮总是形影不离，天天黏在一块结伴跑到楼下玩耍。父母自然也开心，因为有了小伙伴的孩子都让当家长的轻松了不少。两个天真无邪的孩子，怎么都看不出有何差异。可自打上了小学，两个孩子不知怎么的就分出了枝杈，一个是往上长，另一个像是横着生。他俩虽然在同一个班，可高远飞似乎天生就是读书的料，每门功课成绩总是名列前茅，而我儿子李守家的成绩却总是不好不坏，中不溜秋。古人说近朱者赤，近墨者黑。我儿子虽然成天与高远飞黏在一起，可学习上就是沾不到他的光。反过来，高远飞也从未被我儿子拖了后腿。这事很邪性，让我和妻子总是百思不得其解，也让我们做家长的时常感到脸上无光。我曾向高山水开玩笑说：“伙计，你可得同你儿子说说，好朋友之间不能自顾自，学习上可得帮一帮我儿子啊。”高山水倒是大方地拍着胸脯打起了哈哈，说：“没问题，我跟我儿子说说，让他帮帮你儿子。伙计，你也可以提醒你儿子，学习上有啥不懂的，尽管找我儿子问。我儿子如果敢有半个不字，我保证当着你和你儿子的面狠狠揍他，哈哈……”

话虽这么说，两个关系虽然不错的孩子，学习上却依然像已经分了杈的树枝，固执地各自向着自己既定的方向生长，反正我儿子李守家的成绩无论如何就是上不去，而高远飞的成绩却依然扶摇直上，既优秀又稳定。并非高远飞不愿意也没有帮助过我儿子，说到底还是我儿子冥顽不灵，学习上似乎天生缺了一根筋。时间长了，我和妻子也不免感到脸上无光，尤其是开家长会的时候，高山水的儿子时常被学校老师表扬，而我儿子却从来与表扬无关，甚至有时候还遭到老师的批评。这让我和妻子时常感觉到了羞愧、懊恼，继而心生怨恨，心情不爽时会话中有话，拿儿子与人家高远飞比较，抱怨儿子学习上怎么就这么不争气。儿子听多了，自然也烦，平时既不愿意同我们多说一句话，甚至也不愿意同高远飞在一起了，上学时总是有意无意地躲着他。慢慢地，两个同年生、同属龙的发小，关系渐渐疏远了。可这半点也碍不着高远飞进步的步伐，中考的时候，高远飞以全校第一的成绩考上了人大附中，我儿子却只勉强考上了中关村中学。到了高考，高远飞更是一鸣惊人，一举考上了清华大学自动化系，而我儿子李守家却勉勉强强考了个三本，上了北京城市学院机械系。不仅如此，大学毕业，高远飞以优异成绩被美国麻省理工学院以全额奖学金的条件录取，直至他在该校先后读完硕士、博士，学费几乎全免。而我的儿子李守家，本科毕业后倒是在中关村的一家民营通信公司谋得一职，虽然待遇还算不错，可也就是端了一个饭碗吧。而人家高远飞博士毕业后留在美国硅谷，据悉年薪七八十万美元，真真正正属于高端科技人才了。不仅如此，高远飞还娶了个美国女人，据悉是他在美国的博士生导师的女儿，她同样是一位博士，目前与高远飞一起在硅谷的另一家高科技公司工作。他们两人结婚已经有十年时间，据悉目前已育有一儿一女，可以说事业有成、家庭美满。有这么出色的儿子，原本高山水和他的妻子是有足够的条件享晚福的，可谁承想夫妻俩都没有这份福气，早早命丧黄泉、告别人世。确实，就像高远飞所言，说到底还是命吧。

现在，我糊里糊涂答应了高远飞委托的第二件事，细想虽不免有些后悔，可想想这时候人家作为美国的高端人才，还屈尊求助于我，我只好打肿脸充胖子，硬着头皮往前冲了。为了不节外生枝，也让高远飞以后方便了解我整理他家东西的真实过程，我左思右想，决定进行全程录像。幸好我儿子李守家眼下在通信公司工作，我让他帮我在他们家事先安装一个自动摄像头，应该不是什么难事。只是我同儿子说这事时，开始他有些爱理不理地朝我翻白眼，还嫌我真是多管闲事，是不是吃饱了撑的？我一听就火了，冲他咆哮：“臭小子你别小肚鸡肠的好不好，人家遭了灾呢，能帮的忙咱们为啥不帮，要是一点同情心都没有咱们还是人吗？再怎么说你同高远飞过去还都是一块儿长大的发小，这点旧情难道非得一刀两断吗？再说了，人家不到万不得已也不會找咱们呀！”见我动怒，儿子也不吱声了，之后还是按我的要求到对门高远飞的家安装了一套三百六十度无死角监控设备，这套设备是他从公司临时借来的。实际上，高远飞当初也并没有得罪或怠慢过我儿子，他学习好主观上也不碍我儿子什么事，是我们做父母的拿高远飞与儿子做比较，挫伤了儿子的自尊心。如此想来，责任显然是在我们这边，现在人家有求于我们，伸手帮一下还是应该的。这么一想，我也不再纠结了。

火化并安放完高山水骨灰的第二天，我开始进入高山水的家，按他儿子高远飞的意思，寻找他父母遗留的存折和贵重物品，并开始一点一点地清点高山水的遗物以及他家里的其他物品。

那天是中国的周末，也是美国的周末。进入他们家之前，我让儿子帮忙连通了高远飞在美国的远程监控，然后像电视台的现场直播那样，一边清点一边与万里之外的高远飞进行实时沟通。高远飞的首要目标是他父亲的存折和贵重物品，所以我们的共同目标自然是他父亲的主卧室。进入卧室，首先映入眼帘的是双人床头正上方悬挂在墙上的高山水与妻子王秀兰的合影，照片中的夫妻俩正笑吟吟地依偎在一起，面容都略带羞涩，一眼便看出他们正享受着夫妻间的恩爱与甜蜜。可惜此刻斯人已逝，甜蜜不再，他们人生中原有的一切都已经烟消云散。只是不知道他俩到了天堂是否还恩爱有加、甜蜜如故。

转过脸，我注意到他们夫妇合影的对面，即双人床床尾这端，紧挨着墙根的五斗柜上，摆放着高远飞母亲也即高山水的妻子王秀兰的一幅遗像，那容颜一眼便可以看出是王秀兰年轻时拍摄的。这幅照片被放大后镶嵌在一个精致的相框里，相框后面有支架支着，相框上沿精心地镶缀着黑色的绸花，绸花的绸缎向两侧延伸。这张相片在这间卧室里很是醒目，从那清纯迷人的笑容，可以见出王秀兰在生时对自己生命的热爱和对人生的眷恋；而从这个相框，则可以见出高山水在妻子不幸离世之后的精心制作和深沉怀念。王秀兰的这幅照片能在卧室里这么重要的位置上摆放，也不难看出高山水生前对妻子的挚爱之情。我久久地凝视着这张照片，此刻的王秀兰正脉脉含笑，像兰花般默默绽放，深情款款地注视着我，让我内心一激灵，不由得联想起她的音容笑貌。作为邻居，王秀兰是个爱说爱笑的女人，整天都乐呵呵的，见了面都会朗声一笑主动打招呼，嘘寒问暖，说这说那，很亲切很热乎的样子，像极了早晨树梢上快乐的喜鹊。因为她是公交车乘务员，每天都早出晚归，见多识广，肚子里装着说不完的新闻，所以每次同我和家人在楼道上相遇，都会眉开眼笑叽叽喳喳说个不停，那不断跳跃的眉眼和洋溢的笑容，让人感到她仿佛从来都未曾有愁心的事。

不过言多必失，凡事都得分两头说，王秀兰爱笑的另一方面是她也爱显摆，没心没肺地显摆。比方她儿子高山水每次在学校考了好成绩，哪怕只是某方面在班里受到了老师表扬，她都会逢人便说，见到我和妻子也会说个没完，丝毫不顾及我们在同一个学校里还有一个不争气的儿子。这情形要是一两次也就罢了，可王秀兰却三番五次地显摆，反正只要她儿子在学校获得了成绩就不管不顾地对我们说。时间长了，我们不免反感，尤其是我妻子更加反感。原本自己的儿子在学校里学习不争气就够闹心的了，王秀兰却似乎是要故意刺激我们。尽管我自己至今不认为王秀兰是主观故意，她只是天生没心没肺，与别人说话打交道时脑子里缺一根筋而已，属于人们通常所说的缺心眼。只是我妻子并不这么认为，我妻子甚至认为王秀兰是成心的，以致有一次王秀兰又在我妻子面前显摆时，妻子的忍耐度实在已经到了极限，遂拉下脸不客气地?了王秀兰一句：“得得得，你儿子牛逼关我们屁事，别老拿出来显摆！”话音未落便不管不顾，径自转身离去，让王秀兰闹了个大红脸。当然，这事之后，王秀兰便也知趣，偃旗息鼓，儿子再有成绩也不再在我们面前显摆了。只是这件事，也在原本关系要好的两个邻居女人之间留下芥蒂，她们不仅不再像从前那样有事没事都互相串门，即使是在自家门口或楼道撞见，彼此也都只是礼节性地点个头或哼哼哈哈，有点皮笑肉不笑的样子，让人看着都替她们感到尴尬。女人嘛，天生就小心眼，眼下碰上这等事还不闹出点情绪和动静吗？

虽然两家的女人从此感情疏远，两家的男人之间却似乎是若无其事。虽然相互间也不再轻易串门，但见面说笑打招呼还是依旧，让外人丝毫看不出两家的关系已经出现裂痕……

我在高山水的卧室里被主人的两幅照片吸引并心生感触的时候，视频里的高远飞却似乎是无动于衷，仿佛没注意到房间里的这两幅照片似的。他只是一个劲地催促我，指引我走向卧室里的大衣柜，让我打开柜门，又让我一个个打开衣柜里正中间的一小串抽屉。其中有一个抽屉是上了锁的，我试了试，无法打开，周边又找不到钥匙，医务人员转交给我的高山水遗留的那串钥匙，也没一把能够匹配。高远飞又指挥着我，让我打开双人床两边的床头柜，而后又打开卧室里五斗柜的所有抽屉，均未能找到钥匙。我对视频中的高远飞说，要不我到厅里和另一间房间找找，不料高远飞连连摆手，说算了算了，那么大的房子，那么多的家具和抽屉，谁知道我爸到底会将钥匙藏在哪里。他似乎有些急不可待，建议我别耽误工夫了，索性到厨房找把刀或改锥将柜门里那个上锁的抽屉撬开，看看里面到底藏着什么宝贝。我还在犹豫，视频里的高远飞却再次催促我，我问这抽屉毁了不可惜吗？他说有啥可惜的，我连衣柜都不要了呀。我只好客随主便，走到他家厨房找来一把改锥和一把菜刀，三下五除二，咔嚓咔嚓地将那个紧锁的抽屉强行撬开了。打开抽屉，我在高远飞目光的注视下，从上到下，一件一件地检查着抽屉里的物品，有户口本、结婚证、身份证，有旧时的北京市布票和全国粮票，还有一条金项链和一个玉坠，每一项我都实时报给视频中的高远飞，并且特意举到他跟前晃了晃。此刻他的眼睛睁得好大，像极了两只明亮的探照灯。这时候他追问我：“存折呢，有没有看到存折？”我特意将镜头对准了打开的抽屉，晃了又晃，照了又照，另一只手还不断扒拉，可就是没发现抽屉里有任何存折。高远飞蹙着眉说：“奇怪，我爸会将存折藏到哪里去呢？——噢，我想起来了，我爸我妈都喜欢将贵重物品藏到高处，请您到厅里搬来椅子，看看衣柜的顶端有没有藏着东西。”听他这么一说，我只好像孩子一样听话地到厅里搬来一把椅子，站了上去，探了探头，一边不停地用手摸着衣柜上方，终于摸到了一个包着塑料袋、书本大小的方形物件。我顺手将那物件抓下来，发现塑料袋里装着一个塑封笔记本。我下了椅子，将笔记本放到五斗柜上面，揭开透明塑料袋，取出笔记本，刚一打开便发现笔记本中夹着一个装有牛皮小信封的塑料袋。我像探秘一样继续揭开塑料袋和牛皮小信封，发现里面藏着的是一本工商银行的存折和一张工商银行的储蓄卡，此外还有数额不等的一沓存款单，所有这些都写有高山水的名字。

谜底揭开，视频里的高远飞兴奋地惊叫起来：“总算找到了，太好啦太好啦！叔叔您再帮助我仔细检查下，看看存折和存单总共有多少存款。”我禁不住瞥他一眼，发现他此刻两眼放光，亮度忽然间提高了好几倍，仿佛是骤然间充足了电、加大了功率。看他这样子，我只好又顺从地一件一件、一张一张地移到镜头前，用特写镜头端给他看。四张银行存单，其中的存额是一张两万，两张三万，三张四万，还有八张每张一万。再打开存折，存折的前几页密密麻麻有银行打印的收入和支出的流水记录，收入相对稳定，基本上是每月两次，一次是4643.72元，后面标注“基养”二字；另一次是732.13元，后面标注的是“年金”。很显然，这张工商银行存折是高山水退休之后每月的收入。支出的记录就比较零碎，多时上万元（大概是主人零存整取转定期了），少时几百（显然是日常生活时不时的开销）。存折的最后一行记录，是取款10000.00元，余额3256.14元。

那张储蓄卡，无法查看账户数额，但凭经验我猜想是与这张工资存折相关联的。我在视频里向高远飞一一展示存单、存折并朗声报出每一张的存款数额时，高远飞在那边也一笔接一笔飞快地记录着。待我全部报完，他几乎同步就报出总数283256.14元，这让我暗暗吃惊，感觉高远飞这速度，一点都不亚于计算器了。我下意识地在视频中瞟他一眼，发现他明明是人而非计算器嘛，可他怎么就计算得如此神速！高远飞如此的计算速度，都快赶上早年曾经名噪一时的速算大师史丰收了，也难怪他的智商如此之高，学习成绩一直是那么好。可这还不算，我还在想入非非而发呆时，高远飞这时候又在视频中说：“叔叔，存折和存单的情况我这回清楚了。只是不知道我爸是否在其他地方还藏有其他存折和存单。其实还有一个更简单的办法，回头我给您传个委托书，麻烦您抽时间带上我爸和您自己的身份证，还有医院开具的我爸的死亡证明，到银行查一查我爸的账户就一目了然了。您看这样行吗？”他这主意一出口，又让我震惊不已，再次感叹这小子脑子真是灵光，思路清晰，思维超前，不愧是学霸和人精。事已至此，我也不好推辞，只好唯唯诺诺又应承下来。

查完卧室的存款和贵重物品，高远飞说：“叔叔，那咱们就说好了，我回头给您传来委托书，然后麻烦您带上我刚才说的相关证件和证明，到工商银行帮忙查下我爸的账户和存款，如果银行还需要咱们提供其他的证明和材料，您随时联系我。我们家里的其他东西和物品，就有劳您慢慢整理吧，有啥东西你们家需要，尽管拿走。不需要的，能卖的卖，不能卖的就扔，反正我们是用不着了……”听他这么说，我当即打断他：“远飞，我不明白你的意思，这事你之前说过之后我就想问你了，你为何匆匆忙忙要我帮你整理家里的东西？”

高远飞不假思索地回答：“很简单，因为我爸我妈都不在了，这房子我家再也没有人住了，我打算尽快处理掉。噢，对啦叔叔，以前我听说我家这房子没有房产证，不能通过中介正式上市交易。可我实在不想留着这房子，因为我家在北京已经没有任何人了，甚至亲戚都没有，这房子再留着对我来说也没有任何意义，所以我想通过私人渠道将房子卖掉或出租。不过我想最好还是先选择卖掉，哪怕稍微便宜一些，这样也可以快刀斩乱麻。这房子要是出租，则比较拖泥带水，我本人又不在国内，以后会比较麻烦。所以我还想拜托您打听一下，看看咱们那栋楼的其他住户——对啦，他们也应该都是您和我爸过去的同事吧？——我想拜托您帮助打听一下，问问他们当中是否有愿意购买我家这套房子的。”好家伙，这小子又给我布置任务了，敢情是真赖上我啦！自打他请我当他国内的代理人，一件接一件为我布置任务，我内心的压力就层层加码。现在他不由分说又“拜托”起我，我本能地一激灵，仿佛是冷不丁被他抽了一鞭子。不过一听到他打算卖房，我内心倒是打起了小九九，进而浮想联翩，心想要是买下他家这套房子，倒不失为一种不错的选择。毕竟两套房子同在一层楼，我和老伴住一套，儿子儿媳和孙子住另一套，平时一日三餐吃饭在一起，其余时间分开住，既三代同堂又互不干扰，岂不两全其美！即便未来我家再添一个孙子或孙女，两套房子共四间卧室，那也毫无问题足够住。这么一想，我内心有些小激动，却依然不动声色。

我试探着问：“远飞，卖房子这事可是大事，你可得慎重，得好好掂量掂量。这是你父亲辛辛苦苦奋斗了一辈子之后才留下的房子，是他一生的根和安身之所。虽然你爸你妈现在不在了，但你们全家以后若回国探亲观光，还可以住呀。即使你们住宾馆，你爸你妈的这套房子若留着，也可让你们有根可寻呀，不然你们跟其他外国游人和过客有何区别？”

高远飞依然是不假思索：“叔叔，我爸我妈都不在了，我以后回去的可能性就很小了。您想啊，我都拿到美国绿卡了，我老婆又是美国人，两个孩子也都是美国籍，我已经在这里扎根了。即使我以后偶尔有回国观光的机会，那住酒店岂不是更省事更方便？再说我要是一直将房子留着，岂不是浪费财产？如果房子留着出租，又实在太啰唆太麻烦。所以没啥说的，我首先只能选择将房子卖掉，哪怕是稍微便宜些。”

这番话明白无误地表明，他确实是下了决心要将房子卖掉。我继续试探：“远飞，我明白你的意思了。如果你真要卖这套房子，你准备报多少价钱？”

高远飞说：“这个嘛，我也不能信口开河，我还得查下咱们周边这栋楼的房价行情。但我也明白，因为没有房产证，房价肯定得打折扣。这样吧，待我安排时间查下行情之后再与您协商，另外据您了解，您觉得我家这套房子价钱定多少合适？”

我说：“这个我也不清楚，你还是自己查一查行情吧。”

高远飞说：“好的。”

我说：“那你看房间里的东西是不是就先别整理了，等你打听了行情、确定了房价将房子卖出之后再说？”

高远飞说：“别别别，叔叔这是两码事，打听行情和卖房子，并不影响房间里东西的整理，有时间麻烦您还是抓紧整理吧，拜托啦！届时我会好好感谢您的。”

他的话说到这个份上，我也只好赶鸭子上架，继续我这个“国内代理人”的职责了。不过，虽然口头答应了他，我还是有意放慢了整理东西的节奏，毕竟一些因素尚不確定。反正我又不是他家的雇工或保姆，必须争分夺秒在规定时间内干完。再说查存折和贵重物品这个最重要的环节已经当着高远飞的面完成了，屋里的其他物品确实可以慢慢收拾整理，何况我还得安排时间准备相关证明和材料，协助高远飞去查他父亲高山水在银行的存款呢，这些都需要时间，也是很啰唆很费神的事。

我以为高远飞因为工作繁忙，再说为了探行情查资料还得耽误几天时间，不会很快再联系我呢。不料刚刚过了一天，他就打通了我的微信视频：“叔叔好！我昨晚上网查了北京知春路一带的房价行情，同时还电话询问了咱们附近的链家、我爱我家等几个房产中介，我也试探着询问了咱们这栋楼的大概房价，当然是没有告诉对方咱们这栋楼没有房产证的实情，人家告诉我因为是学区房，咱们这栋楼的房价至少也得每平方米十万元以上。我估摸着，没有房产证但通过私下交易，怎么说也得打个七折或八折的，就算按照七折算吧，我家这套房子建筑面积七十六平方米，总价七百六十万，打了七折应该是五百三十二万元。叔叔您要是能帮助我将这套房子卖了，我回收五百二十万就可以，另十二万元可以作为您帮助我卖出房子的佣金。您看可以吗？”他说这番话的时候，语速飞快，思路清晰，我听得心潮澎湃，内心窃喜。因为昨天回到家，我已经将高远飞要卖房子的消息告诉了家人。老伴听了大喜，拍手称快，说：“那太好了，要真能将咱们对门的房子买下来，咱们一家三代五六口人，分而不离，还能在一起热热闹闹享受天伦之乐，那真是求之不得呀！”儿子和儿媳也觉得在理，交口称赞，毕竟之前我们一家都已经物色了太长时间的房子，相比之下要是能将对面的这套房子买下来，那是再理想不过了。只是儿子有些担心对方要价太高。我当即安慰他们：“放心，价格肯定不会太高。因为一是这房子没有房产证，二是高远飞急于卖掉这套房子，何况他让我当他的国内代理人，需要我帮忙找买家呢！”不料仅仅隔了一天，房价的事就让我言中了。其实，因为之前到处物色房子，我们这一带房子的行情我早就摸了个透，昨天之所以没有如实直接告诉高远飞，是我感觉不太合适，毕竟是他要委托我找买家，最好还是他自己去设法了解行情，以免引起不必要的误会和猜疑。

此刻面对高远飞交出的房子底价，尽管我内心早已像蹿入了兔子，激动得怦怦直跳，但表面依然是不动声色。我夸奖他说：“远飞你办事真是雷厉风行呀，而且效率还这么高，这么快就将房价的行情摸得门清，真不愧是高端人才！确实，就像你了解到的那样，我昨天也到中介询问了咱们这一带房价的行情，跟你刚才说的差不多。你要真是下决心卖掉这套房子，那我就按照你刚才说的这个价格，尽最大努力帮助你打听打听吧。”这时候，我当然还不便向他透露我家要买房的信息。

高远飞说：“叔叔，那就拜托您啦！说定了，事成之后，我给您十二万元佣金。”说完，他还将事先准备好的委托书PDF格式文件通过微信传给了我，委托书上签了他的名字。他希望我早点安排时间替他到工商银行查清楚他父亲的账户存款。

由于他准备抛售房子的事已经搅动我内心的波澜，让我和家人都被吊足了胃口，我这个他指定的“国内代理人”无形中便增添了动力。为了让他知道我在努力为他办事，第二天我带上高远飞的委托书、身份证、护照以及他父亲高山水所有的相关证件和证明，专门跑到附近的工商银行营业点询问相关事项，然后按要求又去了医院和派出所，将需要补充的相关证明和资料办妥，之后再次到了工商银行营业点查询账户，结果是高山水并无其他存单和存款，他在工商银行的全部存款，就只有我与高远飞视频时在他家主卧室查到的那些，总共是283256.14元。我请银行的工作人员为我打出高山水账户的全部存款清单明细，加盖了银行公章，然后拍照发给高远飞。高远飞几乎是在第一时间回复：“收到，谢谢叔叔！那劳请您同银行的工作人说一下，帮我将我父亲的存款转到我的账户里，同时请将我父亲原有的账户注销，您看可以吗？”信息发来的同时，他发来了一个中国银行的账号，户名是高远飞。我将高远飞的意思转达给银行工作人员，询问对方可不可以办理，由于高远飞的委托书里明确写了帮忙查账和转账，并且上面也明白无误地提供了与他短信发来的相同的中国银行的账号，再则所需的其他证件和证明也都一应俱全，银行的工作人员便一一给予办理了。

转完账，高远飞秒回信息：“收到，谢谢叔叔！接下来就辛苦您尽快帮助物色房子的买主了，您那边有了进展请及时告诉我哦，拜托啦！”我当即回复：“放心，我会抓紧！”这条信息虽然发过去了，可我内心却另有盘算，心想我怎么可能抓紧呢？这房子我和家人早看中了，接下来得看价格。虽然高远飞已经开了底价，可我总不能现在就满口答应、草率接盘吧？买卖从来都是斗智斗勇、讨价还价的事，某种程度也是买卖双方之间心理的较量。虽然他出的这个底价已经符合我和家人的预期和心理价位，但我觉得如果再等一等、磨一磨，应该还可以再低一些吧。我也不可能再替高远飞去寻找其他的买主了，自己都看中的房子却还要去找几个来参与竞争和竞价，那我不是有病吗？有病或脑子进水的人才会这么干！我是正常人，虽然我和家人已经心心念念看中他家这套房子，可我也得拖一拖、耗一耗时间，越是拖和耗，人家才越以为我在撒开了到处寻找买主，是实实在在在为他做事。所以后来的几天，我其实是按兵不动，像往常一样猫在家里喝茶看电视，或下楼溜达、与邻居街坊的其他老头老太太谈天说地或打牌下棋，日子过得优哉游哉。虽然这几天，高远飞每天都发来微信信息，询问寻找买主的进展，可我也是在回复的信息中胡诌：“都在找，都在问呢，可还都没有结果。”或者：“你别急，这事哪能急？等着吧，有消息我会第一时间告诉你。”

大约是过了一周，我觉得火候差不多了，便主动发微信：“远飞，这几天至少问了二三十个邻居和街坊，都没有要购买房子的打算，主要是嫌房子没有房产证，有的则是嫌因为没有房产证，这样的房子还是有些贵。看来一时半会儿我还不容易找到买主。”听我这么说，高远飞有些急，他没回复文字，而是打通了我的微信语音电话，先是再三感谢我，说我这几天辛苦了，继而话锋一转，说：“叔叔，李守家目前情况怎么样，也早结婚生子了吧？你们家目前总共有几口人，全家仍住在我家对面吗，有没有买房的需要？如果需要扩大房子，你们干脆就买下我家这房子如何，两套房子紧挨在一起，您和阿姨住一套，守家夫妇和孩子住另一套，既互不干扰又可以相互照应，共享天伦之乐，那是很理想的标配。如果你们家有意买下我家房子，我可以一口价，五百万元出手，比我原来说的价格便宜了三十二万元，您看怎么样？”没想到他竟然是竹筒倒豆子，将自己的想法和盘托出，甚至替我们一家想到了买下他房子的种种好处。更让我怦然心动的是，已经直接将房价优惠了三十二万元，真是够诚心的了。如果不是他急于要将房子出手，怎么可能将房子一下子优惠这么多？！此刻我就像钓鱼人见到钓鱼竿线下的浮漂开始下沉、鱼已经上钩一样，内心怦怦狂跳。可我依然是不动声色：“远飞，谢谢你的好意！这无论对你还是对我，倒不失是一个好主意。可买房子毕竟不像买棵大白菜，事关重大，这事容我与家人好好商量商量，你看如何？”高远飞说：“好的好的，那你们商量好了及时告诉我。如果你家也实在不想买，我看恐怕还得委托房产中介，虽然因为没有房产证不能公开上市，但委托中介私下交易，哪怕佣金多一些，总还是可以吧。”他这么说，既坦诚又实际，我预感这事时机已经成熟，不能再拖了。毕竟房子已经优惠了这么多，假若还想要更低价，就有些人心不足蛇吞象的味道了，弄不好不仅会鸡飞蛋打，恐怕也有乘人之危之嫌了。此刻，我的眼前莫名其妙竟然浮現出高山水和他妻子王秀兰的音容笑貌，他俩正笑吟吟地注视着我，仿佛是在审视并试图洞察我的心思和良心，瞬间我打了一个寒战，似乎感觉到忽然间有一阵阴冷的凉气从我的后背掠过。我赶忙说：“远飞你放心，我也觉得要是买下你家这套房子，一家三代人生活起来会很方便。这事我马上就同家人商量，争取给你一个满意的结果。”

就这样，几经多方筹措，连借带贷，加上自家原先多年的积蓄，我们全家用了洪荒之力，终于凑齐了五百万元，买下了我家对面高远飞的父亲高山水遗留的这套房子……

如果说在真正买下这套房子之前，面对房子原来的主人留下的家具和众多的物品，我还有些久拖不决、未及时放开手脚动手整理和清理，现在我可以付诸行动了，毕竟这套房子如今已经属于我家了，毕竟我家也盼望着能尽早入住这套房子。何况入住之前，我们还需要好好装修一番，时间少说也得数月乃至半年吧？

我决定动手清理这套房子了，之前我们全家早就协商一致：高山水一家所有遗留和用过的物品，无论是新还是旧，我们一件不要，毕竟都是已逝之人的遗物，只有逝者的后人或亲人继承或保存，才顺理成章，而作为外人的我们若留着用，无论如何还是有些顾忌的，至少是觉得不那么吉利吧。

至于如何处理他家留下的众多物品，我们采取的方式是快刀斩乱麻：该扔的扔，该卖的卖。枕头、衣物、碗筷、刀具、水杯、茶壶还有其他七七八八的杂物，都被我们风卷残云，一股脑儿通通扔到楼下的垃圾堆里。桌椅、衣柜、电视、沙发、洗衣机、双人床、单人床、床头柜等，所有这些大件，我们则从街边招来收购旧家具的商贩，一律以跳水价卖掉，只象征性地回收了一点点小钱，其实是相当于白送吧。

眼看着房子快速空了下来，我以为余下的七零八碎收拾和清理起来应该更容易了，不料那天面对一些特殊的物品，我却瞻前顾后、犹豫不决，甚至可说是遇到了难题。

首先是五本相册。第一本是高山水年轻时的照片，有小学和中学的毕业照，有上山下乡在陕北插队时的照片，其中有一张是高山水在地里劳动时站在黄土高坡上头顶蓝天、脚踏黄土、肩扛锄头意气风发的样子，还有一些是他与同学和年轻朋友的合影，后面都清楚地标注着合影人从左到右的名字。第二本是高山水的妻子王秀兰的照片，有学生时代上台演出，或在体育馆挥拍打乒乓球的英姿，还有与其他年轻女伴出游嬉戏的个人照片和合影。第三本清一色是高山水与王秀兰谈恋爱时的各种场景和记录，他们曾成双成对、手牽着手同游天坛、故宫、颐和园，去香山一起观赏红叶，在北海划船时双双唱着“让我们荡起双桨”……从中不难看出当初他俩恋爱时是多么恩爱、幸福与甜蜜！第四本相册是高远飞从牙牙学语到蹒跚学步，从上幼儿园、小学、中学到后来上大学直到出国留学的历程。第五本照片是他们全家的生活照，其中有他们一家三口与高远飞的爷爷奶奶或外公外婆在一起的照片，还有高远飞的姑姨婶舅、叔叔伯伯、堂兄堂妹、表兄表妹等亲戚在一起聚会的合影，从中可以看出他们一家曾经是一个人丁兴旺、亲戚众多且兄弟姐妹之间和睦相处的大家族。这五本相册，折射出的是高山水、王秀兰一家数代人的成长史和一个家族的发展史，如此珍贵的相册，高远飞不是忘记了就是考虑欠周，他怎么可以让我全权随便处理呢？

除了上述那五本相册，我还发现了高山水五本陈旧的牛皮日记本。我索性坐到沙发上，慢慢翻阅，细细品读，发现这五本日记本里面记载的是高山水从十六岁到七十岁不同时期的经历、琐事和感悟，其中有学生时代的烦恼，有青春期性意识萌发之后对女同学朦朦胧胧的爱恋，有下乡插队时每天繁重的劳作、初期的豪情满怀和后来对前程的怀疑与迷惘，还有那个特殊年代人际关系中的纯洁友谊和人情冷暖；有回城后安排工作、结婚和初为人父的兴奋，也有下岗之后的失意以及而后重新就业的喜悦，有为给孩子买自行车上学四处奔走借钱的窘迫，也有孩子生病时自己清晨五点半就起床赶到北京儿童医院门口排队挂号的劳累与辛酸，还有寒夜里一个人开着出租车穿行在北京大街小巷拉客谋生时的辛劳和孤独……所有这些，都真实细腻地记录着高山水本人一生的成长和奋斗史。这五本如此珍贵的日记，我以为作为儿子的高远飞以前肯定看都没有看过，甚至恐怕都不知道，否则他不会如此草率地全权交由我处置。

我还从他家的一个角落里发现了一个不大不小的纸箱，纸箱里装的全是高山水和王秀兰夫妇不同时期的奖状、奖章和获奖证书，也有他们的儿子高远飞不同学年的学业成绩单、奖状和“三好学生”荣誉证书。所有这些都勾起了我对他们一家三口的美好回忆。想当初，高山水与我同事的时候，主要负责货物进出时的运输，工作极其努力勤勉，几乎每天早出晚归，加班加点。他吃苦耐劳，业绩也很突出，曾多次被评为先进工作者。后来单位改制，他下岗之后应聘到一家出租车公司开出租，工作没日没夜，可他却异常珍惜，每天都是多拉快跑，热情服务顾客，还因多次拾金不昧和助人为乐，受到出租车公司、派出所的表扬和奖励。至于王秀兰的情况，以前我不大清楚，但眼前的这些奖状，有几张竟然是她在不同年度被市公交公司评为优秀乘务员，另外还有一面失主送来的拾金不昧的锦旗，这让我不由得刮目相看。而他们的儿子高远飞更不用说，自从上学之后，从小学、初中、高中到进入清华，一直都是学霸，眼下的这个纸箱里数他的奖状和获奖证书最多。看来，他们一家人都有优秀的基因，称得上是一个优秀的三口之家，他们每个人一生中所获得的荣誉，都足以耀祖荣宗。这么珍贵的人生记录，远在大洋彼岸的高远飞，竟然想都不想，就委托我全权处理，真是太马大哈了！

这个特殊纸箱中的特殊物品，让我目不转睛，浮想联翩，足足耗费了我大半天时间。我将纸箱中发现的这些珍贵物品，一一整理、归类、拍照，然后或多或少带着邀功的心理，兴冲冲将照片从微信发给高远飞，并以连提醒带责怪的口吻给他发了短信：“远飞，你让我全权处理你爸遗留的物品，说什么该扔的扔，该卖的卖。可我今天在你家发现的这些照片、笔记本、奖状和获奖证书，莫非也可以随便扔、随便卖？”此处我加了个坏笑的表情包，接着话锋一转，“你也太粗心了吧！幸亏我及时发现，否则你恐怕会后悔莫及！”这里加的是挤眼嘲笑的表情包。微信的照片和文字发出之后，我满怀期待，以为高远飞理该对他的疏忽表示歉意并对我表示感谢。

不料高远飞却回复：“叔叔，这些东西我也不要了，你尽管处理吧！”文字简简单单，也冷冷冰冰，这不由得让我大吃一惊，心想他不会是在跟我开玩笑吧？可我反复看了几遍他的回复，丝毫也看不出对方有半点开玩笑的意思。我心有不甘，遂又发短信提醒他：“远飞，你仔细看我发的照片了吗？那可都是你爸你妈甚至你的爷爷奶奶外公外婆一生的照片和合影呀，还有你爸你妈的奖状和证书，以及你爸那五本厚厚的日记本，那是他一生多么真实、详细甚至珍贵的文字记录啊，虽然你爸你妈都不在人世了，但将这些东西留着，也是对你父母和家族最好和最珍贵的纪念呀。我知道你眼下正埋头干事业，工作忙顾不上这些，可将来老了，退休了，闲来无事时翻一翻、看一看你爸你妈留下的这些照片、日记和奖状，不也是很好的怀念吗？所以，提醒你还是慎重考虑一下，这些东西到底是要还是不要。如果要，我给你留着，甚至我也可以帮你寄到美国去，邮费我可以先帮你垫付。如果你确实不想要这些东西，那我可就随便处理了啊。”信息发出之后，我以为高远飞这回怎么说也该会慎重考虑一下。

不料他竟然秒回：“叔叔，谢谢您的提醒，但我说过了，这些东西我不要，您随便处理吧。”我像是被当头泼了一盆冷水，内心一阵阵发凉，心想这个我打小看着长大的孩子，不会读书读出了毛病、脑神经出了问题吧？我忽然联想起眼下有不少人感慨：这一代独生子女，智商都很高，情商却很低，他们除了能读书玩网络游戏，根本不懂半点人情世故，更是把自家祖辈父辈传承下来的家风和传统丢得一干二净了。如此看来，这个学霸出身的高远飞，会不会就是他们当中的一个代表？虽然这么想着，可我仍心有不甘，拧劲也上来了，我倒要看看这个高远飞内心到底是怎么想的。我于是又发去了短信，但这回没有文字，只有三个大大的问号。

高远飞毕竟是学霸，他当然明白我的意思，也很快发回信息：“叔叔，谢谢您再三的好意提醒！但人生如梦，过去了就让它过去吧，我觉得对已逝先辈的最好怀念，是存于内心而非什么具象的物品，何况这些物品存得了一代却肯定存不了第二代、第三代，早晚都会成为过去，都会烟消云散。茫茫人海，芸芸众生，每个人都会是一样的，风过无痕，雁过无声，死了就宣告人生一切的结束，除非你是名人，否则早晚都会被世人包括自己的后代忘记得一干二净。想想吧，如果往前跨越四五代，包括叔叔您在内，谁能准确叫出四五代以前自己先辈的名字？其音容笑貌恐怕更是无人记得。所以，叔叔您说的这些照片啊，日记啊，奖状啊什么的，我认为真的没必要留着，即使您好心替我寄到美国来，我都不知道该存放在什么地方，没准寄来了，不几天就让我那个美国老婆通通给扔掉了。既然是这种结果，那又何苦折腾呢？您有所不知，我这个美国老婆最爱干净了，除了必要的生活用品，她最烦家里堆放些乱七八糟的东西。至于我们的孩子，原本他们就是在美国出生和长大的，更不可能去惦记都未曾见过面的爷爷和奶奶，因为他们压根就没有这个概念。不过话说回来，我并非没有我爸我妈的照片，我的手機和电脑里以前也存有一些，我留着手头的这些照片做纪念就可以了，多了确实也没啥意义。所以叔叔您没必要再为我这事纠结了，您尽管看着处理吧！”

高远飞的这番回复，又一次大出我的意料，同时也大大超出了我这个长辈的认知！我万万料不到高远飞是这么看待问题的，说他这番话没有道理吧，细想又觉得确实有那么一点点道理；说他完全有道理吧，感情上我又无法接受。我左思右想，总觉得有些不对劲，甚至怎么也闹不明白，看着纸箱里高山水留下的这些宝贝，我真想问问高山水自己是怎么看的，这些东西到底留还是不留。如果是留，当初应该是让高山水与骨灰一起带入坟墓呀！可惜现在晚了，总不能为了帮助高山水保存这些宝贝，重新挖开他的坟墓然后放进去吧？再说高山水生前留着的这些照片、日记、奖状和证书，到底是要留给自己还是要留给后代的呢？可他人走了，后代却不要，这事他要是知道了，九泉之下的他能瞑目吗？想到这里，我不停自责，心想自己真是多管闲事、自作多情，人家高远飞早就说这些东西都不想要了，让我全权处理，可我却一直优柔寡断、婆婆妈妈，害得工作本来就忙碌的高远飞还得浪费时间给我回复这么长的信息做解释，害得我还担心他父亲高山水若是九泉之下有知还不开心。

话虽这么说，面对纸箱里的这些宝贝，我一时还是下不了狠心将它们当垃圾通通扔掉，内心犹豫不决、左右为难，我忽然想到此事挺棘手，估摸着是否也问问自己的家人，让他们帮着出出主意。

收工回家之前，我忽然记起这纸箱里不也还有高远飞自己的奖状和各学年的学业成绩单吗，心想他可以不要父母的遗物，可自己的东西总不能不要吧？于是，我又发了一条信息：“远飞，我明白你的意思了。可纸箱里还存放着你自己过去的奖状、获奖证书和各学年的学业成绩单，甚至还有考试后发回的试卷，这些试卷有好多还打了满分呢！这些东西都是你成长的真实记录，莫非你也不保留吗？”

高远飞仍然是秒回：“叔叔，通通不要！我的成绩只能证明过去，不能证明现在，更无法证明将来，所以留着毫无意义。”看着这条回复，我哑然失笑，心想自己真是老朽了，思想老是跟不上年青一代。同时内心对高远飞不由得也心生赞赏，心想这小子真不是一般人，真有志气，敢情他根本不将过去的成绩当回事，不愧是学霸和顶尖人才，看来将来必有大成，没准能拿个诺贝尔奖呢。

晚上，我们一家人齐刷刷围坐在自家的饭桌前吃晚饭，我边吃边将我今天在对门整理房子时遇到的难题和纠结说给家人听。不料话音刚落，老伴就鼓着腮帮边嚼饭菜边举着筷子数落我：“瞧你这老头子真是吃饱了撑的，净没事找事。人家都不想要的东西，你怎么还磨磨蹭蹭婆婆妈妈的，哪里像个大老爷们，赶快给扔掉吧！”

我反唇相讥：“这些东西又不是垃圾，哪能说扔就扔？咱们家不也有类似的照片、奖状和证书吗，莫非咱老两口将来都不在人世了，你让儿子和儿媳他们就通通都扔掉？”我借题发挥，有意将儿子儿媳一军，想听听他们怎么回答。

不料儿子立马反驳：“爸，哪跟哪呀，你刚才明明说的是他们高家的事，干吗将话题往咱家扯？依我说，我妈说得对，人家说过不要的东西，你干吗咸吃萝卜淡操心，赶紧都扔了吧！再说了，我今天都去家居市场联系房子装修的事了，你可要抓紧将对面房子里的东西都清理掉，可别耽误开工！”儿子振振有词，却没有正面回答我关心的问题，这让我多少心生不悦，可我又不便逼他正面回答，毕竟将来的事谁都说不清，何况我和老伴眼下还活得好好的，这事说多了也不吉利。我转而看了看儿媳，发现她只顾低头吃饭，似乎压根就没有理会我刚才说的话。

倒是六岁的孙子很乖巧，他停下来，睁着圆圆的大眼睛仰头瞧了瞧他爸他妈，又看了看他奶奶和我，张着粉嘟嘟的小嘴说：“爷爷，您和奶奶的照片，你们可别扔，得……得给我留着，我……我以后还要看呢！”孙子虽然说得气喘吁吁，声音既稚嫩又断断续续，可他这话却像一股暖流从我胸中掠过，瞬间我感觉到内心暖暖的。我禁不住伸手摸了摸他的脑袋，夸赞他：“哎呀传传真乖、真懂事！好呀，传传你放心，以后爷爷奶奶的照片都留给你，那你可得好好保管哦！”传传是我孙子的小名，出生时是我特意给取的，他爸是我的独生子，他目前是我唯一的孙子，我希望我家的血脉能在他的身上平平安安、顺顺利利传承下去。此时他听了我的话，又乖巧地点了点头。

望着自己的孙子，我不由自主又联想到高山水远在美国的孙子，那是一个混血儿。那样的一个混血儿身上还有他爷爷的影子吗？即使有那么一点点，身居异国的小孩子也肯定会被美国文化深深浸染，他内心的土壤里还能有他爷爷和他高家祖宗的根须吗？我无法预知。但我能够预知的是，他爷爷和奶奶留下的那个纸箱，以及纸箱里的那些照片、日记、奖状和证书，对他们家族的历史来说，无疑是珍贵的。假如我真的将它们不管不顾通通扔掉，对外人来说当然无足轻重，可对他们高家来说则肯定是遗憾和损失，因为缺了这些真实珍贵的照片和资料，他们高家的历史甚至血脉，可能某种程度上就将被割断了。一想到这一点，我不免为死去的高山水深感惋惜和哀伤。看在此生曾经做同事和做邻居的分上，我忽然心生主意，决定暂时不扔他家那些特殊的物品，想办法尽可能先将它们保留着。因为没准有朝一日高远飞老来思乡，衣锦荣归，回国观光、寻祖，忽然记起来并且还想看一看他父亲母亲曾经留下的人生遗迹和生活印记，那么这些特殊的物品，对他来说就弥足珍贵。而我现在要是能想办法帮助他家保留下来，将来有朝一日高远飞要是能见到这些物品，也不至于那么遗憾和后悔。这么想着，我故意放低调门，喃喃自语：“你们说的，也对。只是那些东西确实不是垃圾，扔了就扔了，对咱们一家来说没什么值得可惜。不过对高山水来说，那可是几十年费尽心血才留下来的，扔掉很容易，可扔掉了就再也回不来了。我估摸着……要不，我暂时帮高远飞留着，等他下次回国，我再亲手交还给他，由他自己处置，这样我也心安一些，而高远飞也不至于后悔莫及。”

老伴一听像被火烫着了，她将手中的碗筷往餐桌上一蹾，道：“哎呀這个死老头子，你怎么还一根筋这么不死心！我问你，你说暂时替他家保留，你怎么保留？东西放哪儿？放咱们家，死人的遗物你不嫌晦气吗？我可丑话说在前，那些晦气的东西绝不能留在咱们家！”老伴理直气壮，尤其是“晦气”二字让我无言以对，何况老伴当初还与王秀兰心存芥蒂，她怎么可能容许保留她和她丈夫的遗物呢？看来，我是无法在家里帮高家保留那些特殊物品了，哪怕只是暂时保留，我也无能为力。

现在我只好求助读者诸君了，各位高人：高山水留下的这些特殊物品，我到底是该扔还是该设法替他暂时保留呢？如果您觉得应该保留，那该怎么留？请帮助我出出主意。如果您自家有条件并且愿意帮助我暂时保留这些物品，那我求之不得，恳请尽快与我联系。我的手机号和微信号是：13123456789，拜托啦！