我们院子的猫和老鼠

刘亮程，1962年出生，新疆沙湾县人。中国作协散文委员会副主任、新疆作协主席。2013年入住新疆木垒县菜籽沟村，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，现在书院过耕读生活。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》，随笔访谈《把地上的事往天上聊》。多篇文章被收入中学、大学语文教材，曾获鲁迅文学奖等奖项。

1.窄如母腹的缝隙

它在一个早晨消失了，和我们仅有短浅的一点缘分。或许什么缘分都没有，它没看清也没记住院子里的一个人，我也差不多忘记它的样子了，但那个小生命最后的挣扎一直在我心里。

它刚出生一个月，不懂事，去黑狗月亮嘴边吃食，被咬了一口。它尖厉地叫喊一声，然后没声音了，只是身子歪斜着打转，倒着转，像要转回刚刚发生的那一刻之前。

后来不转了，歪着身子往草丛里钻。我把它抱在怀里，它使劲往我腋窝里钻。放在屋里地上，倒一碟牛奶，它不知道喝，只是低着头，往墙角钻，钻进一把合住的老式雨伞里，它的头和身子一直钻进筋骨密致的伞顶尖，我几乎拽不出它。后来它又钻进床下的纸箱中间，一夜里我听见它从那些窄窄的纸箱缝隙爬上爬下。

第二天早晨，我在最里面的纸箱缝里看见它，一对眼睛惊恐无助地看我，我伸手去握住它的腰，它后退，不出来。夜里它钻遍这个屋里所有的窄小缝隙，仿佛它在找一条能让它回到母腹的缝隙。它不喜欢刚来到的这个世界，它带着幼小身体的剧痛，想回到疼痛发生之前的时间里。它往所有最小的缝隙里钻，每个缝隙的尽头都是绝壁，但它不信，它看见了绝壁上更小的缝隙，那里有它的生路，我看不见。

吃早饭时我抱它到厨房门口，那是昨天傍晚它被狠狠咬了一口的地方，牧羊犬月亮站在那里等食，黄狗星星站在月亮后面等食，星星早就知道月亮的霸道，给月亮的吃食，它是连看都不敢看的。可是刚出生一个月的小黑猫不知道。看见月亮它又歪着身子移过去，这下把月亮吓住了，它龇牙发怒，小黑猫不怕，又靠近，它后退发怒，小黑猫依然靠近。直到我喝退月亮。

小黑猫就在我们吃早饭的工夫，不见了，厨房前的草丛、韭菜地、玉米地、砖垛后面、餐厅、屋后菜地，全找遍了，都没有。

一直到秋天，草和蔬菜的叶子落光，地上所有被遮蔽的地方都一眼望穿，也没见它。

入冬前清除院子里的杂草，也没见它。

我想，它一定钻到了我们看不见的一个窄如母腹的缝隙里，永远地藏了起来。

2.大白游世界去了

大白生的一窝小猫，小黑让月亮咬伤消失了。另一只杂色猫送了人，最后剩下一对黄猫，长得一模一样，都是母猫，留了下来。

又过了一个冬天，大白不见了。开始十天半月不回来，以为丢了，有一天突然出现在厨房门口，看我们的眼神有点生。我妈说给大白喂点好吃的，猫都嫌贫爱富。金子拿出一块肉递给它。我想它在别人家也不会吃得有多好。刚收留了它的人家，会给点好吃的想留住猫，过几天见猫不走了，养家了，便有一顿没一顿的。哪像我们书院，一日三餐都有猫狗的。夏天有喜欢猫狗的客人，都会多点一个肉菜，自己吃两口，剩给猫和狗。我们啃骨头时，听见屋外猫狗的叫声，也会嘴下留情，不把骨头啃太干净，留一些肉给它们。我想大白吃了肉，该不会再跑了吧。但它又不见了，而且再没回来。

有一次我在离书院五公里的月亮地村，看见大白在一家客栈院子里，我叫“大白”，它望我一眼。好似隐约记得自己有个大白的名字，也隐约记得眼前这个人曾经抱过它，喂过它食。但它记不记得谁知道呢。我叫着大白轻轻地走过去想抱它，它扭身跑了。

我给客栈女主人说，这只猫是我们书院的大白。

女主人说，我们养了快半年了，不过也养不熟，经常往外跑。

它去转世界了。

它从我们书院出去，头朝北往路两旁的人家里逛。哪家对它好，它便多待几日。它越走心越野。走到菜籽沟头，要穿过一片坡地麦田和一条车来车往的马路，才是月亮地村。它可能从别的野猫那里，得知月亮地村客栈多，游客不断，猫自然少不了吃肉啃骨头。按说我们书院的伙食也好，怎么留不住它呢？

后来我想，或许书院的老鼠不够几只猫吃。

猫最爱吃的还是老鼠。以前书院没养猫时，老鼠多到泛滥。后来养了一只黑猫，忙不过来。最多时有过五只猫，一个秋天和冬天过去，终于把老鼠吃得差不多了。以前老鼠多的时候，冬天雪地上到处是老鼠的小爪印，走成细细的长线，走到一处突然不见了，一个小洞进到深雪中。老鼠在雪底下也有路，它们顺着埋在雪下的草根，找草籽吃。吃饱了爬出来，在雪上面走。月亮和星星能闻出雪下有老鼠，位置判断准了，跳起来一头扎进雪里，咬出一只老鼠来，也不吃，逗着玩。

或许它到屋里有老鼠的人家，逮几天老鼠，觉得老鼠少了逮起来费劲，便换一户人家。猫到谁家都受欢迎，没人会伤害猫。

或许它把这个大院子留给自己的两个女儿，这两个完全不像它的女儿，也渐渐地跟它变得疏离。母猫在生育喂养小猫时跟人一样，自己瘦得皮包骨，但每天会去几趟后山坡捉老鼠，衔回来给小猫吃。它不把我们喂给它的肉给小猫，它要让小猫自小尝老鼠味道，知道来到世上是要捉老鼠的。

猫妈妈为给小猫断奶，会躲出去失踪几天，让小猫自己出来捉老鼠吃。

小猫一旦长大，便不怎么亲了，也不会给年老的母亲养老，甚至不会捉一只老鼠来喂给母亲，像幼小时母亲喂它们那样。

其实我们院子从来也没断过老鼠，后山坡杏树下的草地上，一个夏天都有新土从老鼠洞刨出来，仿佛那一块坡地会生长老鼠，经常看见猫从坡上逮老鼠下来，那地方的老鼠就是逮不完。

后来我想，那是从别处跑来的老鼠吧，杏林南边是一大坡的麦地，一直通到村委会。朝西翻过山梁是更大的一坡麦子，周围布满大大小小的老鼠洞。麦地源源不断地養活出的老鼠，有一部分跑过栅栏到书院的坡地上安家，这是老鼠最好的安家地。老鼠偷了地里的麦子，躲到我们书院来吃，村民也不会翻过院墙到我们书院来灭鼠。头顶的杏子落下来，也是老鼠最爱吃的甜食。入冬前还有机会钻进我们的房子，偷吃东西。不过，老鼠从来不认为自己在偷吃东西，不管地里的麦子还是屋里的粮食，在老鼠眼里都是它的食物。它吃饱吃胖了，又成为猫的食物。我们书院的老鼠，是多少只猫都吃不完的。

那大白为什么还要往别处跑呢？

3.丢掉的小猫

大白的两个女儿小黄倒是留住了，姊妹俩干啥都在一起，一起卧在窗台晒太阳，抱在一起懒洋洋躺在地上午睡，还一起怀了孕，但没生在一个窝里。姐姐生在厨房后面的木头垛里，妹妹生在我妈给铺垫好的纸箱里。

我一直没分辨清这对黄猫，金子说，它们一只是全身黄，一只鼻子嘴是白的，这可能是母亲大白留下的一点痕迹吧。

我探头数生在纸箱里的小猫，有七只，拿手机拍了照。当晚大猫就叼着小猫转移了。过了两天，发现它转移到狗洞上面的一个纸箱子里。也不知道它嘴里叼着小猫是怎么跳上去的。我趁它不在，掀开纸箱盖看，发现少了一只小猫，可能它在搬家途中丢了。这一看又引起母猫警惕，它又挪窝了。这次是在下午，我看见它嘴里叼着小猫，往木头垛里钻。这是它姐姐大黄的地盘，它们俩平时不分不离，当了母亲却不一样，有了各自的孩子，姐姐竟然把妹妹撵出来，不让它把小猫叼到住着自己孩子的木头垛里。它又往别处挪窝，一个晚上过去，不知道它把小猫转移到哪里了。

其间我对生在木头垛下面的小猫好奇，趴在木头上看了两次，想数清这位猫姐姐生了几个孩子。有一天一群小黄猫站在木头上晒太阳，我拿手机拍了照，是五只跟妈妈一样颜色的小猫。但是第二天，木头垛里的小猫不见了。我妈开着她的电动车，在鸡圈旁的一个纸箱里发现了小猫，只剩下了三只。鸡圈离厨房后面的木头垛不远，我沿路找猫丢掉的孩子，怎么也找不到。

我说，可能母猫嫌孩子多，奶不过来，扔掉了两个。

我妈说，母猫不会扔掉自己的孩子。

大猫不断地捉老鼠回来喂小猫。猫捉了老鼠可自豪了，衔着在人前走过，有意让人看见，让狗和鸡看见。狗看见了会追去抢，抢来也不吃，咬一口扔了。只要狗咬过的老鼠，猫便再不去吃。可能嫌弃。

有时猫把老鼠衔到我们面前捉弄，故意放开让老鼠逃跑，然后又一爪子按住。那只黄猫还把老鼠衔到我脚边，眼睛朝上看人。我听说村里人家养了只猫，晚上经常把老鼠捉来放在主人枕头边。主人说，这是猫心好，知道答谢主人。主人给猫好吃的，猫便把自己认为最好吃的老鼠献给主人。

猫姐姐的这三个孩子，也在一个早晨不见了。我妈说，大猫领着小猫学捉老鼠了。我们都以为过几天它们会回来。已经过了许多天，两只大猫回来了，还有一只毛色灰杂的小猫跟着它们。这姐妹俩生了两窝小猫，最后只剩下这只一点不像它们的小杂猫。也不知是哪只黄猫生的，两只猫争着给喂奶，争相捉老鼠来给小猫吃，衔活老鼠扔给小猫玩耍。

其他的小猫呢？我妈说，大猫把小猫带出去送人了。这只小杂猫没人要，带回来了。

果真是这样，大猫打着带小猫出去捉老鼠的幌子，把小猫带到后面的人家，一个一个地送了人。它看哪家没猫，就丢下一个。再带着其他小猫往前走，到另一家又丢下一个。

我在书院后面老王家，看见丢掉的一只小黄猫。老王说，是你们家大猫领来送给我家的，你抱回去吧。

我说，你们留着养吧。

可能大猫不愿小猫长大后取代自己在我们院子的地位，早早把它们带出去送给别人家。

4.老白

张奶奶给刘予儿一只小黑猫。她家老白生的，一窝生了七只，活下来五只，一出月其中四只就给左右邻居抱走了。张奶奶说，送人的四只都是白的，就这只纯黑。本来留下自己养的，见刘予儿喜欢就给她了。

张奶奶说，这是老白最后一胎了。它已经生了13胎，应该再没有了。

刘予儿抱小黑来书院时，它的眼神一瞬间感染了我。那眼睛里的忧郁，仿佛是积攒了多少年的，它却刚刚出生不到两个月。

还有它的黑，像从最深的夜里带来的，一种从头到尾没有一点杂色的漆黑。

它害怕书院的那几只大猫，也不跟两只小白猫玩。它们并排蹲在窗台上，小白猫蹲一边，它蹲另一边，看上去像两个白天和一个黑夜。只是，它的孤独黑夜不会走到白天里。

小黑活了三个月，或更长一点，我记不清了。

早晨看见它时，已经口吐白沫，半死不活。给它喂水，不喝。抬眼望着我，那眼睛里的忧郁已经有气无力，但更加让人看着伤心。

小黑是吃村民投的老鼠药毒死的。

书院后的人家没养猫，放了老鼠药灭鼠。老鼠吃了浸毒药的麦粒，知道自己要死了，也不往洞里跑，摇晃着走到路上，也不怕猫了，专往猫嘴里送。

过去的几十年间，菜籽沟的猫就这样死绝了。

唯独老白幸存下来。

张奶奶说，老白认得吃了毒药的老鼠。它以前生的猫娃子，送到村里人家，大都给药死了，没有活过它的。

张奶奶还说，老白出院门后，像人一样左右看看，路上没车了才过马路。

村里许多猫和狗，还有鸡，都不会像人一样探头看看再过马路。路上轧死最多的就是猫和狗，它们因为跑的速度快，突然出现在路上，司机来不及刹车，轧死了。相反，那些慢腾腾的从来不看汽车也不管喇叭声的牛和羊，却很少被车撞。

我没有见过老白出院门后左右看路上的眼神，我想，那一定是一个老年人缓慢又谨慎的眼神。我只在冬天的第一场大雪后，见过一次老白，它站在果园的土墙上，朝我们院子望。院子里有狗，它没有进来。只是站在墙头上，朝院子里喵喵地叫。

那时小黑已经不在一个月了。

它或许不知道它的小黑不在了。

年过后，张奶奶走了。

我也再没看见老白的影子，也再没听人说起过老白。

我想，張奶奶把老白领走了吧，她不会空着手去那个世界。她领着一只生了13窝猫崽的老猫，悠闲地散步。在那个依旧会有老鼠的世界里，老白死去的孩子都活着，被它们吃掉的老鼠，也都活着。

张奶奶去世后，我很少去书院西面的山沟晨跑了，以前每次路过张奶奶家，看见她在院子里咯咯地叫鸡，给它们喂食。她家老白捉了一夜老鼠，或许在哪个角落慵懒地卧着呢。

路在桥头那里一拐弯，就仿佛与世隔绝了。书院西边的山谷空空的没有人家。那时我在山后跑步，黑狗月亮和黄狗太阳跟前跑后，小白猫和黄猫跟在后面。如今黄狗太阳早不在了，月亮也老了，那两只猫，也早不知跑哪儿去了。它们从我生活中消失的时候，我都没有觉察。就像我每天坚持的跑步，在哪个早晨停下的，我都记不清了。

5.两只老鼠的半个冬天

靠门口的墙角斜立着两个铁皮烟囱，下面三个尿素口袋，一个装扁豆，两个空着。它每晚在那里折腾，钻进空袋子里上蹿下跳，弄出哗哗啦啦的响声，也不怕我过去封住口袋捉它。它还钻进斜立的铁皮筒子，往上爬，爬到顶端呼啦啦滑下来。

我在夜里睡得安稳，听不见它弄出的声响。只有在睡前，它知道我们上床睡了，地上一旦没有人的脚步声，它胆子就大起来，一次次地在那个铁皮筒子里爬上溜下，爪子抓铁皮的声音吱吱啦啦。我们忍受着它的闹腾，逐渐地对那个声音习以为常，房间没有电视，只有炉火呼呼地燃烧，更多时候听不见，火静悄悄地把煤燃完，剩下一点点的白灰。这里的煤是我用过最好的，耐烧，一晚上填两次，烧到天亮，屋里始终暖和，早晨打开炉圈，炉膛里最大的那块煤剩下一块紫红火炭，那是再续新煤的火种。

它们不是一只，是两只。另一只稍小点儿，不知从哪儿冒出来的。也许一直在洞里，刚长出毛，会走几步了，哥哥领着弟弟出来玩。在我夜晚的长梦里，它们一个跟一个，在屋子里走来走去，听见我的呼噜声也不害怕，听见我说梦话时会警觉地停住。只是唯一听见我梦话的小老鼠耳朵，从来不知道我说什么，我也从来不知道自己在梦中说了什么，那么多的梦遗忘在长夜里。

后来我发现它们俩长得不像，不是一窝的。或许是它从外面领回来一只。在我们敞开门透风的大中午，它被外面亮晃晃的阳光吸引，也溜出来晒太阳，正好碰到一只雪地上流浪的小老鼠，就领了回来。它领一只老鼠进门也不问问我们愿不愿意。这个屋子的事，它竟然一口做主了。下雪前我看见好几只乱窜的老鼠，它们着急了，大雪覆盖了地面，老鼠就只有靠洞里储藏的粮食过冬。当然，实在没吃的了，也可以钻在雪下觅食，那样很费劲了，不见得刨一个雪洞过去，就正好对上一粒秋收遗漏的苞谷。也许刨一天洞，累个半死，还没吃到一口呢，在冬天看似白茫茫的厚雪底下，散布着老鼠觅食的洞，它们偶尔从雪下面探出头，看看自己走到哪儿了，那个探头的小洞就留在雪地上，到春天雪会从这个冒着热气的小洞口开始融化，整个大地上的春天，有一只小老鼠的微小温暖。

如果雪底下再也找不到吃的，老鼠就往人家里跑，老鼠进人家的方式有两种，一是在门口蹲守，趁人进出门时蹿进来，先在哪个隐蔽处藏着，待没有人声时沿墙根搜索一圈，再在桌子柜子床下面搜一圈，最主要的是找到厨房，看有无以前老鼠打的洞，有了最好，没有就选个墙角挖。二是从外墙根挖一个洞进来。我们早知道老鼠的这些把戏，入冬前屋里屋外的老鼠洞口都用水泥封住，进屋前看看身后是否跟着一只老鼠。我们可以接受一两只老鼠，但无法和一群老鼠在一个屋里生活。老鼠一多胆子就大，敢上床，往被窝里钻，往脸上爬。

果园后面的坡地上至少有十几个碗口大的老鼠洞，我不太清楚这些老鼠洞每个是一家呢，还是一个大家族的许多个门洞，或许在地下它们洞洞串通。要是在早年，我会拿铁锨挖开看看，探个究竟。这樣的探究，在年少时干了也就干了。好多事情一错过时间，就再没有兴致和气力。现在这些老鼠洞都是我们家的，老鼠或许不知道我是这个院子的主人了，但我每天背个手走过果园时，它一定知道院子里住进来另一些人。

那两只小老鼠呢？有一天小黄狗太阳进屋来，闻见老鼠味道，三两下撵出小的那只，太阳像猫一般大，老鼠在床下躲不了，蹿出门，太阳跟着追出去，我关住门。剩下就是狗和老鼠的事。我真不喜欢有两只老鼠在屋里。

又一天我出去提煤，回来见太阳嘴里叼着一只老鼠，半个身子和尾巴在外扭动，赶紧喊一声，老鼠掉地上，已经半死，太阳抬眼看我，又看地上蠕动的小老鼠。我叹了口气，进屋关住门。外面的世界成了一只狗和一只老鼠的。我不想再管它们的事。炉子里的火快灭了，我得赶紧把煤续上。我拿火钩子掀开炉盖，往里倒煤，全是铁的声音，待一切做好，我坐在炉边，屋子里空荡安静，一点声响没有了。我看墙角，又看床下、铁皮筒、尿素口袋、葵花头、床腿，都空荡安静，再不发出一丝声音。