逼出来的毛笔字

罗晗逸

“不错，不错！”“写得蛮好！”“虽然看起来不是很好，但对于第一次写的人来说，很不错了。”听到大家对我所写对联的称赞，我既开心又得意。

讲到这里，可能没有多少人知道，一开始我对写毛笔字可谓厌恶至极。

“崽，我给你报了毛笔课。”妈妈的这句话犹如晴天霹雳，又似一把猝不及防捅来的刀，把我捅得失声大叫：“哦，不！”“如果你不上书法课，那手工画的课也别上了！”知女莫若母，妈妈一下就点中了我的死穴。因为她知道手工画是我最喜欢的课，如果不让上，我就会像丢了魂似的。“不要怕，”妈妈安慰道，“万事开头难，学了以后就不难了！”觉得妈妈的话有点道理，我就点头答应了。

我至今还记得上第一节书法课的情形。因为是被逼着去上的，所以内心有所抵触，加上毛笔字确实比较难写，我上课走神了。所以在写字时，总感觉毛笔故意在和自己作对：我要笔往下走，它偏往上溜；我要写右点，它偏向左斜……一节课下来，所写的“字”个个歪歪扭扭。看到不管如何教，我的笔画始终就像是一条条在纸上扭动的小虫，又像是掉在地上的面条，老师终于不耐烦了：“我可没时间只教你一个人，自己好好练！”“老师不管我更好，至于妈妈嘛……反正她又不在行，她怎么知道我写得好还是坏呢！终于可以放飞自我了！”我暗自高兴。

殊不知，放飞是有代价的。妈媽的确如我所预想的那样，没有发现端倪。但妈妈好蒙，老师难骗呀！我现在还能回想起第二节课的情形：老师拉下一张黑脸，如一只发飙的狮子：“我警告你，再把字写成这个样子，别怪我在班上宣布开除你！”老师的语气平静得叫人发怵。虽然有一定的心理准备，但老师的狂风暴雨还是把我压得喘不过气来！当时，我大气都不敢出，手心直冒冷汗。老师的目光像一道道寒刃，砍得我脊背发凉。

为了不成为第一个被开除的学生，老师讲时，我认真听；动笔练习时，我努力写。一节课下来，连我自己都感到惊讶，都不相信自己也能写得这么工整。课前还对我大发雷霆的老师，居然破天荒地表扬了我：“写得不错，继续保持。”见我能上道，有进步，老师就不紧盯我了。

见老师放松了对我的“监管”，我的老毛病又犯了。每次上课，只求过关，不求精进。理由很简单：一来，又不是我主动要去学的；二来，我不是已经写得不错了吗？

就在我以为可以一直这样“摸鱼”下去时，老妈的一句话差点让我跳了起来：“要不今年你来写春联吧。”见我先是一跳，随即眼珠滴溜溜一转，咋咋呼呼地应了几声，妈妈玩味似的看着我：“你别想应付了事，我已经放出风去了，说你自己觉得字不错，今年的春联要自己写。”就这样，我再次被逼到了悬崖边上。

想到四周全是盯着我的眼睛，想到那些对我抱着殷切期待的目光，虽然我这只“鸭子”是被人赶的，但此刻也只能“上架”了。

只有真正写过对联的人才知道，写第一副对联是多么地难。首先，是对联上的字跟平时反复练的单字很少有相同的——即便有，也是少得可怜；等你千辛万苦找到范字，把这些组成对联的“单字”练好就是个巨大的工程。例如，“照”字应该上紧下松，但真正写起来才知道有多么困难：上面一紧，一不小心就成了墨团；松一点吧，整个字又很散——光把“照”字写好，就不知花了我多少精力。

单字易写，整联难书，更不要说把这些“单字”串成文气贯通的一副对联。当时的上联是“门迎百福福星照”，下联是“户纳千祥祥气开”。至今我还记得把单字合成整副对联的情形——光是上联，就“合”了五六遍才“合”成功：第一次写了个错别字，第二次字没对齐，第三次语序反了，第四次本来是大功告成了，可我乐极生悲，一开心甩了下毛笔，墨汁又溅在纸上……

就这样，找范字，练单字，“合”整联，我前前后后折腾了一个多星期，再加熬了两个不眠之夜，对联终于完工了。

看着“浓墨重彩”的对联，听着大家对我的称赞，一种成就感油然而生：看来成功不是随便来的，一定要在关键时刻逼自己一把——不管是自己逼，还是别人逼。

（指导教师：钟华奇）

【简评】本文按小倒叙，大顺叙的结构，按事情发展顺序，紧扣“逼”字，向读者详述了自己学写毛笔字的有趣经历。以“妈妈逼、老师逼、大家逼”几个场景，向我们讲述了难忘的经历，最后得出体悟：“成功不是随便来的，一定要在关键时刻逼自己一把——不管是自己逼，还是别人逼。”文末自然而然地升华了文章的主旨，拔高了文章的立意。