生命中的暖

青山

【导语】

父亲很伟大。他就像一座山，成为我们生命的依靠。父亲很平凡。他就像一汪水，成为我们成长的源泉。与父亲为伴，就是与暖流同行，去拥抱美好的生活。

父亲和树

陈宝全

现在，这些苹果树老了。老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。风也懒得理会它们，绕着吹。

只有父亲理解这些老了的苹果树的心思。他提着斧头走进果园，用手量了这棵苹果树的树干，四拃多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。

斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音。父亲落泪了，而这棵苹果树并没有落泪。它活到这个岁数，已经没有多少泪可以流了。这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并铭记于心。

20世纪80年代，我们的庄子还遍地是高大的树木，院落隐在其中，缩着头，一副甘愿落后的样子。父亲在村干部的劝说下，栽下了第一片果树。

果树选择种在院子附近，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。耕地的时候，他故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，父亲妥协了。父亲的果园在进入第八个年头后，树开始挂果。父亲不再对传统农作物的隐退感到悲伤，他浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售苹果，收入一年比一年高。村民们都开始讲究穿戴，小洋楼一家赛一家地修，小轿车也进入了日常生活，在果林边的小道上飞驰。

从高空拍到的照片可以看到，村子原本以黄为主的底色变了，绿色大面积地植入这块土地，雨水也越来越丰沛，常常是太阳出来晒几天，一些喜好旅行的云朵就大片飘来，把天空罩住阴上几天，之后便是几日的小雨，以致学生的书包里总要装着一把伞。

带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来，蹲在苹果树下，卷一根烟。抽这根烟，他花费了十几分钟的时间。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这棵苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。好吧，你看看，它老成了啥样子，驼着背，砍倒后也放不平整。

父亲坐在放倒的这棵苹果树的身上，又卷了一根烟。抽这一根烟，他用了更长的时间，像是在进行一场长时间的告别仪式。从枝条开始，父亲用斧头一点一点地将它劈成木柴。他把枝条劈成一尺五的长度，把树干砍成大小相等、适合捆绑的木块。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。

父亲不再主持果园里的事，只是在天气好的时候到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担。父亲知道，过上两年，一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。

（来源：《光明日报》，2023年4月21日，有删减）

【感悟】父亲是平凡的，他与果园相伴，改变了村子的底色。然而，苹果树总有枯老的时候，恰如年迈的父亲，他将亲手砍掉老树。本文先寫父亲含泪砍树，再追述当年栽树的往事，突出了父亲对老树的深厚感情。父亲落泪了，却又不得不砍掉老树。文中，作者不仅细描了砍树的场景，还写出了父亲的矛盾心理以及枯老中孕育的希望。以“用更长的时间抽这一根烟”来表现父亲对老树的不舍，以“只是在天气好的时候到果园里转转”来表达父亲对老树的依恋……可见，父亲对老树感情之深。

缝纫机中的素年锦时

刘鹏

犹记得，有一年雪季来得格外突然，父亲焦急地站在门口，说：“这雪怕一时半会儿停不下来，我还是出去一趟，买点儿棉布回来。”母亲正要拦住，父亲却已换了雨靴撑着伞出去了。天黑才见父亲拎着两包东西回来，到家后他就拿着软尺迫不及待地在我们身上比画，比画完又平铺布匹，拿石膏笔在上面勾勒。线条每走一笔，布匹咝咝作响，宛若在和父亲私语。

匆匆吃完饭，父亲摇动缝纫机穿针走线。那时候，我家还没有通电，都是用罩子灯照明。父亲不得不趴到布料上，才看得清走线与拷边。母亲想把罩子灯凑近缝纫机，又怕不小心打碎了灯盏或烧坏了布料。有一次，我醒来了，走到他身边，静静地看他。他在缝合袖管时，一不小心让针给扎了手指。父亲一转头，看到了我的惊恐，连忙忍住疼痛，让我快去睡觉。“爸，你的手被针扎破了！”他明明很疼，反而笑着说：“爸爸打铁烧炉子，皮厚着呢！”他抱着我上床，我躲在阴影里看到他把那只被刺破的手指含在嘴里，片刻后又坐下踩动缝纫机。

缝纫机工作的声音真好听，沙啦啦……沙啦啦……那声音是小夜曲，是《欢乐颂》。多年后，我还能想起那样宁静的夜晚、和谐的乐音。有时候，屋外下着雨，父亲手下的缝纫机便与那屋外的雨声应和起来，此消彼长，又共鸣。有时候，父亲衣衫单薄，他忍不住打两声喷嚏，还情不自禁抱紧自己的手臂，跺跺脚。缝纫机安静了，像一个小动物紧张地偷窥父亲。父亲也会走到罩子灯前拢一把火，但很快又继续他的缝纫。

有一天，父亲给了我一个新书包。这书包不再是军绿色的帆布挎包，而是双肩背包。书包上印满漂亮的图案，有人造卫星、宇宙飞船，还有一句话：为中华崛起而读书！当我背着新书包上学时，一路上收到了无数艳羡的目光。“我爸爸买的！”有人怀疑，说：“你爸爸哪有钱买这么好的书包？”“怎么就买不起了？我爸会做缝纫，能用缝纫机赚好多钱，还能给我们做最好看的衣服！你们爸爸能用缝纫机吗？”我故意在他们面前蹦蹦跳跳转圈，我就是要用气势压倒他们。

我们家的日子一天天好起来，那台缝纫机自然功不可没。父亲工作之余尝试着接些零活儿。缝纫机虽小，父亲却用它织出了锦绣生活。

前几年，我们有了孩子。父亲又将缝纫机擦拭一新，然后向邻居要一些零零碎碎的布料做起孙儿的百衲衣、百家枕。有人说孩子身上的百衲衣真好看，还有好几个人问我这百衲衣是从哪里买的……每一份真诚的赞美，都被父亲照单全收，他从自己的手艺里找到了自豪。

后来，父亲害了青光眼，视力大幅下降，再也无法坐在缝纫机前缝缝补补，织就他心中的锦绣生活了。尽管如此，我们还是时常看到他在午后，用一块软布小心擦拭那台缝纫机。在擦拭的过程中，那些美好的素年锦时就像一河清波荡漾在我们的心头，潋滟着晴好暖阳，洋溢着美丽芬芳。

（来源：《思維与智慧·上半月》，2023年第5期，有删节）

【感悟】本文以“缝纫机”为切入点来写父亲，以及缝纫机中的素年锦时，让我们读出了平凡中的父爱和时光积淀出的真情。从“去买棉布”到“挑灯做衣”，从“买新书包”到“做百衲衣”……作者按照事件发生的先后顺序行文，做到了条理清楚、叙述流畅，并将真挚的情感融入平实的语言中，突出了父亲心灵手巧、疼爱孩子、不怕劳累的形象。

父亲头上的雪

李柏林

那年冬天，雪下得比往年的大一些。那是父亲人生中最让他感到高兴的一场雪。我就是在那个下雪天出生的。父亲一大早去找医生，在大雪里踉踉跄跄地奔行。雪花落在父亲的头发上，他丝毫没有察觉。就这样，在漫天的雪花中，我开始了与父亲的故事。

那时，父亲在村小教书，收入微薄。一家人住在学校的一间简陋的安置房里。单凭父亲的收入是根本养不了一家人的，生活中很多东西都靠赊账。每到年关父亲便开始发愁，可他一个师范毕业的老师除了舞文弄墨，别的也不会。在快过年的时候，他想到了卖春联。

父亲在学校一间闲置的屋子里开始创业。父亲买来红纸，用刀剪裁，便开始写了。因为白天要去卖春联，所以只能晚上写。他经常写到半夜，就在那间屋子披着外套睡去。我早晨去那间屋子玩，看见凝固的墨水，还有地上晾干的春联。

天气晴好时，父亲去集市上摆摊卖春联，如果碰到雨雪天，就只能收摊。做生意就是看天吃饭。他总不能因为坏天气在屋子里耗上一天。于是找来蛇皮袋，背着那些春联，一个村子一个村子去卖。一副春联很便宜，一个村子一个村子地翻山越岭，却是辛苦的。

等到父亲回来时，天已经黑了。他带着满身风寒站在门外，全身都是雪。他把蛇皮袋放下，然后在外面拍打掉身上的雪、帽子上的雪，还有头发上的雪。我在屋里笑着说：“呀，爸爸变成白头发的老爷爷了。”父亲笑着回应：“那我给你变个魔术，马上变成黑头发。”他用毛巾甩掉头上的雪，头发从花白变成了湿润的黑色。

刚上学的那个暑假，我特别喜欢出去玩。但是平日里操劳的父亲，总想在中午休息一会儿，又害怕我出去乱跑，于是想了一个办法。父亲会在午休时喊我去拔白发，十根一毛钱。我刚上一年级，这样既可以锻炼我数数，又可以让我别乱跑。对于我来说，这是赚零花钱的最好方式。

那时父亲才30来岁，已经有白发了，这却成了我的生财之道。我在父亲的黑发里寻找着白发，把白发一根根地拔下来。有时候，我看见一茬头发里有好几根白发，便兴奋起来。有时候，我会两根一起拔起。经过试验，我找到了拔白发的窍门，比如后脑勺的头发拔起来最疼，头顶上的头发拔起来最容易。每次拔完，我都要炫耀一番“战果”。

后来上了初中，我不好意思再拔他的白发，我们之间的交流也变少了。

一个下雪天，父亲骑着那辆破旧的自行车来学校接我。因为成绩不好，我沉默着。他让我在车后面撑着伞，说：“你别挡我视线，下雪天路滑。”我坐在车后面，看着他的自行车在雪地上划出一道痕迹，看着他在风雪中头发开满白色的花。忘了在哪一刻，我发现有些雪花是拍不掉的，有些风霜永远地留在了他的头上。

如今，我已经大学毕业，父亲不用再为了我四处奔波，不用在下雪天骑着自行车带我回家，也不用为了我别乱跑而想出拔白发的法子，更不会因为我的成绩不好，在一场大雪中彼此沉默。但他还是会像以前一样，上完课后小跑回家，在门口停下，跺跺脚上的雪，把帽子取下来拍拍上面的雪。可是，那白发终究不像从前那样，拍一拍就变成了黑发。那些雪花再也拍打不掉了，那些风霜成了他生命中的一部分。

我长大了，父亲再没给我变过魔术。他的那个魔术，在一场场大雪中失效了。时光流逝，他的身上仿佛有了一个不会消失的冬天。可惜白发终不似雪花，一拍就散，而我也不是曾经的少年。每当想起那些我拔掉的白发，我的心里就会下一场雪。

（来源：《做人与处世》，2022年第24期）

【感悟】本文不仅拟了一个醒目的标题，而且选取真实的生活场景来写父爱，让人读出了岁月中的温暖和亲情的力量。从“卖春联”到“拔白头发”，从“白发变黑发”到“白发定格在头上”……本文一边叙事一边写“父亲头上的雪”给作者带来的情感体验，揭示了父爱的博大。父亲头上的雪是岁月无情的写照，也是给予“我”温暖的象征，更是一份沉甸甸的爱啊！