收藏时间的古董（外一章）

◎凡 羊

一堆燃烧后的余烬， 被岁月做了手脚。

砾岩石， 一直坐在老家地边， 坐在时间深处。

看庄稼种了收， 收了种。 看村民早出晚归， 汗流浃背。

它记录旱， 记录涝； 哪一年丰， 哪一年歉。 见证村民一代一代从黄昏里走出去， 又一代代从黎明里走进来。

它读懂什么叫人生， 什么叫历史， 什么叫岁月的艰辛和生存的不易。

面对这片土地， 静静地， 不露声色。

像一尊收藏时间的古董。

废弃的渡口

很多人写过渡口， 但不是此渡。 此渡， 连县志都未写入。

夏正浓， 渡口两岸松柏苍翠。

时间穿着旧衣服， 端坐在今天的枝上。

午后的阳光不矫情， 不迟疑。

偶尔有鸟鸣嘤嘤。 始终是岁月潺潺。

渡口， 等在山里很久了， 渡过的村民， 我都熟悉。 熟悉， 是一种生动的疼。