飞行日记

◎任 一

若以鞋子为本位行走生命

操场上， 无数鞋子在涌动。

别人的鞋子在灯光下看起来亮闪闪的， 反射着诱人的光， 照进你眼睛里。 这不是说你的鞋子就不美、 不够漂亮。 只是你的鞋子不会反光而已。

深秋的风吹过空空的裤腿， 它不够漫长， 盖不住你赤裸的愿望。 把鞋子放入流浪的水里， 那里停着你童年的小纸船。 你的脚沉沉立在土地上， 但是， 尘土会轻轻地飘起来。

若以鞋子为本位行走完你的生命， 你到底活了几生呢？ 你踏过的每一座山丘， 你淌过的每一条河流， 都在感受土地的褶皱。

饥饿的人

三点钟的食堂井然有序。

在这里， 听得见回响的收银声音， 听得见窃窃私语。 但是，没有像山呼海啸的人墙一样包裹你。

这一刻， 你刚刚够容纳整个空间， 而不是空间裹紧你。

人各有各的疲惫， 袒露出最普通的愿望， 这比辽阔的肚皮、胸怀更真诚， 相同的饥饿感填满一切。 而吃饱使人空虚。

你的舌头， 比脑子更让人专注。 你用胃思考。 而不是逻辑。

坐在角落， 我们默默窥伺着移动， 互不打扰， 决不相侵。 我当然不会问你从哪里来， 什么时候离开。 我们于此处短暂地停留相聚， 在成为陌生人前分别。

为此， 我们饱餐一顿， 顺着玉米棒一路向下， 狠狠咀嚼胡麻油籽和冷米粒。

窗外不曾下雨， 而我打了伞。

杨树叶之声

小时候， 我坚信自己一定会成为了不起的大人物。 我是《古诗七十首》 分之一的诗人， 客居在一个不属于我的故乡。

这信念是与声响有关并稳定存在的。 就像夏天的杨树叶间有流连的光翻飞、 跳跃， 在秋天又必定被迅速攫取走饱润的水分，干朽萎落的声音， 好像是从脚底生长出来的， 然后， 命运般地吱呀作响。 而在路上望前望后， 只我一人。

我对家乡的怀念， 始于五岁， 从有记忆开始， 一场漫长盛大的怀念已经绵延开始。

十八岁之前， 我在镜子里窥见自己的模样， 那分明是一个成人的冷峻面孔。 我将自己预演， 披着母亲的纱巾， 在陈旧的地板上狂舞。

在明朗和寒冷的日子里， 烟囱偷偷制造云。

后来只身过南江， 这里的叶子， 秋天不落， 冬天不落。 在夏天也不会被风吹得哗啦哗啦响。 杨树叶彻底从我的世界里宣告消失， 就像我的时间在风中消逝。

于是， 我开始真正地想念。

旧明天

朋友说。

昨天我是新的， 而明天我是旧的。 物品在时间里老化， 人在生活中流逝。 新的明天永远不会到来， 旧的宿命永远不会过去。我不断购入新的裙子。

新的裙子变成旧的我。

时间为我倾倒。 我在时间里轮回。

昨天的昨天， 我新买了一件裙子， 它是漂亮的， 美丽的， 全新的， 没有拆吊牌。 于是， 我用爱慕的剪刀裁开我生命的吊牌，裙子紧贴在身上， 成为我的皮， 然后， 成为我的武器。

朋友施施然走远。

直到裙子迤迤垂地， 它不再是新的、 旧的， 而是一个圆形的东西， 不再附有任何价值， 任何意义。

我已渐渐老去， 她在记忆里崭新如昨， 却不同当年。 我当然不会想起朋友的蛋糕裙， 但我记得她。

眉目清晰。

飞行日记

在你们都还很崭新的时候， 你的朋友告诉你， 将双手的大拇指和食指交叉在一起， 用手叠成一个照相机， “咔嚓”， 照下空中的飞机， 收集到第一百架时， 就能许一个愿望。

你们互相模仿着伸出手， 想象长大是一个倒立的漏斗。

如今， 从几万米高空的舷窗向外， 暂时逃离与庞大建筑构成平行的命运， 世界微小而缓慢。 云层渐次散开， 天空露出深蓝色的额头， 我们隔窗并头相抵， 是耳鬂厮磨的亲密爱人。

那些未及细细思量的微弱联系， 在昏暗狭小的空间得以放大，于耳鼓轰鸣声中填充神经。 在那样闲暇、 嘈杂， 又绝对静止的时间里， 我终于得以喘息， 看见遥远地面有两个孩子长着我的样貌、讲着我的言语、 比着我的手势、 活着我的生命。

然后， 我飞向地平线， 于瞬间跨越所有明暗。

天地从此刻缝合。 世界从此地开始。