中年期综合症

叶 灵

一次莫名眩晕的追根究底

许多人用尽全力，依然过着平凡的生活。我也不例外。

浓郁的艾灸气息，混杂着呼吸之间淡淡的草药味，久久弥漫在我的周围，以及屋子的每个角落。而我，不知从何时起，早已习惯了这被草木气息笼罩的空间。

走着走着，时光就成了加速度。大把大把的日子身不由己，在没有腰颈的沙漏中一泻而下。也不知从何时起，我已养成了这样的习惯——内服中药，外用艾灸，看似双管齐下、内外兼治，实际上却如一支浩浩荡荡却目标不明的军队，在此虚张声势一番。于我，不过是安慰心头日益严重的疑虑而已。

这段日子，突如其来的眩晕总是不时惊扰着我。短短的十几秒，身体就失重般恍惚起来，意识暂游离于身体之外，眼前的世界奇幻般开始缓缓旋转——脚下的水泥地仿佛成了虚空的棉花垛，路边的梧桐树一股脑儿地朝西倾斜，一群不知名的小鸟倏地一下子散开，飞向四面八方；一辆辆疾驰而过的电车，瞬间被拉扯成虚幻的五彩斑斓的条影……一切让人始料未及。然而，就在我强作镇定的瞬间，那莫名的眩晕又随即逃离得无影无踪，再也找不到一点蛛丝马迹。以至于在医院我向医生一遍遍陈述症状时，总怀疑自己是否在心安理得地撒谎——不知是眼前的世界摇摇晃晃向我而来，还是我摇摇晃晃地向这个世界奔去。

就这样，每天如此反复。如迷一般。是身体发出执着而隐晦的预警？还是在伺机寻找喷涌的借口？逃避最终不是办法。

耳朵成了最大的嫌疑。这一点，我深信不疑。十几年前，两个耳膜因为疏忽都已穿孔，当时，只是手术了左耳，会不会是右耳因常年耽搁而成了美尔尼斯症？这个洋味十足的名字，是我从百度上得知的。为彻底查清真相，我自作主张地一夜又一夜地在网上乱查，越查心里愈是慌乱，赶紧连看了两家医院。

第一个耳科医生，是个年轻女孩。我详细描述了症状后，她只是例行公事般拿起耳窥镜看几秒后，用一种不太确定却又很肯定的语气说，眩晕不一定是耳朵的缘故，可能是颈椎的原因吧。太多的不确定与确定都让我惊悸不安。还是决定去另一家医院看看吧。

这是市里最大的医院。耳科医生是位中年妇女。谁知，还未等我把症状说完，她就很利落地拿起耳窥镜，然后，又果断地下了“权威”结论——说这不可能是耳朵的原因。

到此为止。不能再纠缠耳朵了。去看看颈椎吧。在原因没弄清楚之前，只有先一个个排除了，我想。

于是，挂号，排队，就诊。疼痛科。我不厌其烦地复述了一遍症状。颈椎医生双手提托着我的脑袋，前后左右地转来提去，“蹦蹦”的声响清晰地从喉腔传出。“是强直性颈椎。但头晕却与此无关，看会不会是脑血管的问题？”“脑血管”这三个字，瞬间又好像一只无形的魔爪紧紧攫住了我。

又于是，再挂号，排队，就诊。眩晕科。第一次知道医院还有这么一个科室。一个胖医生这次问得详细，还让我像模特一样走了几个来回，又反复做下蹲的动作。不知怎么，有点拘谨的我，总感觉动作没有平时那样灵活自如。

胖医生略一思忖，随手开了张检查单子，磁共振脑血管成像。我没有任何纠结，不然一会下班就得到明天了。我又摇摇晃晃地赶紧排队，缴费，检查。

磁共振检查室里，一台巨型“航天仓”式的白色机器，丝丝冷意隐隐扑来。躺在上面，头被紧紧箍在了一个圆形的容器里。“千万不要乱动！”医生这句交代让我更为紧张。绷直略显僵硬的身体缓缓被送进仓内，逼仄的空间让人压抑，我紧闭双眼，瞬息，“咔嚓咔嚓”的火车声与“突突——”的拖拉机声不时交替，如此反复。头部纵横交错的无数血管，甚至于毛细血管，都被放射磁线一遍遍仔细勘探。

短短不到半小时，紧张而漫长。在高科技仪器前，我无疑是被“赤裸裸”了一回。这仪器能不能读懂脑袋里那数以万亿的细胞？否则，人们太多不愿为人所知也不能为人所知的隐秘，都将无处遁逃。

身体零件的日益磨损，生活琐碎的时时纠缠，中年的我犹如困兽，不知所措却竭尽全力，卑微弱小却又负重前行。生活在底处，每个人都是自己的英雄。

检查结果并无大碍。可随之而来的是我愈加的困惑——科学仪器的精密检查，当然不容置疑。那么，之前我向医生所有的陈述，岂不成了自己一次次臆想的虚构？也许，从一开始，我就处在了一种神经质的猜想？

不知是我摇摇晃晃向世界奔去，还是世界向我摇摇晃晃而来？

当医生的弟弟面对我多次的陈述询问，劝我说，你那毛病都不是事，没事多锻炼锻炼就好了，整天别乱猜想。可即使这样，我依然消除不了心头的疑虑。这具我使用了四十多年的身体，成了目前最重要的问题。

最终，我还是把自己交付给了中药。中医于人体和宇宙自然之间有着属于自己的一套精妙的理论体系，这点我深信不疑。草木一秋，春夏轮回；人生一世，生老病死。酱黑色的草木汤汁应该更懂——或苦或涩或辣或麻的汁液，顺着喉咙，一点点渗入五脏六腑。那隐约的草木气息，穿过肝肠，抚慰着脾胃……满满的一碗汤汁，不过是草木把从天地自然吸收的精华，按照一套神秘的密码，慢煎细熬而成。

寻常的草芥，于苍茫宇宙之间沉浮，生于自然，又将归于自然。有时，药汤就像天地间一把能打开所有玄虚的钥匙，不仅仅救赎着人的身体。草木本心，就如此刻之与我。

才发现，自己竭尽全力苦苦索求的，不过是这一团人间烟火。

一场与白发的纠缠较量

四五年前，无意间，当我偶然发现头上竟然冒出几根白发时，针刺般的隐痛从头皮一闪而过。手里捏着几根刚拔下来的白发，在空中几乎完全可以忽略，可在额前却是那么刺眼。我有点惊慌不安——仿若多年建造的坚固城堡，就这样被不速之客轻而易举地攻破。

我一次次以“勇士”的姿态企图阻挡时光——对着镜子，先用发卡夹住刘海，然后手指撩开额前的绺绺头发，仔细挑出藏匿其中的白发，最后一根一根猛然拔去。有时，不免会误伤旁边无辜的黑发。单调的动作，不厌其烦的重复，直至胳膊酸痛、手指发麻，我也要彻底扫荡干净，才肯罢休。常常，为了一根躲藏隐蔽的白发，我竟耐心满头一绺绺地搜寻，一块块排查，常常不觉间会荒废半日时光。面对几根白发，连我都惊讶自己竟然有如此大的耐心。

我倔强得如一个幼稚的孩子。

是时光的温馨提示？还是岁月的提前警告？也许就如田垄边角被遗忘的庄稼，因营养不良便以自尽来抗议罢了。我安慰着自己——夸张矫情也罢，自我炫耀也行。这恼人的白发，无疑是时光庄严宣判的“无期徒刑”，或身体衰老主动妥协的“降书”。

刚开始只有几根，没过多久，那额前白发便神不知鬼不觉地相继从头皮钻出，不是这里冒出几根，就是那里窜出一撮，在我惊慌失措间，肆意蔓延。即便是小小一簇，数也数不过来。终于，我决定快刀斩乱麻，索性用剪刀来了结，就算它们再疯长，怎么也不及剪刀利索，每一根白发都注定“在劫难逃”——明晃晃的刀刃贴着发根，轻轻一剪，仿佛便了却了积蓄在心头的牵绊。

我暗自窃喜。

但随之，每当我不经意间掠起额前头发时，那短短发茬微微的扎感总是从指腹一闪而过。我在头皮上狠狠摁几下，仿佛只有这样，白发就会老实一点。镜子里，明晃晃很是刺眼的白发短茬，才几天功夫，又冒出半公分，而我，只能望镜兴叹，任由其肆意攫取。

最终，我还是忍不住，每隔几天，就拿起剪刀“扫荡”一番。单调的动作，渐渐也重复成了一种习惯。每每此时，家人见怪不怪笑笑说，再剪得勤也没头发长得快。

确实，倔强的白发，一如倔强的我。

如此，让我常常心怀恐惧——甚至在梦里梦到自己满头白发，孤独地站在高速运转的巨型齿轮，它们相互咬合、相互搓磨，一秒又一秒，瞬息将自己碾压，黏合。循环反复。

前几日，见到一个省城的朋友，聊天间，她用羡慕的眼神说，你的头发还这么黑，有光泽多自然。我默然，顺手撩起刘海，那匿藏其中的发茬明晃晃地完全暴露无遗。哈哈，我以前也经常这样剪，后来白头发长得太快了，剪不及了，干脆就罢手了。

剪掉了白发，却逃不掉时光的追赶，孩童般的赌气也不过是杞人忧天的自我安慰。不剪也罢，不剪也罢，该疯长就疯长吧。毕竟，曾经拥有过的一袭秀美黑发，已然穿过漫长岁月。

或许，女人对于年龄的恐惧，比男人更为敏感而脆弱——她并不在乎年龄增长所带来的苍老容颜，而是担心自己随着岁月的增长，会大梦一场，仍然一无所有。

下午，我像往常一样在河边散步，迎面走过来一位老太太。她眉慈目善，一身得体的休闲布衫，满头微烫的银发细卷，梳得很是妥帖，没有一丝杂乱。这个老太太年轻时，一定很漂亮有气质吧。老太太穿越世俗烟火，历经熏烤沾染，却依然保持着从骨子里散发出来的优雅——她已把自己活成了一幅美丽的作品。

看着镜子里额前的白发隐隐约约多了起来，我不再去理会——

纵然满头银发，染遍风霜，那也一定是时光和荣耀的冠冕。

一些被遗忘的烟火诗意

当夕阳从天际收走最后一丝余晖的时候，除过有一对白色的鸭子正在悠闲地畅游，河面上的一切都渐归于平静。这时，在河滨西路的公园里，我已来来回回地不知折了几个来回。

习惯每天傍晚来这里散步。待了一天的办公室，喜欢这样一个人漫无目的地行走。或置身于丛林花园之中，或穿行于熙攘人流之间，而周围的喧嚣热闹，我却能完全置之身外，独享着闹市中的片刻宁静。我常常边走边胡乱想一些事，大多都是一些无足轻重的琐事，比如在路边看到母亲最喜欢吃的香脆梨上市了，便想着周末时记得给她带一些；天凉了，远在南方城市的儿子还好吗？差点忘了，花圃老板刚电话告知，说昨天刚进了一批花木，让得空去看看；还有，与闺蜜好久没见了，有点想念了，找机会聚聚……就这样，生活被我凭空胡乱涂画，却也充实快乐。

就这样，一个人来来回回不停地走，漫无目的的，散步成了条件反射，行人，湖水，树木，道路，从眼前渐渐消逝，时间也仿佛停在某个节点……完全放空，好像什么都不属于自己，又好像自己只属于自己。

然而此时此刻，我却没了往常那样洒脱，内心的纠结如河底蔓草缠绕般翻腾——一件鸡毛蒜皮不值一提的小事，怎么莫名其妙就成了压倒自己情绪的最后一根稻草？告诫过自己多少次，遇事好好商量慢慢说，可我怎么就控制不住自己，瞬间就爆发了呢……我双脚机械地挪动着，从南折到北，又从北折到南。

秋后的傍晚很宜人。河滨殷红色的跑道上，人们三三两两结伴而行，几个孩子骑着车子在人群中穿来逐去，甚是热闹。广场上几个大妈正围着音响调试准备开始跳广场舞，叽叽喳喳地，这是她们一天中雷打不动的幸福时刻。还有一家三口推着轮椅上的老人，说说笑笑。靠近架桥下的地方，有几个垂钓的已架好了钓具，渐入状态……

这一刻，他们是幸福的——在寻常的日子中，静享着小城所赐予的美好。我庆幸自己能在这个小城生活。

我常辗转行走于那些寻常巷陌中，或城郊河坝的柳堤上，感受着小城的一切所呈现的自然状态——喜欢在城郊村头，看几个顽童在草地上正肆无忌惮地打滚；看南河边大片的芦花荡，郁郁苍苍，随风摇曳；看河岸顺势堆砌的石头，蜿蜒曲行，随性舒展；看河面上的横斜疏影，影影绰绰，瞬间被水流冲散……

雨后，我都要出去走走。尤其是在初春时节。往往是这样，昨日还光秃秃的草坪，今天就会不经意突然冒出片片新绿——那根根细蒙蒙的草尖，丝丝可辨，嫩蓬蓬的芽儿，在乍暖还寒的春光中，颤巍巍地顶着一小抹儿绿意，似隐似现，又咄咄逼人。连墙角的那几株狗尾草，也高调地随风招摇，没了平时的含蓄；石缝间久经踩踏的不知名枯草，也翠生生得可爱，挺直了腰板。大地上的生命力，隐隐如潮，蓬勃而汹涌。

我沉浸于此，也欣喜于此。

小小的梦想更易让人感到知足和快乐。我清楚，太远太高的梦想，大多数人终其一生即使踮起脚尖也永远无法抵达。我也曾如一个偏执迷茫的孩子信誓旦旦地要苦寻人生所谓的意义，只是到后来，忙忙碌碌奋斗了几十年，如今依然平凡普通，没有让世人羡慕的所谓显赫地位与财富，每天为生活打拼，依然过着清贫的日子。化繁就简，或许会让人更易感知幸福。生活本身不过就是场无师自通的修行。也许，寻常日子就是把平凡的生活嚼得吱吱作响，如此这般——每天萦绕在身边的那团烟火诗意，只是我把它忽略太久了。

每晚在广场北边唱歌的那位老人，总是那么准时。他穿着件大红软麻布衫，拉着音箱盒子，拿着麦克风，自顾自地放声歌唱——好端端的歌，经过他的改编，高音成了低音，低音成了哑音。刚开始，还有稀拉拉几个听众围观，后来，就没人了。可这位老人依然兴致勃勃地唱着，一唱便是几个钟头。有次，还见他虚心请教一个男孩如何下载K歌软件。

看到此，我常心怀惭愧——大多数的我们以及我们的大多时候，是否也有如此的热情拥抱着眼前的每一天？

夜色渐浓，身边路过的人愈来愈少。那几个垂钓的人，也已收拾好东西回家了。空荡荡的河面沉入了梦乡。远处闪烁的霓虹灯倒映在河面，像是把一大堆红的绿的蓝的颜料随手洒在河里，洇成一团，恍恍惚惚。

路灯渐次熄灭。孤零零的我，依旧伫立于河边，一阵风吹过，身旁簇簇树木在夜色中静默着，似一尊尊禅修的佛——我独钓于这偌大的夜色与静谧之中，未敢有一丝的企图。

忽然，扑面迎来一阵水气，濡濡的，凉凉的。不远处，鳞次栉比的高楼上次第燃起了淡黄的明亮。

转过身，我准备回家。