绿色火焰

李 敏

细米跑回学校，学校还笼罩在灰蒙蒙的晨雾之中。空气又冷又潮，细米打着颤，倒在空荡荡的宿舍床上，捂上被子，呆呆地看着窗户上层的三块玻璃。江康屋里火红的铜炉子，或许能驱走这彻骨寒意。但她不知道该怎样向江康陈述昨晚的事。

书摊后面的江康看见细米，除了多看了一眼她的额头，并没有表现出什么。他把她让进屋，用跛脚勾了炉边小木凳让她坐，晃了晃炉底灰，提起铁壶，添了些炭块进去。拿棉棒蘸了碘伏水，给她涂擦额头上鸡蛋大的伤痕。擦完，江康把热水杯塞到她手里，又从旁边木箱里，拿出软装版《梵高画册》递给她。这是细米最喜欢翻看的一本书。江康一句话没说，一句话没问，出去继续守他的书摊了，这令细米很感激。这个男人不爱说话，扑克一样的脸，总是不愿意流露出任何情绪，别人喊他僵尸康。

随着炉火跳跃，炉上的铁壶嗤嗤冒着水汽。梵高层层叠叠的色彩在画面堆积着绚烂，书上说，那是画家嗤嗤燃烧的热情，细米却从他明亮的黄色后面看见了黑夜，扭曲的笔触中感到了疼痛，她知道，梵高在用艺术家的狡猾掩藏悲伤，如果梵高还在，她真想和他聊聊那些缠缠绕绕枝花疯癫的舞蹈。细米冻僵的身体暖和过来，心情逐渐平静。门外风越刮越紧，街上空荡荡的，那些皮绳压着，一排排卷角泛白的书，被风翻得哗啦哗啦响。看书的孩子真是越来越少了，手机和作业让他们无法安心好好读一本书。角上那本高尔基的《童年》，江康说过要送给第一个拿起它的孩子，可一直没有送出。

江康在寒风里端坐在书摊前，像个忠诚的卫士，盯着风中乱飞的树叶，不停搓着残了的半截小拇指。

周五，整整一个下午，细米一直没有听进去课，她的耳畔老是回响起妈妈堵满了沙子一样的声音。妈妈让丁来捎话，说放学时来接她回家。

课间时，几名男同学煞有介事地讲流血、步枪和战士，仿佛他们经历过战争似的，那种狂热和冲动带着一股生不逢时的遗憾。好像他们生长在那年代，就会成为大英雄似的。细米觉得十分可笑，她努力去设想战争的场景，可她眼前总是晃动着妈妈粗壮的腰身和大强的黄头发。

最后一节课。风呜呜吹得紧，窗外什么东西被风吹得吧嗒吧嗒响，数学老师正因为同学们心神不宁，眉头拧成了一个疙瘩。

“老师，找俺家丫头哇。”突然，一妇女趴在门口朝教室喊，嗓子像塞满了沙子。

“干吗呢？讲课呢！门卫呢？随便进教室，这课没法讲了！”数学老师把书狠狠拍在讲桌上，半截粉笔摔在墙角。

细米一激灵，伸长了脖子一看，把头低了下去。

妈妈趴在门口，探进半个身子，好奇地往教室里张望。她很胖，穿一件黑色化纤毛衣，看不见脖子，像只黑熊，毛衣很紧地勒着她，腹部随着呼吸颤颤起伏着。

教室里哄堂大笑。同学们本来不想听课，所有同学眼睛像被线牵着看这位不速之客。随后转向细米。细米脸腾地红了。同桌丁来说：“快出去呀。”细米在注视中机械地走了出去。数学老师冲细米点点头，似乎叹了口气，再没说别的，细米瞬间有想抱住她的冲动。

“死丫头，一个多月不回家了，不想娘哇？”细米身后传来排山倒海的爆笑。

细米坐上妈妈电动车后座，回了桃花坪的家。桃花坪房子大都屋檐不高，矮趴趴的，细米的家处在村东的小溪边，小溪再往后就是栽满桃花的鲁山了。到家时，正是晚饭时间，村里炊烟四起，一派平和之气。

细米上初中后，选择寄宿。寄宿的同学周末都回家，细米不想回家，不是因为妈妈的暴躁，也不是因为桃花坪路远，是因为害怕大强。

拐进家门，大强倚在门框上，扬了一下蒜黄一样的头发，露出土霉素牙冲细米笑，他一手夹着烟，一手插在破洞牛仔裤裤袋里。他脸上青春痘越来越厚了，被他挤成紫红色。细米咬了嘴唇，侧身挤进门。妈妈停下电动车，抓起一把羊角葱进了厨房，她在吃上一直保持着高度的热情。细米低着头，默默地走到餐桌旁，把文具盒和书本一一掏出来摆在桌子上，静静地写作业。大强在一边看电视。细米已经想好了，如果大强这样说：“玩玩再写吧？”她就说：“不行，作业太多了。”如果大强再拽她的头发，她就大声喊妈妈。大强却没过来，只是不时转过头，盯着细米笑。

妈妈饭菜做好了，一股葱香味也被她带进屋来，细米麻利收拾好书本。三人围桌坐下吃饭，气氛很微妙，妈妈喜欢一边嚼饭一边不停说话：谁家的夫妻不和谐了，谁家的孩子偷东西了，谁家杀猪了，谁家的女人添了件时兴衣服等等这样小事，这次啥也不说了，只是呼噜呼噜吃，吧唧吧唧嚼。大强也不抖腿也不吧唧嘴巴，只是默默往嘴里扒饭，眼放在碗沿上看细米。饭吃完，细米习惯性收拾桌子，妈妈突然一把夺过细米手中筷子，冲大强喊：“大强，收拾桌子，怎么让细米收拾？”大强咧着嘴，把遥控器扔到沙发上，眼睛不断地往细米身上瞟。

细米拿了扫帚扫地面的瓜子壳。她走到哪里，妈妈的目光追到哪里，她确定妈妈有事情要讲。

细米扫了地面，搓洗了脸盆架上黑乎乎的毛巾，擦了手，躲进自己小屋。果然，长长一口气还没叹完，妈妈推门侧身挤了进来。

妈妈在细米床上坐下，和颜悦色说：“米啊，看你瘦的，都是念书累的，念这么多书有什么用？”

“我喜欢念书。”细米绞着手指。

“大强崴过年就三十岁了，不让人省心。”

“我刚刚考了一个满分，老师表扬我了。”

“我要被气死了。”

“又惹事儿了？”

“偷看刘寡妇上厕所，让人捉住了。”

“是很丢脸，我们有啥办法呢？”

“结婚就好了。”

“再给苏四娘送点礼。”

“送得还少？白搭，愁煞人。”

“大强一直这样，一直这样，不干正事。”细米说。

妈妈是个没耐心的人，很容易发火。被点到痛处，她从口袋里摸出一个干巴栗子，啃去皮，放进嘴里嘎嘣嘎嘣嚼，腮帮咬得鼓鼓的，胸部起伏剧烈起来：“操他妈的，没一个省心的。老东西常年躲在外面吃喝嫖赌，等于没这个人。大强，还真是老死鬼的种，天天作死，天天惹事，不让人省心。小东西，不是自己身上的肉，根本不替你着想。没一个省心的，操他娘的……”妈妈口水就像夏天知了尿，噗噗溅到细米脸上。

妈妈开口骂人，怎么也要骂烧开一壶水的时间才解气，细米只能任她骂。小屋很久没有打扫，窗台布满灰尘，角落蛛网沾满白色碎屑，有股难闻的腐烂味道，估计是堆在墙角的南瓜坏掉了。

“越上学越野心，家都不愿意回了，白白养了不成……”妈妈摔门而去。

大强在看电视，不知看到什么好玩的，嘎嘎地笑。细米眼泪热热地顺着鼻翼流下来。她把门插上，把一件半新白毛衣叠成一小团，塞进书包。再次检查了门闩，和衣躺下，伸手灭了灯，一切淹没在黑暗之中。

睡梦中，细米猛然惊醒，窸窸窣窣的细碎声音传到耳膜。细米支起耳朵，屏住呼吸。有钥匙插进锁孔的声音，很轻，很慢，一点点试探，喳，喳，咝。一阵细细碎碎。抽出锁孔。咝咝，再插进一把，吧嗒一声，锁打开了。门被推开一条缝。细米听见粗重的呼吸。

细米伸手去抓他的脸，他却有着惊人力气，抡圆了拳头。

细米尖叫划破黑夜，丁来家黑狗汪汪叫起来，黑影拔脚而逃。

妈妈屋里的灯亮了一下，立即又灭掉，一切归于平静。细米坐在床头，不停颤抖，茫然瞪着窗外，窗外黑蓝色天空挤满了星星，毛刺刺地如一个个战士，张牙舞爪挥着手中武器，跳跃着，咒骂着，旋转着，挤成漩涡，汇成流水，倾泻而下，一如梵高画册里的星月夜。细米额头上有血水不断地流出来，浑身火辣辣地疼，没有一处妥帖，院子里死寂一片。细米抱着书包，拉开大门，一路狂奔。

妈妈再次来到学校找细米，门卫没让她进门，而是打发别人去找细米。细米很害怕，跑去找班主任王老师，说妈妈来学校找她，要带她回家，不让她继续读书了。王老师一听很着急，细米是学习很好的学生。王老师说：“这怎么行呢，九年义务教育法不懂么，我去找她理论。”她领着细米去学校大门口见了妈妈。王老师从远到近给妈妈讲道理。妈妈懒得听，没听完，气鼓鼓地骑上车走了。

周末，同学都回家了，教室里只剩下刻满划痕的桌椅，操场也只有落光叶子的梧桐树，学校大门洞开着也没有同学进出，校园到处空荡荡的。细米便发慌，她怕妈妈再来学校找她，她不敢待在宿舍，只好整天在江康那里看书。学校门口不让摆摊后，卖水果的，卖粽子的，卖冰糖葫芦的，卖玩具的，统统搬走了，江康的书摊安在了街头的苦楝树下，这地方正好是他租住的地方，卖的书少了些，但收摊摆摊方便了很多，他腿脚这两年跛得更厉害了。

小镇不大，卫生所、派出所、学校、商店都在这一条街上，所以这条街还称得上繁华。书摊东邻是炸油条的老孙头，似乎油把他整个人熏透了，身上油腻腻的。他喜欢喝酒，喝醉了大声骂人，都是对着他的老婆骂，矮小的老婆脸上不带表情，只管把老干烘泡上，端到他面前，随他去骂。西邻是卖塑料盆和拖把等杂货的花姑，她看上去很干瘦，却有很大力气，进货出货都是她一个人搬来搬去，他的矮老公和胖儿子也不知道忙啥，总是不见人影。她声音很尖，人精明得很，谁也甭想赚她一分钱便宜，街上的人喊她“辣子鸡”。

周末，看到细米带了菜篮子帮江康买菜回来，又拿了水杯，泡了茶端给他，花姑嘴角撇了又撇说：“僵尸康，从来不见你笑，最近怎么喜滋滋的，找了小媳妇啊？”

老孙头也附和：“我早就看出来了，老牛想吃嫩草哩。”

江康说：“这条街最俊的女孩子哪，你俩眼馋了？快去整上十个大碗，十个凉盘，我商量商量细米，让她去你们那里坐坐。”

“呸，金枝玉叶了还。”

细米捏着江康给她的一截茴香味儿香肠，头很低地看膝盖上的书。她的布鞋子，脚底磨薄了，鞋脸被大脚趾拱出一个小洞，凉凉地透风。

寒冬来了。早操时同学们嘴里呼出来的气体清晰可见。没有足够棉衣，细米只能穿件毛衣硬撑着，手上结满冻疮。裤子短了，露出干瘦脚踝，脚脖子皴裂得像操场边老柳树皮，风一吹，破碎般疼痛。更让细米难堪的是同学们指指点点。

丁来又塞给细米三十元钱说：“不多，先用着，记好哈，有了加倍还我，高利贷我最行，嘻嘻。”

细米眼圈一红，接过来，说：“不说谢了，有了还你。”

真不忍心再从丁来手中接过，这都是丁来从自己生活费里省下的。作为一起长大的玩伴，妈妈怎样与好吃懒做的父亲吵得鸡飞狗跳，大强怎么用打火机烧她的辫子，怎么把毛毛虫放进她口袋，丁来都知道。当然，十几年前，爸爸带女婴回家，脸被挠得稀巴烂，因为他说是路上捡的。妈妈不信，妈妈怀疑他是与别人生的。以后的日子里妈妈怎样讨厌这个女孩，丁来也知道。这些，树底下那些老婆婆老在说，细米一家总是桃花坪人谈论的话题。

若不是他和江康不断接济，她早已无法在学校继续生活。妈妈一分钱也不给细米了，决心把她熬回家。

终于期末考试结束，同学们纷纷回家等成绩，又要放寒假了。

外面下着小雪，细米独自躺在冰冷的宿舍，连续几天的咳嗽让她嗓子嘶哑。昏睡到中午，似乎有火烧着她，细米爬起身，摸摸自己脸，摸到焦干的嘴唇，她挣扎着站起来下床找水，宿舍的热水瓶没有，水杯里也没有，学校停课的时候，水房是没有热水的。

肉香把细米唤醒，她慢慢睁开眼睛。被子很干净，有一股陌生的、微微放久了的肥皂味道。床头小桌上放着玻璃杯，旁边有药片。离床不远的炭炉上，正烧着一口双耳铁锅，炖着排骨和莲藕，嘟嘟冒着热气，整个小屋氤氲着一层香暖气息。外面很亮，透过窗户，对面房顶上积了厚厚一层雪。天已经放晴了，明亮的阳光照在雪上，莹白透亮，苦楝树的树枝伸在空中，落着几个麻雀，尖尖的小嘴巴，眼睛乌亮，灰褐色的羽毛带着点点花纹，偶尔忽地飞起，落向屋顶，扬起点点雪花，从屋檐上纷纷飘落。

透过蓝布帘一角，能看见排在墙角一箱箱熟悉的书，这是躺在江康家里。似乎昏沉记得，昨天下午是奔这里来的。细米看见自己单薄的衣服，挂在火炉后面的椅子上，又脏又旧，像蛇蜕下的皮，她用手捂了脸。

门“吱呀”一声，江康侧身挤了进来，裹着一身寒气，怀里抱着一个大塑料袋，嘘嘘地吸着气，跺着脚上的雪。看到细米睁着眼睛，冲她笑了笑。说：“终于醒了，好些了吗？昏睡了好久哦，急死人呀，瞧瞧给细米买什么啦。”

他把怀里鼓鼓的包裹在床上打开，东西一下子呈现了出来：一件绿绒袄，一双黑靴子，白毛袜，红色毛衣，毛裤。

“发烧近四十度呢，盗汗哪，衣服都湿透了，像水里捞出的一样，只好给你脱下来了，这么瘦，体质太差了，要好好吃饭。小脚都冻烂了呢，唉，还发烧么？”

他边说边把手搓了搓，放在细米额头上，努着嘴，很认真的样子。

断指从眼前划过。细米的眼泪顺着耳根流，“吧唧吧唧”滴落在枕头上。

在江康的坚持下，细米在床上喝了一点点米粥汤。吃完药片，又躺了下去。

江康坐在床沿上，拉着细米的手，紧紧地攥着，看着细米，没说话，喉结一动一动地，眼泪流了一脸。

江康把窄小的折叠竹床打开，铺上些被褥，和衣躺下，过不久就要起来，给细米换一下额上的毛巾，或端些水给她喝。

一筹莫展的寒假和新年，在江康家度过了。细米几乎不出门，若有人来，她会快速藏在蓝色大布帘后面。幸好江康朋友不多，没有多少人到他屋子里去，省去了很多尴尬。也幸好有很多书作伴，天天藏在屋子里看书，日子也不多么寂寞。细米常常怀念桃花坪家中的院落、火炉、水缸、大鹅和丁来家的小黑狗，又怕又盼望家里人找她，可假期快过完了，也没有见到谁来找过细米。

江康做饭非常有耐心，配菜、调火、入味，一点也不含糊，变着花样给细米做好吃的。细米蜡黄的小脸眼看红润起来，江康话多了，脸上也喜滋滋的。他说，来北方这么多年，今年终于有人陪他过大年了。他把浇了汤汁的松鼠鱼端到细米面前，花儿一样漂亮，简直把细米惊呆了，一尝，酸酸的，甜甜的，香酥爽脆。

“真好吃啊，我从没吃过这么好吃的鱼。”

“我妈妈做得才好吃呢，我家厨子刘叔都竖拇指呢，但她不常做。她爱吃清蒸鱼丸，最爱喝银耳莲子粥，她熬粥，喜欢放些柴鱼干，小火慢慢煲，喝一口，那叫一个润滑香甜呢。”

“想妈妈了吧？”

“想也没用，家被我毁了，我妈被我气死了。”

“唔，你来这儿多久了？”

“十二年了。”

“多久没回家了？”

“一次也没回。”

“哦，是够久的了，你腿怎么伤的？”细米太想知道了。

“五楼跳下摔的。”他说。

细米还想问，他的半截小指头怎么回事，为啥跳楼，有没有娶媳妇，但江康脸色很难看，把眼镜摘下来，用衣角反复擦，她便不敢再问了。

“找机会，我得和你家里人谈谈。”江康端起剩鱼，“拖嗒——拖嗒——”拖着跛脚出门，他总是惦记着那个流浪猫。

江康还是每天忙碌他的书摊，放假了，孩子们稍稍多了起来。江康脸上笑容多了。别人常常逗他说说像外语一样的南方话，惹得一阵大笑。有时，隔着窗户，听见隔壁的花姑说：“没想到，僵尸康笑起来很好看呢，哎，那女孩怎么老在你家，她可才上初一，你可不能欺负人家。”

江康说：“说啥呢辣子鸡，听不懂哩。”

“僵尸康别装呆，我可什么都知道。”

“收个闺女养老，有什么不对么，你想照顾我啊？”

“呸，死僵尸康，看我不撕你的嘴！”

“想亲嘴就亲嘴，说什么撕嘴，来啊来啊。”江康跛脚扑向花姑，夸张地做侵犯状。花姑尖叫着躲闪，黄脸出现了红晕，平日里尽量掩藏的两颗龅牙，也无所顾忌地暴露出来。

大年气息还未尽，风里有了暖意，新学期开始了。同学们白胖了不少，都穿上了新衣裳。女同学看谁新衣服漂亮。男生却在谈论着压岁钱和鞭炮，一派新气象。

来学校前，江康看出细米的不安，教细米说：“记劳我的话啊，别人问起，说我是你干爸。”他越是这样嘱咐，细米越是不安。

丁来和细米说：“你没回家过年，你爸也没回家过年，去你家要欠账的倒好几个，听奶奶说，你妈对着电话骂了足有两个时辰，把你爸骂关机了。媒人给大强说了个媳妇，黑，矬，还有狐臭，大强睡了人家，却嫌人家丑，不想结婚，姑娘要你家出八万块钱才算完，你妈气得要上吊……”

细米说：“怪不得没来找我，原来没顾得上。”

丁来又说：“村里说，你找了个新爹，也有说你准备给那个老头做那个啥的，你那家，出来找个爹也对，那个嘛，我不信。”丁来吐吐舌头。

“信不信由你。”细米说。

丁来撇撇嘴。他年后白胖了些，又长高了，理了一个新兴发型，穿着红色羽绒服，看上去帅帅的。女生下课的时候，都喜欢找他说话，他却愿意跟细米说话。

学校到江康住的地方不远，过一个丁字口就到了，细米怕别人说闲话，开学后三个周末没去了。

周六一早，淅淅沥沥下起了雨，雨很大，十点多光景，雨还没有停的迹象。细米在空荡荡的宿舍门口，独自望着雨出神。

看雨小了些，顶上一把破伞，去找江康。

门落着锁，窗台下面放着的几盆鸢尾花，陶泥花盆碎了，散乱一地。细米趴在门上，就门缝往里瞧，屋里黑乎乎的，没瞧见什么。细米脸在黑伞下更显苍白。她撩开花姑家红色塑料珠帘：“姨，我找江叔，你看见他了没？”

花姑坐在板凳上，拿把红塑料梳子梳头，一下一下，一下一下，她抿着嘴，斜着眼瞅着她，也不让细米进屋。

外面下着雨，细米就站在门框下，一手撩着珠帘，一手撑着破伞，屋檐上落下水滴噗噗打在伞上，落到地面，溅到细米裤脚和早已湿透的鞋子上。细米揪着裤子，手在颤抖。

“你真不知道？走了……黄毛，满脸青春痘的那个，下手那么狠，吼声又那么响，谁敢帮他呢？估计手臂被打坏了，真是可怜人啊，年轻时因为赌，妻离子散，躲到咱这里过些安稳日子，又这样……”

细米脑袋里嗡嗡作响，就像上课时敲打柳树下挂的生铁钟。她拖着破伞，在雨里机械地走，不停地走。

雨停了，西边天空布满血色云霞，水库里一片红光跳跃。细米把湿透的鞋子脱下来，厚胶底白帆布鞋子，高帮外侧有颗红心，是江康买给她的。她倒掉里面的泥水，把粘的枯草烂叶捏干净，轻轻摆放在水库岸边湿漉漉的青石板上。

傍晚时分，青山有了深色轮廓，不远处几个矮趴趴的旧坟茔，再过两年或许就不见了踪影。一棵孤零零的柏树，天空下如燃烧的绿火焰，向天空升腾喷吐，一如梵高拿着巨大的画笔，舞动他痛苦的灵魂，在大地和天空之间呐喊。

田野里一片寂静，恍惚中，她似乎听到了江康“拖嗒——拖嗒——”的脚步声向她走来。