父亲的延安情怀

渭 水

1939 年，年仅16 岁的父亲周军在老家西安一所中学读书时，便投身到抗日救亡爱国运动之中。在第二战区政治部政工大队演剧三队，他与著名音乐家马可合写的《吕梁山大合唱》歌词，由马可作曲，曾流行于当时国统区大后方。

当时，父亲胸中激荡着抗日救国的热潮，在他多次要求下，中共地下党答应带他去陕北边区。他瞒着家人，在西安与一位拉架子车的中年人接头后，被送到陕北洛川一个联络站。在洛川，他与来自全国各地的热血青年马可等人相聚，马可先行赴延安与作曲家冼星海取得联系。

父亲回忆说，进入延安几经周折，风险重重，实为不易。他与几位学生在一个漆黑的夜晚，躲过国统区站岗的士兵，打算渡河去延安。一位同学先只身渡河探路，并事前约定他若到了对岸，立即点火为号，大家再集体过河。结果一个小时过去了，两个小时过去了……始终见不到河对岸有火光亮起。大家明白，同伴可能牺牲了。于是，学生们手拉着手，愤然唱起抗战歌曲，一起跳入冰冷的河中，向对面行进，渐渐水快淹到脖子，大家都感到了一种为追求真理而舍生忘死的悲壮。突然，有一位同学停住了脚步，大声说，同学们，我们不能这样白白丧生呀！大家这才醒悟过来，返回岸上，抱头痛哭……

1940 年1 月，父亲终于来到日思夜想的延安，考入延安鲁艺美术系。马可考入音乐系，同期考入鲁艺文学系的还有贺敬之等人。

当年延安生活环境十分艰苦。父亲与几位同伴患了伤寒，俗称打摆子，浑身无力，整天昏昏沉沉，不停打盹。父亲说，患了伤寒很难治愈，也没什么药，有人躺下去就再也没有起来。后来，父亲听人说，早早起来，不停长跑，跑出汗，能赶走病。他就咬紧牙关，坚持每天早晨不停地跑，直到气喘吁吁，浑身冒汗。没想到这个土方子还真管用，坚持跑了一周光景，身体渐渐痊愈了。

1942 年，延安整风运动扩大化，鲁艺的学生也未能幸免，人人过关接受审查，紧张的气氛令人窒息。父亲被怀疑是国民党派到延安的特务，被隔离受审。父亲告诉我，当时，多亏有一位好心的教导员语重心长地对他说：你还是个学生娃呀，为抗日救国来到延安，现在搞运动情况复杂，你就先承认自己是CC（国民党一个政治派系，这里指国民党派到延安的特务），等过了关，将来党和组织一定不会冤枉你。否则，有生命危险。学生娃呀，要先保住你的性命。父亲说，我连CC 是什么都不知道，咋承认？教导员帮着出主意：说，组织上怀疑马可是CC，你是与马可一起来延安的，你就说也是CC。就这样，父亲躲过了一难。我问父亲，你冒着生命危险到延安，竟然被莫名其妙审查，怎么能想通呢？父亲说，毛泽东作为一个政党的领袖，穿着补丁衣服，向大家公开道歉，承认了错误。大家也就没什么怨气了。

1943 年，父亲从鲁艺毕业后，分配到陕甘宁边区警备第一旅宣传队任教员。从此，开始从事剧本创作。1949 年，调咸阳军分区文工队任队长。1951 年，调陕西军区文工团任副团长、团长。1955 年，从文工团集体转业为陕西省话剧团任团长。1959 年，任陕西省人民艺术剧院院长。

几十年来，父亲始终保持着浓厚的延安情怀。他一生钟情于文艺事业。他曾对我说，要想当官，就不要搞文艺。文学艺术事业是一种爱好，更是一种信念。我的一些战友当大官了，我并不羡慕，因为我选择了文艺事业。

从上世纪40 年代初期到80 年代，父亲先后创作了若干美术作品。他创作的歌词《保卫西北大合唱》，由鲁艺三届音乐系同学作曲并演出。他还创作了话剧、歌剧、眉户、秦腔等大量剧目。其中个人创作或与他人合作的有《吸血者》《惠燕琴》《杨三悔过》《金龙镇》《度荒年》《军民一家人》《打虎记》和大型歌剧《患难之交》、大型话剧《红都儿女》《青春之歌》《野火春风斗古城》《保卫延安》《风云漫秦川》《三代人》《情报处长》等在全国各地演出，反响强烈并获奖无数，而且这些作品在各类媒介上发表和出版，在戏剧界产生广泛影响。

父亲以毕生精力为陕西戏剧事业的发展作出显著贡献，并亲手培养出一批戏剧优秀人才。1997 年12 月，获得中国戏剧家协会颁发的“从事话剧事业愈五十年，为中国话剧事业作出历史贡献”的荣誉证书及奖章。

记得1977 年，我与妻子回西安，晚上准备到五四剧院看话剧。母亲对父亲说：“你晚上要去剧场，就让娃顺道坐你的车去剧场。”父亲严肃地说：“不行！那是给我工作配备的车，还是让他们搭公交车去吧。”为此，母亲想不通，对我说：“别计较，你爸就是太认真。如今想来，党的领导干部，如果都一丝不苟，严于律己，就不会有如此多的腐败现象了。”

2002 年元月，我有幸参加了《诗刊》社组织的中国诗人赴延安采风团活动。活动结束返回西安探望父亲，他兴致勃勃地向我询问鲁艺旧址和延安的情况。回想60 多年前，无数热血青年穿越重重险阻，走进延安这块贫瘠的红色根据地，沐浴来自高原的强烈紫外线，父亲便是其中的一员。他把一张张飞扬的传单，写在急行军的前沿，他用一幅幅质朴的漫画，加固抗日的营盘。

1986 年，父亲正式离休，他与几位老战友专程赴延安回访，说起延安的见闻，感慨万千。我明白，这一代人将自己最美好的青春奉献给为国为民的艰难实践之中，他们的成长过程充满了抹不去的延安情怀，他们不灭的信念从未搁浅。