芦城旧事

文/刘星汝 图/茜茜吐泡泡

少年英姿，意气风发，犹如一树寒梅，纵览山河岁月，唯他傲骨凝霜。

01

丁卯年仲夏，父亲上山采药不幸失足坠下悬崖，师哥齐连舟撑起了岁安堂的重担，而我便开始出入靳公馆，替靳二爷看诊。

我与靳承璟交集无多，只偶尔天色将晚时，二爷会让他送我回家。

靳承璟不爱笑，也不与我交谈，我们并排坐在汽车后座，他侧头看向窗外出神，浓眉星目的模样倒映在前方的后视镜中，丰神俊朗。

坊间都传靳家少爷风流浪荡，挥金如土，甚至几次家宴他都堂而皇之地将舞女带进家门，招摇过市。

可我总觉得，他的眉间像笼了一团拨不开的云雾，没人能揣测他的喜怒，更看不破他的内心。

越好奇，越在意，我承认，是我先心悦于他。

作为靳家独子，他自是无比金贵，但不爱惜自己，常去饮酒作乐，或微醺或大醉，我替二爷熬药之余也会给他备一盅药膳调理脾胃，即使他从来不吃。

有一次他忍无可忍，将那紫砂盅砸在了我身上，我下意识去挡，滚烫的汤水泼在手背，我疼得蹲下来，眼泪直掉。

可靳承璟毫无动容，站在我身旁，挺直如松柏。

“张南星，收起你那惺惺作态的圣人模样，看了恶心。”清冷孤傲如他，受不得半点同情，我知道他心里苦，八年前他的父亲死在了岁安堂，他对我忌讳至深。

那还是庚子年的时候。

那年的春节来得格外晚，漫天浮絮茫茫皑皑，满目皆白。

靳家兄弟在外地行商途中遭遇山匪，钱财物资悉数被劫，好好一个商队，死伤得所剩无几。

我的父亲闭门了三日，院外的少年便站在冰天雪地里守了三日，最终父亲将二爷救了回来，靳老爷却因伤势过重，无力回天。

彼时靳承璟也不过十四五岁的年纪，我拿了糕点和水给他，他却挥手打到了地上。

我以为他会哭，可他双目通红，只是紧紧盯着悬梁上“岁安堂”的牌匾，目光森寒：“什么神医圣手，欺世盗名罢了。”

我体谅他的丧父之痛，没有跟他逞口舌之快，我弯腰将他摔碎的瓷碗一片片捡起来，再一抬头，他已不见踪影。

后来，靳家在二爷的经营下如日中天，芦城中最奢华的那座庄园换了主人，更名为靳公馆。

靳二爷在那场劫难中捡回了性命，却落下了病根，父亲说是他过于忧思，又有内伤，恐怕终生离不得汤药，我便按照父亲留下的药方侍奉于跟前。

二爷待人和蔼，闲时也会与我聊天，他最常说：“南星，若是承璟有你一半乖巧就好了。”

我便笑着摇头：“少爷男儿心性，自有气概，若过于柔顺，反倒不好。”

往往这时，二爷会沉沉叹息，目光放得深远：“你还小，不懂，他是对我有怨，怨当初活下来的那个，为何是我。”

我不再答话，想起许多次在楼梯上或走廊里与靳承璟的擦肩而过，我回头看他的背影，像一帧黑色剪影，总感觉寂寥。

“怨恨如星火，可顷刻覆灭，亦可熊熊燎原。”二爷低头喃喃，我出神得厉害，竟没有听见。

02

转眼春夏之交，雷雨数日不绝，伤寒之症逐渐蔓延。

靳公馆里开始严加防范，无论小厮佣人，一律只出不进，却不曾料到，第一个出状况的人，会是靳承璟。

二爷气得拍桌子，斥责他终日在外厮混，不知天高地厚，惹得这无妄之灾，我抬眼看楼上那间卧房紧闭的门，似在宣告他的冷傲和倔强。

“若不及时救治，他熬不过的，”我的心突突地跳，冰凉的双手握紧了又松开，“二爷，让我试试。”

都说医之大者，悬壶济世，我自认才疏学浅，达不到如此高深的境界，那一刻，我只希望他平安。

管家将靳承璟的门锁撬了，我拎着药箱进去的时候，他整个人陷在绒软的被褥里，全身高热。

熬好的药汁尚有余温，他却浑浑噩噩，始终不曾张口，情急之下，我含了药覆上他的唇，这才一点一点全部喂给了他。

他的唇很软，伴有古龙水清淡的香味，尝着还夹杂了些许甜。

我晃了神，再回神时惊得退了两步，耳根都开始发烫，好在他仍似昏睡，什么都没有察觉。

直到傍晚，靳承璟才悠悠转醒，我上前去探他的额头，他却一把扼住了我的手腕，墨黑的眸子如暗夜的星：“滚出去。”

我充耳不闻：“伤寒不容小觑，你症状尚轻，万不可拖延，否则会有性命之忧。”

“倘若有一日我烧了岁安堂，你会不会后悔此刻装出这副慈悲心肠给我看？”他的声音喑哑无力，我当他是烧糊涂了说的胡话，并未搭理。

他也不再多言，也不愿看我，两两相对时，只有墙上的钟在滴答作响。

他的病情持续反复，时而发热时而畏寒，我搬了椅子守在床边，不敢掉以轻心。

就这样捱了七天，靳承璟才基本无碍，我困得受不住，撑在窗台旁打起了盹，连他什么时候起了身都不知道。

楼下的喧哗声将我吵醒，我强打起精神收拾了东西，大厅里，靳承璟毫不避讳地将身旁的妙龄佳人揽入怀中，惹得前来探望的一众好友鼓掌起哄。

我突然想起听谁提过，苏家小姐苏兰茵与靳承璟幼时相识，才貌双全，颇得他青睐。

我心头酸涩，无声地笑了笑，沿着边缘绕开了他们，不愿打扰。

户外阳光刺眼，我的眼前却阵阵发黑，管家追上来留我共进午餐，我不知自己看的到底是哪个方向，索性垂了眸，婉言谢绝：“好几天没回岁安堂，我师哥该担心了。”

再疲累，终有一处栖息之地，那便是家。

岁安堂被齐连舟打理得很好，昔日我父亲栽种的树木花草皆欣欣向荣，在医术上，我师哥的灵性远强过于我，我打趣称他是医痴，他也不恼，眼底尽是藏不住的光。

回来后我病了一场，齐连舟气我不要命般地忧心劳力，净挑了最苦的药材熬给我。

恢复些精神后，我将这些天靳承璟的病症用药撰写成册，交给齐连舟：“师哥，如今伤寒肆虐，恐演变为瘟疫，我知道你心系百姓志在四方，而今岁安堂有我，你放心。”

他深深望了我一眼，点头称好。

可我怎么也想不到，齐连舟走后不到半月的时间，岁安堂就毁在了我的手里。

03

那夜炽热的红光映亮了整个苍穹，我从睡梦中惊醒，拎着水桶疯了似地往梁木上浇，可火势太猛，杯水车薪。

千钧一发之际，是靳承璟将我拽了出来，我崩溃地跌坐在他脚边，拉着他笔直的裤管，不住地求他停手。

“你曾救我一命，我愿还你一命，”他寒凉的声线穿透了重重烟瘴，“可这满是污秽的地方，我势必要烧个干净。”

“我张家世代行医，端正清白，何来污秽之说！”话音刚落，我被他一手扯起，险些与他鼻尖相对。

他双眸里燃着的炙烈几乎将我吞噬，可最终他只嗤笑一声，不置可否。

直到清晨，最后一根枯木才烧尽，曾经人潮熙攘的杏林世家彻底沦为废墟。

靳承璟将我塞进了车里，我打着赤脚，一身狼狈，蜷在角落瑟瑟发抖，他将西服外套扔了过来，盖住我裸露的肩背。

“你还留我做什么。”

“别急，这出好戏，还远远没有结束。”

一路驶回了靳公馆，众人皆叹天灾人祸猝不及防，靳承璟却拉着我的手，径直敲开了二爷书房的门。

“这两年来，南星在靳家尽心竭力，又衣不解带救我于水火，如今流离失所，我愿给她一个家，从此相伴余生，请叔父成全。”

我怔在原地，看着靳承璟一脸虔诚，几乎信以为真。

靳二爷亦同样诧异，他顿了片刻，终究舒展眉头：“承璟，你终于肯放下心结，甚好。”

“二爷，这不是……”

我正欲辩驳，可靳承璟掏出一块怀表晃在我眼前，打断了我的话：“给你一分钟时间考虑，张南星，你肯不肯嫁我？”

那块怀表我认得，是我师哥齐连舟的珍藏之物，想不到他的部署竟周密至此。

“哎，求娶佳人怎可如此粗鲁，”二爷不知因由，望着我抚掌大笑，“南星，你愿意同承璟结婚吗？”

我绝望地闭了眼睛，点了头。

我与靳承璟的婚礼轰动了整个芦城，各界名流皆来观礼，两个各怀心事的人口是心非地许下了一生一世的诺言。

高朋满座，我看见了苏兰茵，她就坐在教堂里不远不近的位置，定定地看着，目光平静，无悲亦无喜。

最后神父让我们亲吻，靳承璟凑近时我下意识退了一步，腰后却被他的手掌抵住，他嘴角微扬，附在我耳边：“躲什么，你又不是没吻过。”

我霎时红了脸，原来给他喂药时，他全都知道。

这一盘错落的棋，不知不觉中，我如棋子，已深陷迷途。

婚后的日子并没有多少波澜，我一如既往地替靳二爷看诊熬药，靳承璟也依旧游戏人间，乐不思归。

偶尔几次能与他独处，我迫不及待向他询问齐连舟的消息，他总避而不谈。

那时内心焦灼的我尚且不懂，他与我成婚只为让他的叔父放松戒备，而他披着纨绔的外衣，早已暗中丰满了羽翼，只静待一个最佳的时机，给予对手致命一击。

而那一天，很快就到来了。

04

靳二爷五十生辰，靳公馆置办了一场隆重的晚宴，宾客盈门，来的都是芦城有头有脸的人物。

靳承璟却迟迟不见人影，我在昌隆大剧院找到他的时候，他和苏兰茵正津津有味地看着台上那出《罗成叫关》。

二黄慢板唱得凄凉：“自古多少英雄将，好似南柯梦一场。”

靳承璟侧过身，仿佛在给苏兰茵讲解戏文，抬眸看见我，眼里神采倏地就冷了下来。

我知道自己出现得不合时宜，却还是硬着头皮上前唤他：“承璟，该回去了。”

他端起桌边香茗，浅饮了一口，又旁若无人地赏起了戏：“再等等。”

等到他杯中的茶换了两盏，戏台上罗成痛心疾首地唱：“罗家本是忠诚将，岂能做那反叛人！”

台下一片唏嘘，靳承璟才起身吩咐一旁的小厮送苏小姐回去，随即与我擦肩：“走吧。”

我跟在他的身后，忍不住回头看了苏兰茵一眼，端庄秀丽，明眸善睐，果真是一妙人儿，她看着我们离开的方向，眼神依然没有过多的波澜，我不解，却已无暇他顾。

我和靳承璟驱车赶回靳公馆时，大厅内已乱作一团。

靳二夫人哭得撕心裂肺，冲上来朝我扬手就是一巴掌，我退了几步才扶住桌角稳住身形，满堂悲愤的视线纷纷刺在我身上，恨不得将我戳出洞来。

再定睛看去，靳二爷躺在台阶上，嘴角渗血，已溘然长逝，我不可置信地冲上前，扣住了他逐渐冰冷的手腕，脉搏已然全无。

“怎么会？两个小时前，我才给二爷用了最好的药。”我不死心，还想查验，却被急怒攻心的二夫人一脚踹在了胸口。

她颤巍巍地指着我，泣不成声：“张南星，我自认靳家待你不薄，为什么要害二爷！”

我没做过，可百口莫辩。

周遭声讨声越来越大，我抬眼看着不远处那个耀目的男人，他袖扣的钻石在水晶灯的照射下熠熠生光。

我突然觉得可笑，笑自己痴傻，这般时刻，竟还幻想着他能对我生出一丝恻隐，为我说句公道话。

“不对，二爷毒发不过半个小时，那时他还在与我等谈笑风生，泰丰银行的黄行长，长泰码头的许掌事都能作证。”厅内突然响起一个声音，是警备司的杨司长。

这几个人在芦城举足轻重，如一石激起千层浪，言论的风向竟开始摇摆。

旁人不明就里，我却清晰地看见了他们匆匆掠过靳承璟的目光。

任谁都无法预料，那个玩世不恭的靳家少爷，实则早已能翻手为云，覆手为雨。

“你们……”二夫人望着底下众人一个接一个地反口，伤痛欲绝，“就算是半小时前，谁又能知道她在背后究竟做了什么？还是你们都受了谁的指使，得了谁的好处！”

话音落下，气氛有一瞬间的凝滞，靳承璟突然走了过来，极自然地将我扶起，揽在了怀里。

他的唇角微微漾起一抹轻佻的笑意：“叔母，半小时前，我们夫妻的闺房秘事，就不便公之于众了吧。”

形势已然明朗，没有人敢再质疑靳承璟的话，就像没有人敢再质疑靳二爷猝然身故的真相。

05

随后几日，靳承璟以雷霆之势接管了靳家全部产业，并一举拿下了芦城商会会长的位子，二夫人及其亲眷悉数被遣回老宅，他昭然的野心再无阻碍。

我将住处迁到了走廊尽头的那间，最冷僻，也最安静。

我的睡眠变得极浅，深夜他推门而入的响动都足以将我惊醒。

他换了真丝睡袍，轮廓少了几分戾气，调亮了壁灯，坐在我的床边：“我拿了药膏来，活血化瘀有奇效，你试试。”

我没有看他，也不答话，他却伸手，兀自掀开了我胸口的衣物，我惊得慌忙拉过毯子盖住自己，被二夫人踢的那一大片淤青已经发了紫，我忍着疼，瞪着他斥道：“你无耻！”

他像没听见，一只手将我牢牢控制住，另一只手旋开药瓶，用棉签挑了药膏，抿着唇细细涂抹。

“靳先生，你想要的都已经得到，不必再演这夫妻情深的戏码了，”我垂眸，他长睫翕动，似格外认真，“和离书我会拟好放在你的书桌，你签了字，便作了数。”

我以为他会如往常般恶语相向，甚至暴怒如雷，可他只是平静地替我上完药，轻轻拧好盖子放在床头柜上，俯身看着我的眼睛：“你让我签便签？那岂不是很没面子？”

“那我写一纸休书，将你休了。”我恼他那风轻云淡的模样，气得口不择言。

他似笑非笑地冷哼了一声。

灯光昏黄得恰到好处，他的脸离我极近，不可否认，那双幽深的眸子，的确有摄人心魄的力量。

我按住如擂鼓的心口，强迫自己移开了视线，气氛暧昧得让人连呼吸都阻滞，靳承璟亦有一瞬间的失神。

我猜想他不愿放我走，必是顾忌自己的声誉，他虽已身居高位，终究根基不稳，婚姻和家庭多少影响他在外界的形象和威望。

我也曾暗中打探齐连舟的下落，每次都无功而返，不祥的预感日渐浓烈，我忍不住想再找靳承璟问个明白。

可靳承璟一直未归，我却听到了迁居老宅的二夫人身染恶疾，奄奄一息的消息。

先前伺候过二夫人起居的丫头跪在我面前，浑身打着哆嗦，我知道她内心恐惧，却还是求我去救她。

等我背着药箱赶到的时候已经晚了，老宅的管事说，自二爷走后，二夫人整日郁郁神志不清，拒不看病，也不用药，坚称药里有毒，终是无力回天。

“太太，您请回吧，若先生知道了，恐要怪罪。”

“好。”我张了张嘴，却发不出任何声音。

我将身上所有首饰留在了那里，这是我能尽的唯一一点心意。

我不知道我是怎样走出了那个衰败的院子，回到靳公馆之后，头脑仍一片空白。

我坐在空无一人的大厅，这里发生的一切如梦魇般不断萦绕在心头，曾经那些会哭会笑有血有肉的人都成了幻影，直到靳承璟走近，我才惊觉脸颊早已一片潮湿。

他或许是刚应酬完，硬挺的西服上还裹着淡淡的酒味。

“二夫人病逝了。”

他身形微微一滞：“我知道。”

我冷眼看着他，试图从他的神情中看出些许端倪：“你的心里，真的没有一丁点难过和愧疚吗？”

06

他站在我面前，答非所问：“夜里凉，上楼休息吧。”

“靳承璟！”我倏地起身，积压在心底的情绪倾泻而出，“当年我父亲没能将靳老爷救回来，致使靳家被二爷把控近十年，我知道你心中有恨，你烧了岁安堂，谋害了自己的叔父取而代之，你想把这颠倒的一切都扶正，我没有资格指责你，可那些无辜的人呢？我师哥下落不明，二夫人不得善终，何至于此！”

话音落下，只有墙边的立式摆钟还在滴答作响，我与他在两相沉默中对峙，看他眸色渐深。

“如果我说，当年那伙山匪袭击商队，是跟那位乐善好施的靳二爷串通好的一出苦肉计呢？”他定定地看着我，目光森寒，“如果我说，当年我父亲明明还有一线生机，芦城鼎鼎有名的张大夫却为了一万银元，优先救了另一个呢？”

天边惊雷乍起，我呆在原地，久久不能回神。

他却已悄然收起了眼底的暗涌，变回了素日那副波澜不惊的样子，仿佛刚才那一瞬间的脆弱和痛惜仅是我的错觉。

“人心鬼蜮，谁又比谁更无辜。”最终他嗤笑一声，扬长而去。

往后十几日我都没再见到他，据说东边起了战事，不少伤兵和灾民都涌进了芦城，他去了沿海的各大港口周转物资，却没人告诉我，他还和苏小姐同游了苏杭。

同时，商会出资在郊外建了临时避难所，我闲不住，换了荆钗布裙毛遂自荐去当了医疗队的志愿者，带我的师父是个德国人，他毫不吝啬地赞扬我中华医学博大精深，从那时起，我的西医理论也逐渐启蒙。

芦城始终维持着歌舞升平的表象，只有这方避难所哀鸿遍野，如人间炼狱。

靳承璟前来视察的时候，我正在替一位被炮弹炸断双腿的士兵包扎伤口，冲天的血腥味刺入鼻腔，搅得胃里翻江倒海，我忍不住蹲到院外的大树下吐到浑身发软，一回头却看到苏兰茵站在他的身后，一身精美的苏绣旗袍摇曳生姿。

这里没有人知道我与靳承璟是什么关系，或许，我与他本就没什么关系，我缓过来后接了把井水洗了脸，又埋头扎进了那堆伤员中。

回到靳公馆时临近深夜，我泡在温热的浴缸里睡了过去，朦胧中一双大手将我托起，再睁眼时，竟看到了靳承璟轻蹙的眉头。

他横抱着我进了他的卧房，浅浅的熏香升起袅袅青烟，我被拢在柔软的被褥里，他拿了浴巾替我擦干了一头长发。

“张南星，城里没别的医生了还是以为你是救世主？需得这般逞强。”他有些生气。

“冲锋陷阵保家卫国的，哪个不是血肉之躯，我这又算得了什么？”我的声音掩饰不住疲惫的沙哑，“父亲常说救死扶伤，乃吾辈之天职，承璟，我怎样都不会相信，他会为了钱财而罔顾生命。”

他静静地看着我，头一次没有辩驳。

爱恨纷扰皆成过往，可活着的人，还要努力地活着。

我轻合了双眼渐渐睡去，靳承璟背对着我，站在漆黑的落地窗前，半梦半醒间，我听见了一声沉沉叹息。

07

冬去春来，又是一年好光景。

我年前抱着试试的心态写给海德堡医学院的入学申请竟有了回信，我将它收在抽屉，越过窗台，远远看到靳承璟的座驾驶了回来。

靳公馆里里外外都洋溢着除旧迎新的喜悦，大红灯笼高高挂在了大门两旁，靳承璟一进门，就抛了一个小巧的首饰盒给我。

“商行最近到了一批珠宝，我见它款式特别就留了下来，你若喜欢，就拿去戴着玩。”

里面是一枚璀璨的钻戒，一看就价值不菲，对比之下，我用丁香豆蔻做的安神香囊倒叫人拿不出手。

他竟也没嫌弃，从我手里夺了过去，就塞进了西服外套的口袋里。

除夕夜的烟花格外绚丽，他和我并肩站在三楼宽敞的露台阳台上，轻摇着一杯红酒。

忽明忽灭的七彩的光映亮了他棱角分明的侧脸，这一刻的岁月静好显得太不真实。

“上次城内物资告急，兰茵替我引荐了几个江浙一带做贸易的朋友，我才绕道苏杭跟他们会面，在场有六个人，”靳承璟摩挲着手中的红酒杯，顿了顿，垂眸轻笑，“我莫不是疯了，跟你解释这些。”

那时我心有旁骛，没留意他眼底的拘谨，只点了点头：“苏小姐助你良多，的确难得。”

他奇怪地看了我一眼，我回避了他的视线，深吸了一口气：“承璟，我被海德堡医学院录取了，我订了下个月初的船票。”

他的笑容不着痕迹地淡了：“去多久？”

我赧然答道：“若能顺利毕业，三年吧。”

“三年，”他仰头将杯中的红酒一饮而尽，又喃喃了一遍，“还好，不算太久。”

我没敢看他的眼睛，我不善说谎，不愿被他发现这个时间只是我信口胡诌。

他的前半生被仇恨负累，日日算计步步为营，不惜赔了自己的婚姻，也要换得这场角逐中获胜的筹码，是时候还他自由了，我也要继续奔赴我自己的人生。

登船那天靳承璟没来送我，陪同的小厮说他公务缠身，抽不出空。

我“嗯”了一声，客轮汽笛声响起，码头离我越来越远，最终隐在了薄雾里。

这一去，竟是六年。

我花了三年时间学完基础课程，再研修了两年，导师给我写了推荐信给当地一家知名医院的院长，我便又去实习了一年。

那时的神州大地已战火纷飞，华人皆悲愤，我婉拒了院长留任的盛情，毅然决定回国，那个胡子花白的小老头气得差点一烟斗敲在我脑门上。

收拾行李的时候遥川拉着我的手，不住地晃：“妈妈，我们真的要走吗？”

我给了他肯定的答案，习得这一身本领，只为承祖辈之志向，报效祖国，可他才五岁，不懂多少大道理，只是舍不得离开早就习惯的生活。

习惯是件很可怕的事情，足以冲淡很多人和事，我在整日的忙碌中竟也渐渐习惯不再想起大洋彼岸的那个人。

再回到芦城，恍若隔世。

我拿着就职邀请函兜兜转转找到慈心医院的时候，惊诧地发现这个新落成不久的院区竟建在原来岁安堂的旧址上。

导诊台的护士小姐知晓了我的来意，热情地带我参观了所有科室，作为芦城最大的综合型医院，能听出她的语气中满是自豪：“当年靳先生出资创立了慈心，引进的都是国内外最好的器械，招的也都是顶尖人才。”

我的心突地一跳：“靳先生？”

08

护士小姐的笑意显得我孤陋寡闻，她还想与我解释，我却听到身后有人在叫我，一回头，竟看到了苏兰茵。

她还是爱穿旗袍，只是多年不见，她的眼角眉梢少了娇俏，看上去更加干练沉稳。

我下意识地将遥川藏在了身后，她却毫不介意地笑了笑：“跟他长得真像。”

我难掩慌乱，六年前我刚到德国不久就发现有了身孕，归根究底，还是我不舍，不够洒脱。

我牵起遥川的手就往外走：“对不起，我们这就离开。”

“南星，你别误会，”苏兰茵追上来拉住我，沉默了两秒，她说，“承璟他，不在了。”

烈日刺目，我却遍体生寒，我坐在苏兰茵的办公室里紧握着那杯热水，手依旧冰凉。

“你走后的第二年，承璟收到了一封寄给你的信。”苏兰茵从抽屉拿出了一个泛黄的信封，递给了我。

“南星：别来无恙，我无颜见你，遂以笔代之。得知你与承璟结婚，吾心甚慰，靳张三位长辈原是旧识，庚子年遭此人祸，靳家老爷临终之际以一万银元为聘礼，愿两家成秦晋之好。我自知粗莽，远不及与你相配，却因一时私心，未将真相告知，致使种种误会，而今万般皆该放下，愿你幸福余生，勿念。连舟。”

我的指尖发颤，险些拿不住这薄薄一页纸，那么深刻的爱恨情仇，最终竟是轻描淡写的一场误会，我无声苦笑，心口却如针锥般的疼。

苏兰茵长叹一声：“承璟如约等了你三年，这三年里，他不顾劝阻，倾其所有在各大城市建了三十多家医院，并源源不断地捐助医疗物资，外人都说他疯了，我知道，他在向你赎罪。”

她深深看了我一眼，继续道：“第四年你还未归，他实在等不下去了，要去寻你，临行前他将所有事务都托付于我，可那条航线突发海战，他……尸骨无还。”

苏兰茵的话音带着明显的颤抖，我突然想起那年除夕跟靳承璟聊到最后，我还是忍不住破坏了难得和谐的气氛，问了齐连舟的消息。

“我派人在邻县的一处村庄找到过他，我请他回来参加我们的婚礼，他只说自己身无长物，留下那只怀表当做贺礼，当晚便不知所踪。”

靳承璟的这套说辞让人有些难以置信，结婚前后他正与我剑拔弩张，岂会放下身段去“请”齐连舟。

他如墨般的浓眉轻轻拧起，似有不悦：“张南星，我从没骗过你。”

他总喜欢连名带姓地叫我，可到头来，是我骗了他。

我原以为他会开始新的生活，事业有成，与青睐的人厮守终生，殊不知只是一场自以为是的成全。

“承璟年少突逢变故，肯亲近之人寥寥无几，我与他幼时相识才有幸得他信任，他跟我说过他的全部计划，却唯独不愿承认对你动心，”苏兰茵苦笑着摇头，“南星，冷静自持如他，还是会奋不顾身冲进火场将你救出，还是会找最幼稚的借口和你结婚，他爱上你，却不自知。”

我呆坐了很久，却没有流泪，回忆排山倒海而来，只觉得眼眶涩得发疼，空洞的胸腔里心脏还在机械地跳动，无力地嘲笑这世事弄人。

“我很累，先告辞了。”最终我起了身，苏兰茵没有阻拦，她目送我和遥川离开，第二日便辞去了总经理的职务，远走他方。

我决定留下来，可我从不敢想，这一生还能与他重逢。

09

我在慈心医院一晃竟是二十年，二十年后的芦城有了天翻地覆的变化，我也青丝生出了白发。

科室新来的医生比遥川还小上两岁，他们青涩稚嫩却满腔热血，仿佛让我看到了当年的自己。

午休时在食堂闲聊，我偶尔也会参与，有个小姑娘问我：“张老师，疗养院从香港接回来了一位病人，您听说了吗？”

我摇头：“他怎么了？”

“据说多年前在战乱中伤了这里失了忆，”小姑娘指了指自己的太阳穴，“香港医学会那位齐教授非说他是芦城人，坚持把他送到我们这，你们说奇不奇怪。”

我握着勺子的手在空中微微一顿，鬼使神差地问：“你说的那位齐教授叫什么名字？”

“好像叫齐……齐连舟。”

医院大楼离后面的疗养院只有不到四百米的距离，我从来没觉得这条路如此漫长。

草坪上有护工在修剪浇水，他背对我，坐在轮椅上惬意地晒着太阳。

“承璟？”我竭力压抑住声音的颤抖，中间横亘的迢迢岁月已染白了他的双鬓，只有那双眼睛依旧幽若深潭。

他对“靳承璟”这个名字毫无反应，只是看着我身穿的白大褂，客气地点头致意：“您好。”

我愣了愣，蹲在他的身前，强颜笑道：“先生如何称呼？”

“我姓张。”他答得不假思索。

我想再说些什么，却始终说不出话来，我怕一出声就会崩溃，二十六年光阴，他忘了所有，却还记得一个“张”字。

从那之后我时常去找他聊天，多数是我在说他在听，我让他讲讲曾经的见闻，他总笑着摆手：“不记得喽，什么都不记得了。”

他用无所谓的笑意掩饰着失落，我鼓起勇气问他：“跟我回家，我照顾你，好不好？”

他盯着我看了许久，默默点了头。

我在医院家属楼旁有一处独立的小院，不大，却很幽静。

我放下了大部分的工作，只为能有更多的时间陪他，遥川闲时也常回来看望。

我们在院里种了许多花草和蔬果，待成熟时，他开心得像个孩子。

他跟着医院那些年轻人一起叫我“张老师”，他说：“张老师，谢谢您，让我在垂暮之年还能有个家。”

纵使一生行医见惯了生离死别，但那一刻我看着他因多年伤病日渐衰老的眉眼，依旧难过得不能自已。

那夜突降风雪，他斜躺在竹椅上假寐，我燃了火炉，坐在他身边给他剪指甲。

“南星，你回来了？”他突然睁开眼睛，紧握住了我的手。

我怔怔地望着他：“你叫我什么？”

“没去送你上船，是不是生气了？”他声音苍老，没有聚焦的眼神凝视着虚空，“你知道吗？那天我把自己锁在办公室发了一天的呆，我不敢去送你，我怕我去了，会千方百计让你不要走，可那是你的理想啊，我如何能阻拦？”

他说得累了，喘息着歇了片刻，又继续道：“我私心想着，你去便去了吧，三年而已，等你回来，我还有一辈子的时间与你谈儿女情长，还有一辈子……”

尾音飘散在风中，他的手重重垂落，再也没有抬起来。

我伏在他的胸口，失声痛哭。

靳承璟逝于1964 年的深冬，暴雪席卷了人间，满城树木尽凋零。

犹记得那年与他初遇，也是这样一个萧瑟的寒天，彼时少年英姿，意气风发，犹如一树寒梅，纵览山河岁月，唯他傲骨凝霜。