一个苦痛人的“下半天”——《孔乙己》文本细读

■ 江晓慧 詹 静

“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”

如果从2500 多字符的《孔乙己》中只能抽出一句话来描述孔乙己，恐怕就是这17 个字和一个冷冷的句号了。那么，孔乙己到底属于哪种人呢？换句话说，孔乙己不属于哪种人呢？“站着喝酒”，就说明他不属于可以踱进店面隔壁房子里慢慢“坐喝”的人——比如“读书人”；“穿长衫”，就说明他不属于“多是”穿着“短衣”（穿“常服”有时都不便）干活的“做工的人”，即工人、农民、手工业者等。孔乙己是不屑于这些“体力”劳动者的，而他自己，靠着“脑力”劳动又不能进学，所以，他不得不和他们“站在一起”喝酒。他们“每每花四文铜钱，买一碗酒”，——这是常态（“每每”）；他们“倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆”，——这是非常态（“倘肯”）。为了显示自己和他们的不同，孔乙己尽可能的比他们多要一碗酒，外加一碟茴香豆，即“温两碗酒，要一碟茴香豆”。他渴慕“读书人”，哪怕身上的长衫穿脏了、穿破了，他都不肯从他那“很高大”的“身材”上换下来，仿佛真的是“十多年没有补，也没有洗”，仿佛穿着它，自己就真的是个高大的读书人了。

他就是这样一个人，一个欲“上”不能、居“下”又不甘的“两不属”的人。这种人，现实社会难容，自己活得也很苦。

那么，孔乙己到底经历了怎样的苦痛，使得他最后一次来酒店，选在了一天的“下半天”，而不是人们喝酒的高峰期“傍午傍晚”的时候呢？

一、孔乙己的脸

先给孔乙己正个名。孔乙己不是不营生，也不是不能营生，是生活能力差，“不会营生”；孔乙己不是惯偷，也不是常窃，是“偶然做些偷窃的事”。

孔乙己来了，“一到店，所有喝酒的人便都看着他笑”。“所有喝酒的人”？那那些坐在店面隔壁的房子里，位处“偏处”，不能从房门看到店面的人呢，他们怎么“看着他”笑？莫非听到孔乙己来了，这些长衫飘飘的人都一个个探出头来或是干脆丢下筷子跑出来看。“所有喝酒的人”？那那些做工的人呢，他们可是和孔乙己一样，也是站在街边柜外喝酒的呀，难道他们也敢“笑”“看”孔乙己么？敢。“我”呢，“我”不是“喝酒的人”，“我”可以“看着他”笑吗？“在这些时候，我可以附和着（掌柜）笑”。酒店里的所有人都可以看着他笑。一个人可以被一群各色各样的人随意地“笑”，而且一个个都“看着他”笑，那他的命运便不言而喻了。

有人“叫”了，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”像这种语意重复（“又”“新”）的病句从那些没读什么书的人的嘴里冒出来，是正常的，孔乙己不在乎，孔乙己在乎他的“脸”。都说“打人不打脸”，可偏偏就有人打了他的“脸”。他不敢在他脸上还流着血的时候、伤口还没有愈合的时候来酒店，他要等到他脸上的伤全好了，结了疤了，再来。可就是这样，他一进店，也还是被人叫上了，叫得是那样瘆人。他“不回答”，他不敢回答，他知道他们要说什么（脸上的伤，是因“偷”而打的吧），他想“顺”着他们，不做声，人家也许就算了，不说了。于是他闷头“对柜里说：‘温两碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大钱”。他不敢大声要酒要豆（“豆”后是个句号，不是叹号），但他骨子里透出的那高傲的排钱的样子，还是激怒了他们：咦，你还敢神气地“排”呀，你还要两碗酒一碟茴香豆啊，那我们就要高声嚷，我们要让全店的人都知道，你孔乙己是个什么人。于是他们“故意的高声嚷道：‘你一定又偷了人家的东西了！’”从一个人“叫”，到一群人“嚷”，孔乙己着实有些害怕了，他不敢承认，也不能承认自己是个“偷”者，不然一个读书人的“脸”往哪搁啊？还好，敏感的他从他们的话语的“一定”里，听出了他们只是在推测，而非坐实。于是他“睁大眼睛说：‘你怎么这样凭空污人清白……’”不等他把话说完（语末省略号），有人把话抢了过去，“我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打”。坐实了，“亲眼见”，还“吊着打”！这下完了，孔乙己没话说了。可他不，他从他们的话语的“书”中又好像听出了什么，于是他“涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：‘窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？’”肉体上的被吊着打，我可以不争，但你们不能说我“偷”。于是他把“偷书”说成了“窃书”，还把读过书的自己说成了“读书人”。“读过书的人”和“读书人”是一回事么？孔乙己就这样。连肚子都顾不饱，他不偷粮食，却偷书；或者说，作者不写“粮食”，却写“书”。“偶然做些偷窃的事”，窃的竟然是“书”。作者真是用心良苦！争完了，一个人在那里叽里咕噜的。一阵笑声过后，他继续站在柜旁，开始喝他的酒了。

等他“喝过半碗酒”，心情也慢慢平静了下来，“涨红的脸色渐渐复了原”，站在他一旁的人却突然说话了：孔乙己，你说你是个“读书人”，那你“当真认识字么？”这回，孔乙己仍然“不回答”，“看着”问他的人，做出不容置辩的样子：你说呢？那“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”众人道。这话深深戳到了他的痛处。文章前面交代，“听人家背后里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学”。“终于”说明他读了很多年的书，很多年，连个秀才都没考上。——这是他一生的痛啊！像这种事，被人拿出来说，对于每天穿着长衫装着读书人的样子又自诩是读书人的孔乙己来说，简直是太丢人了，仿佛一下子让他想起，平日里，他不过是他们眼中的跳梁小丑，比说他的“脸”被人打了还丑，比说他“偷”还丑。所以这一回，他既不“睁大眼睛”“说”，也不“涨红了脸”“争”，而是“立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话”。他的脸色好难看，连话都说不出来，只是自言自语地“嘴里说着话”。前面是先说，再争，再叽里咕噜；这回，直接自言自语，不说不争了。像这种见不得人的事，他能与人去说、去争么？站在柜旁无地自容的他，此时是那样的无助与悲凉。这之后，他还会来么？还会穿着象征着读书人身份的长衫来么？已经让人戳穿了，再穿，有意义吗？这之后，他一定非常害怕出门，害怕见人，害怕碰到他人的眼神，害怕听到他人的说笑声，仿佛每个人都在用异样的目光看着自己，仿佛每个人的说笑都是针对自己的。他已成了一只掏空了灵魂的躯壳，他已成了一具行尸走肉。

人言可畏啊！

一个人一生的痛，就这样被人像剥皮一样的，一点一点地往下拉，一刀一刀地往下割——从脸伤，到脸色，到脸面——最后公开暴露在了这人多嘴杂、三教九流的酒店里。

和这些“柜外”喝酒的人不同，那些在“房子里”喝酒的人，是根本看不起孔乙己的，他们最多也是在孔乙己刚进店的时候把他当作玩物笑一笑，真要和孔乙己嚼舌头，他们是没有兴趣的。

二、孔乙己的手

孔乙己丢尽了“脸”，孤寂的他不再搭理周围这些“柜外”的人了，便找“柜里”的“我”说话，说的竟还是与“书”有关的话。他很聪明，知道说《论语》之类的，“我”听不懂，说“茴香豆”，“我”应该感兴趣，于是他就教“我”写茴香豆的“茴”字。但因“我”一次次冷冷地对他：“略略点一点头”→“回过脸去，不再理会”——“懒懒的答”——“努着嘴走远”了——最终，他也没能把“茴”字的四种写法展露出来。

当“我”懒懒地答他“不是草头底下一个来回的回字么”时，他高兴得先是“将两个指头的长指甲敲着柜台”，后又“用指甲蘸了酒，想在柜上写”。“长指甲”，这真是一双不常做体力劳动的手啊，经常做体力活的人，是长不出“长指甲”的；“用指甲”蘸碗里的酒，这真是一双邋遢得要命的手啊，那么长的指甲里面该有多少污垢，用它蘸过的酒，能喝么？

一个“敲”字，你看他那自得的样子，觉得自己有用武之地了，又可显摆了。

一个“蘸”字，你看他那穷酸的样子，生怕把酒浪费了，不把指甲伸进酒里，只用指甲蘸了酒，蘸一点，够写就行了。

——孔乙己哟，你这是一双怎样的手啊！

见“我”努着嘴走远了，他便又叹一口气……

三、孔乙己的腰

在酒店耳濡目染过的“我”这里，孔乙己没能找到生活的乐趣。那么在酒店邻居（是“邻居”，不是“隔壁”）的孩子们那里呢？有几回，他们听得酒店里众人起哄的笑声，也赶来凑热闹，围住了孔乙己。孔乙己很是高兴，二话没说，一人一颗茴香豆。有一回，孩子们吃完豆，一个个都仰着脸，望着他手上的碟子，不走。这下孔乙己着了慌，生怕孩子们抢，便本能地伸开五指将碟子罩住，还“弯腰下去”将整个身子把碟子护住；可是一想，不对呀，我这么高大的身材，还怕你们这几个小不点抢么，于是他又马上“直起身（腰）”来：够不着了吧。——好可爱的孔乙己哟！

孩子们在他的说话声中，欢笑着，走散了……

这是五个故事当中，唯一具有“亮色”的故事。他分豆、他弯腰、他直腰，他高兴，孩子们也欢喜。孩子们的嬉笑，给了孔乙己“无尽的希望”；但他不知道，这希望，不过是开在坟茔上的花。

四、孔乙己的腿

精神上得到点点慰藉的孔乙己，后来怎么样了呢？

“打折了腿了。”“哦！”“打折了怎样呢？”“许是死了。”

你看那对待“折”“死”的态度——“哦！”“许是”。这真是悲凉的秋天，凉薄的人啊！

好不容易（分豆，对于穷人孔乙己来说，不容易）从孩子们的嬉闹声中看到自己生命的一丝曙光，腿又被人打断了。是“腿”，不是“手”。偷东西的手，打人的人却给他留下了。留下了，让它变成了走路的“腿”。

文中写孔乙己两次被打，一次是在何家，一次是在丁家。何家有书偷，自然是个读书人家；丁家，丁某就是个举人。假如孔乙己不是信奉读书人的话，凭着他那高而大的身材——尽管他脸色“青白”，人也不年轻了——只要他出手，他是很难被人吊起来，更不可能被人把腿打断了的。估计孔乙己被人发现、被人抓着的时候，他的腿跑都不跑，就让他们打。甚至觉得，能被读书人打，也是福啊！

——孔乙己哟，这书，怎么就把你读成了这副模样？

五、孔乙己的“下半天”

孔乙己经历了一连串的打击。他先是“精神”上被“彻底否定”是个读书人——“连半个秀才也捞不到”；再是“肉体”上被“继续否定”是个读书人——在那个“唯有读书高”的年代，一个人真要是个读书人，是不会被人打脸，是不会被人吊着打，更不会连骨头都被人打断的。当然，他也不会去偷；就是偷，他也不会遭此厄运。而且，打断的是两条腿。如果打断的是一条腿，孔乙己是不会双腿盘在蒲包上的，他一定会拄着拐杖——那样看起来，人也要高朗些。注意，不是一开始就把他的腿打断了，而是先打他的脸，再吊着打，之后才打断他的腿。这是要在肉体上慢慢折磨他，让他生不如死啊！一个人的“精神”被摧毁了，活着，也就是一具行走的尸体；而当一个人的“肉体”也被摧残了之后，他再想活下去，就难了。那么打断他腿骨的人是谁呢？是丁举人，是举人，是那个时代的“真正读书人”！——这是什么读书人噢！这书读到有什么用！这科举制度能不废除么？文章写于“一九一九年三月”（据鲁迅1919 年3 月26 日所作的《附记》，文章作于1918 年冬天），小说中的故事大约发生在“二十多年前”的1899 年之前的那几年，即晚清时期。那时，科举制度还没有废除（废除时间：1906 年），影响着人们思想和行为的远不止是丁举人和孔乙己，还有“过客”和“闲汉们”。

在经历了“灵与肉”的双重苦痛之后，孔乙己还敢出现在稠人广坐的酒店里吗？他只会出现在空空如也的酒店门口；而且，只一次。

“看看将近初冬”了，“我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。”“火”？温酒的炉火吗？应该是。“靠着火”，将身体凑近着火烤。尽管“我”“整天”这样，“也须”穿上棉袄了。虽然现在还只是深秋，但今年的寒冬来得格外早。“我”一个十几岁的少年，正是不怕冷的年龄，又在酒店的柜台里面，还整天这么近地烤着火，都冷成这样，那那些上了年纪的人、身体不好的人、身处户外的人呢？孔乙己来了，“青白脸色”变成了脸上“黑而且瘦”的孔乙己来了，“穿一件破夹袄”，“对了门槛坐着”。是“夹袄”，不是“棉袄”。夹袄实际上是单衣，只是单衣里面多了一层里子，所以叫“夹”袄。身体已经很差的孔乙己，上身就穿一件贴肉的夹袄，还“破”了，透风。下身呢，他“盘着两腿，下面垫一个蒲包”。垫着蒲包，好走么？可是，整个下身直接落地，会锥心刺骨的！况且，今天的地上还有泥。许是因为农村的路到处都是水凼，孔乙己绕不过去，弄得“满手是泥”，——冷啊；许是因为下过一场凉凉的秋雨，孔乙己要等雨停了，地上的路稍微好走些了，再“用这手”慢慢走来，——难啊！

孔乙己来了，来在了一天的“下半天”。

为什么这回来酒店，孔乙己要选在一天的“下半天”，而不是像往常一样，来在人们喝酒的高峰期“傍午傍晚”的时候呢？选在什么时候来，孔乙己一定有过痛苦的挣扎。“傍午傍晚”的时候，人们收了工，路上、酒店，到处是他们的身影。他不会在这个时候来，他怕在酒店，甚至怕在路上碰到他们。他要等到他们出了工，又还“远远”没有收工的时候再来。所以，他选在了这天的“下半天”，即午后、傍晚前的这段时间。这段时间，路上行人少，酒店里的人也少；甚至，没有。就是有，也应该是想什么时候来就什么时候来的穿长衫的人，但他们是不怎么搭理他的，他不怕。他怕那些短衣帮。而这个时候，做农的如锄草的短衣帮应该正在田畈里，做工的如拉砖的短衣帮应该正在厂地里，做手工业的如做篾的短衣帮应该正在家里，就算偶有几个没干活，散落在路上的，也不怕，——人少。不管怎么说，这个时候碰到他们的机会是最少的。

他必须选在路上、酒店都没什么人的时候来。以前，他只是“被人打伤了脸”，现在，他却“被人打断了腿”——原先他只是皮肉之苦面子之痛，如今他走不成，活亦难，原先他是多么不想和那些短衣帮站在一起啊，如今他连站进去的资格都没有了，他再也站不起来了；以前，他可以“穿着长衫”，现在，他只得“穿着夹袄”——不只是因为天冷，天冷更应该把长衫套在单薄的夹袄上啊，也不只是因为走路不方便，不方便可以把长衫卷起来呀，那他的长衫呢，他的长衫不是被丁举人给“扯”下来撕成了片片，像梦一样的片片，就是被丁举人给讽刺地留下了，留下了，他却不敢再穿，从“精神”到“肉体”都被否定成不是读书的人了，还穿，不是自取其辱么；以前，他只是“站着喝酒”，现在，他只得“坐着喝酒”——又不是坐在店面隔壁的房子里，而是坐在泥地上坐在蒲包上坐在低低的门槛边上坐在凉凉的秋风里；以前，他可以“要两碗酒一碟茴香豆”，现在，他只得“要一碗酒”——连一碟茴香豆都叫不起，和那些没什么钱又没读什么书的短衣帮一样了，不，不一样，他们还可以劳动挣钱，而自己呢，这四文钱也不知要了多少户陌生人家才落入破衣袋里的；以前，他可以“排钱”，现在，他只得“摸钱”“放钱”；以前，他“身材很高大”，现在，那个曾被自己教过字的孩子如果正坐着等候顾客的话，恐怕望过柜台连他的头都看不见吧。以前他去酒店，都是“众人”哄笑；现在，一天的“下半天”去酒店，应该不会有什么人吧。

有，偏偏就有那么几个人：“他的眼色，很想恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。”（这一回，“我”没有附和着掌柜笑。）这天的“下半天”，酒店里“没有一个顾客”！没有一个顾客，哪来的“几个人”？散落在镇子里、路边上的闲人？抑或，过路人？也许是吧。连路人、闲人都不肯放过孔乙己……“不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”一个“了”字，说明孔乙己走了，这几个人和掌柜还望着他的背影指指点点说说笑笑。这萦绕在他身后的说笑声，实在叫人不寒而栗毛骨悚然。“不一会”，说明孔乙己不能再等了，喝完酒就离开，不然，等那些收了工的人来了会更让他心惊肉跳。他必须迅速离开！可他，又只得是坐着，用这手，“慢慢”走去。——他走了，走了，再也没有回来。

六、尾声

自从那个“下半天”孔乙己离开了酒店，他就再也没有回来。没有回来，会不会是因为欠了十九个钱日后偷偷去了镇里的别的酒店呢？不可能，因为他的“品行”，因为咸亨酒店是“镇口的咸亨酒店”，孔乙己只要从“镇口”经过，“我”和那些常来街边柜外喝酒的人总有人能看见。然而“到现在”，“二十多年”过去了，无论是在镇子里、村子边，“我”都再也没有见到他了：唉，——“大约孔乙己的确死了”。