时尚与隐居

漠月

如今，是一个推崇时尚的时代。

时尚这个词，不仅频繁地出现在各种媒体上，更是无孔不入地在人们的日常生活中持续地发酵着，变异着。尤其对年轻人而言，追求时尚蔚然成风。可是，时尚是什么？《现代汉语词典》的解释只有五个字：当时的风尚。看似简洁明了，实则等于没有解释，等于废话。用一个不甚恰当的比喻，就像将一只气球吹大了一点。即便是某些貌似权威的专家，也对此闪烁其词。仔细想想，假如能够将时尚阐述得清清楚楚、明明白白，或者有一个绝对标准的答案，时尚似乎也就不是时尚了。因此，时尚具有模糊性和不确定性。当然，所谓时尚，也没有我们想象中那么高深莫测。譬如说，我们的生活经常会有一些充满时尚感的元素，它的近义词应该是前卫、时髦、流行，或者标新立异和潮流什么的。

时尚，是最难给出确切定义的概念之一。

时尚作为一个时期的风气和潮流，与社会环境密不可分，是流行文化的表现。宋人俞文豹《吹剑四录》说：“夫道学者，学士大夫所当讲明，岂以时尚为兴废。”这句话的意思是，道学是学士大夫应该时时处处都要讲清楚和理解的，怎么能因为时下所崇尚的潮流而兴起或者废置。俞文豹是南宋时期的人，曾任湖北蕲春教谕，即正式教师，他的主要任务是负责教育生员，著作甚多。从他的这番言论不难看出，他是个道学的忠实维护者，尤其对当时学界的风气十分不满。可见，时尚并非当今才有，而是自古有之。时尚是需要鼓噪的，鼓噪的作用真是不可小觑，潮流足以移动大部分的人心。有人说，时尚与快乐是一对恋人，他们的快乐来自时尚，而时尚又注定了他们的快乐。时尚有时候也很有趣。有个科学家很偶然地发明了叫尼龙的布料，这种布料可以用来做质量上乘的降落伞；又有人用它发明了女性最喜爱的丝袜，丝袜出现后，立刻成为时尚，非常流行；后来战争爆发了，尼龙都被用来制作降落伞，用于战争；仍然有许多女人不顾危险，从战场上捡来降落伞改成丝袜。在艺术领域，时尚被艺术家们认为是一种美和象征，是一种超越经验的灵感，有时候甚至可望而不可即，它充满活力，充满激情，充满幻想。他们把时尚与艺术的关系描述为：时尚离不开艺术，艺术创造时尚。因此得出的结论是：时尚是一种永远不会过时的艺术。

于是，我们回到艺术领域里来。

艺术是一种意识形态。艺术反映现实。艺术反映的现实具有典型性。艺术的创造形式具有独特性——于是乎，艺术与时尚靠得越来越近，以至不可分离而附丽。那么，我们是不是可以这样说，艺术是时尚的最高形式？我们知道，艺术包括文学、绘画、音乐、戏剧、电影等，从世俗的层面比较而言，它们的确是时尚的。

这里不说其他门类的艺术，就说文学和作家。作家也对时尚情有独钟，这是毫无疑问的，他们还会对自己的这种嗜好冠以追求艺术的纯粹。便想起了在中国不怎么流行的一个近代英国作家乔治·吉辛，他的创作主要以小说和散文为主。之所以这样说，是因为他的作品在国内翻译出版的并不是很多。大家一致认为，乔治·吉辛是一个悲观主义者，他既不相信有产者的慈悲，也不相信无产者的反抗，对改良社会不抱任何幻想，从而让自己完全陷入悲观绝望中。乔治·吉辛著有《四季随笔》，这是他的散文代表作，中国读者了解乔治·吉辛这个作家，主要因了他的这本书。《四季随笔》里有个叫亨利·赖伊克罗夫特的隐士，通过他的自述，我们知道他在城镇郊外的草庐里安静地居住下来，经常醉心于周围的湖光山色，在四季的不断更替中，开始对人生、自然、人类的命运以及艺术的种种不堪进行思考和探索。在此书中，我们似乎能够确认读书人的最高理想是什么，并且得到了实现——天降横财，让人衣食无虑，温饱无忧，白天可以外出“拈花赏草”，夜晚可以回家“拥书欢愉”！且不说这究竟是不是读书人的最高理想，以我之见，即便这是读书人的最高理想，也只能通过艺术的形式得以实现；在现实的生活中，在具体的社会背景下，几乎不可能，即便是真的有，也只可谓吉光片羽（像古代神兽身上的一片羽毛一样珍贵）。于是，又想到了一个近代美国作家——那个写《瓦尔登湖》的梭罗。相较于乔治·吉辛和《四季随笔》，梭罗和《瓦尔登湖》是中国读者熟知的，尤其被许多中国作家推崇，《瓦尔登湖》因此被列入必读之书。梭罗在远离尘嚣的瓦尔登湖畔隐居下来，吃自己种的豆子、自己钓的鱼，自耕自食，体验简朴自然的生活。已故诗人海子这样评价：“梭罗这人有脑子，像鱼有水、鸟有翅、云彩有天空，梭罗这人就是我的云彩，四方邻国的云彩，安静在豆田之西，我的草帽上。”梭罗是超验主义代表、自然主义者，提倡回归本心、亲近自然。我们还会自然而然地想到中国古代东晋的伟大诗人，那个辞官弃职、归隐田园，而“采菊东篱下，悠然见南山”的五柳先生陶潜，他的《桃花源记》流传至今，家喻户晓。当然，在中国古代像陶潜这样归隐田园的文人不在少数。

于是，乔治·吉辛（书里的隐居者、自述人亨利·赖伊克罗夫特）、梭罗、陶潜，他们都有一个共同的身份：隐居者。他们都有相同的行为：通过隐居的方式，读书、观察、思考和探索。以我之见，这就是一种时尚。隐居，就是一些文人刻意追求的时尚，并非都是被逼无奈。其实，陶潜就是自愿的，他如果肯趋炎附势，放下文人的清高，吃一份官场的俸禄还是可以的，也就没有必要写《乞食》一诗，以致五百多年后，还要遭受唐代大诗人王维的嘲笑和讥讽，被视为“屡乞而多惭”。有意思的是，王维晚年也过着隐居的生活，可谓殊途同归。还有一个有趣的特点，所有这些隐居的时尚，或者时尚的隐居，又都与艺术有关，与文学有关。

梭罗说：“人生如果达到了某种境界，自然会认为无论什么地方都可以安身。”（《瓦尔登湖》）以隐居的方式，以隐居者的身份，进行读书、观察、思考和探索，追求思想之美，实现艺术理想，对于敏感的文人，尤其是作家和艺术家，还是要禁不住怦然心动，是很有一番吸引力的。“古人唱歌兼唱情，今人唱歌尽唱声”，我也这样想，我们是不是非要做一个隐居者不可，而追求这种刻意的时尚？陶潜、梭罗们，他们都是走在前面的人，如果我们能够在前人的思想空间里游弋、涵泳，使自己保持对文化、艺术的一种静观的余裕，于我们短暂的生涯，不啻是精神的盛宴。思索和探究前人的思想之美，确使我们在新的时代中能够庆幸而安稳，何乐不为？其实，当下的我们很少有人真的就返顾渔樵、莳养菜蔬，这样看来，陶潜的自然高致、吉辛和梭罗的动心忍性就更难施行。幸而在思想的硕大空间，我们毕竟还能够找到久远的寄托。这其中，就有中国古人留给我们的经典，包括译著的佛典。

佛典，顾名思义，就是佛教经典，是一种简称，统称佛经。

笔者多年前购得由中华书局出版的《佛经故事》一册，季羡林先生在其序言中指出：“谈到佛典，现在在中国，能读原文的人极少，能读古代汉译的人也不太多。因此就需要注释，甚至今译……佛典中的寓言、童话和小故事，浩如烟海，是选不胜选的。”实际上，佛经的许多故事早已经进入中国文学的广大领域。鲁迅先生在他的《中国小说史略》中，对此亦有精辟的论述。因为佛经故事散见于浩瀚繁复的经书杂卷中，阅读起来多有不便，往后就有《佛经的故事》这样的读物行世，文字通俗流畅，结合当下的社会现实阐发佛理，对佛经故事所蕴含的智慧给予比较完整的解读，极大地方便了读者接受佛经的教诲，譬如安定情绪，净化心灵，恪守本分，从善如流，以澄明的心境对待生命，活出喜乐自在的人生，等等。

佛典作为深广的智慧，思想的崇山峻岭、深涧大壑，有多少美妙之处耐人寻味啊！我们在佛典的山林里跋涉、探寻，虽未真的置身山野，而在感觉上却跟真的置身山野，做一个隐居者没有什么两样。日本作家川端康成尝谓佛典是世上最大的文学，洵非虚言。仅汉译《中华大藏经》就有两万三千多卷，即便是顶尖的专家和学者，穷尽毕生精力，也难以细究。其实，单就我辈这样身处人间烟火的凡夫俗子而言，面对卷帙浩繁的佛经原文，能够鼎尝一脔都似无可能，倾心的很可能是佛经里的比喻，也就是佛经里的寓言、童话和小故事。似乎也可以认为这样的比喻，是佛经里最集中地体现佛教智慧的地方，巧比妙喻，多因思想的闪光而更具神采。也许我们并不知道的是，《瞎子摸象》《猴子捞月亮》等的寓言故事，最早都是从佛经中来的。鲁迅先生说：“尝闻天竺（即印度）寓言之富，如大林深泉，他国艺文，往往蒙其影响，即翻为华言之佛经，亦随在可见。”（《集外集·痴华鬘题记》）佛教虽然难免宣扬蒙昧主义，但要影响人心，深入人心，其教义论说终究离不开人生，离不开艺术。执着人生，是要发扬阐明其推重的道理；附丽艺术，是为了说得更好，更形象，更有味道，结果是佛家自己时时不忘的不落于言筌，似乎得以忘言在经籍著作本身，都成了一种“可爱的假话”。这是一个有趣的矛盾，一方面视世事为水月镜花，视人生为电光泡影；一方面又巧比妙喻、绮思迭出，确实矛盾。然而，矛盾正是智慧的代价。我们在领略其思想意蕴的时候，也得到品藻艺术的享受。佛经以地狱、饿鬼、畜生为轮回之所，谓曰“三恶道”。人若不出淤泥，久处恶道，则“常在三恶道，宛转如车轮”（《出曜经》）。这种寥寥几个字，化抽象为具体的功夫，不仅可以想象还似乎能够看见，车轮之宛转轮回本属平常，当其与恶道这种抽象义联属，则顿时有了全新的含义。

昔有愚人，至于他家。主人与食，嫌淡无味。主人闻已，更为益盐。既得盐美，便自念言：“所以美者，缘有盐故。少有尚尔，况复多也？”愚人无智，便空食盐。食已口爽，返为其患。（《百喻经》）

（今译：从前有一个愚蠢的人，到人家家里做客。主人请吃饭，他嫌饭菜淡而无味。主人听了，就加了一点盐。这人觉得盐味很美，心里想：“这味道之所以美，是因为有盐的缘故。加一点盐就这样，要是加得多，岂不更美？”这人没有脑筋，便空口吃起盐来。吃后口里十分难受，盐反而成了他的患害。）

外国小人，事贵人欲得其意，见贵人唾地，竟来以足蹋去之。一人不大健剿，虽欲蹋之，初不能得。后见贵人欲唾，始聚口时，便以足蹋其口。贵人问言：“汝何反耶？何故蹋吾口？”

小人答言：“我是好意，不欲反也。”

贵人问言：“汝若不反，何以至是？”

小人答言：“贵人唾时，我常欲蹋唾。唾才出口，众人恒奇，我前初不能得，是故就口中蹋之也。”（《杂譬喻经》）

（今译：外国的小人侍候贵人，都想讨贵人的喜欢，一看见贵人往地上吐口水，便争着用脚去踏掉。其中有一个人动作不敏捷，虽然想踏，却总是够不上。

后来有一次，他看见贵人嘴一嘬，要吐口水的样子，就立刻用脚踏住贵人的嘴。

贵人问：“你是要造反吗？为什么用脚踏我的嘴？”

小人回答说：“我是好意，不敢造反。”

贵人说：“你不想造反，怎么这样做？”

小人回答说：“贵人您吐口水时，我常常想帮您踏掉。可是您的口水刚一出口，大家总是抢着踏，以前老是够不上我的份，因此就在您口中先踏了。”）

类似比喻，在佛经中确乎移珠步玉，随处可见，而僧人、说法的高僧，似乎并不以此俯拾即是的比喻为然，他们更看重淋漓的博喻。博喻用多种事物来阐述一个道理，接二连三，目不暇接，有时甚至给人心眼以光怪陆离之感，又仿佛书中大草，笔意辗转相连，在人心中镌刻不灭的意绪。《礼记·学记》曰：“君子知至学之难易，而知其美恶，然后能博喻；能博喻，然后能为师。”有时候佛家的驱遣博喻，类如才子的文章，痛快处简直忘了自己是在宣扬义理，而成了弄才使气、展现自己的文学手段。他们劝人节制欲望，说是“为欲所使，如奴畏主；混沌欲中，如猪处浊。淫欲亦是，抱刃以自丧；睹新即厌故，所乐亦无无常。言为刀斧裁，笑为棘与荆。饰外以花香，愚者见喜欢，譬如鸩毒药，以和甘露浆，痴人贪其味，饮者皆仆僵……”（《法苑珠林》）他要说明问题，并非空口说大话，他真的有话要说，并能够句句说到要害，而艺术形式的讲究，终于造成了一种表达的气势，如迅雷飞电，龙蛇云物，飞动于意绪之间。我们不一定接受他们的观念，但不得不为其智慧所震慑，不得不为其艺术手段而击案称羡，良久注目。

是不是要做一个隐居者，或者以此为某种时尚，终究不是问题的根本所在，说到底也只是一种外在的形式而已。但是，一个浮躁的时代，尤其需要思想的滋润，不然人们干涩的头脑终究会被锈斑所剥蚀。佛家的智慧，在头脑形成，经心灵而出，不但感人，且能够自感，这正是真艺术的症候。“亦如蚕作茧，吐丝还自缚。”（《身观经》）这才是与生俱来的悲剧，其实也正同存在主义的西西弗斯神话中心相类，而“智炬昏冥，慈云消灭，长夜诸子，诚可悲也”。（《法苑珠林》）这种对生命的深沉嗟叹，一般有头脑的人，谁会无动于衷呢？