梭罗的账单

□ 陆其国

梭罗的《瓦尔登湖》一书开卷的“经济篇”中，向读者晒出了几份账单。

第一份账单上，梭罗详细地列出了造屋的全部费用，共13项28.125元，略低于当时剑桥大学单人学生宿舍一年的住宿费；第二份账单是梭罗第一季度的全部收支，开销后尚有结余8.715元；其余几份皆为头八个月的结算，除去衣食住行支出总数，差额正好是现已成为不动产的房屋。这样的日常生活中的档案表明梭罗不仅能养活自己，还能充分享受其他农人不敢奢望的闲暇、独立和健康。梭罗想以此告诉读者，如果一个人能满足于基本的生活所需，根本用不着整天疲于奔命忙于攒钱，以至于终日惶惶不安，在物质的罗网里苦苦挣扎。梭罗评价这样的生活为“沉默的绝望”。“看啊”，梭罗写道，“人们已经变成了他们的工具的工具”。他们“满载着人为的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果……一天又一天，找不到空闲来使自己真正完整无损；他无法保持人与人之间最勇毅的关系……除了做一架机器之外，他没时间来做别的”。为此，梭罗通过向人们呼吁生活方式的“简化，简化，再简化”，获取生活真谛。