玛格丽特咖啡馆

陆蔚青

一

我昨晚梦见了咪咪，梦见她站在玛格丽特咖啡馆门前等我，我醒来之后有些迷茫，那是一年前的事情了。

那天我和咪咪约好在她家门前见面，电话里的咪咪听起来很虚弱。但她说也许可以向我来的方向走一程，然后返回到她家对面的咖啡馆。我说我现在就出发。

我是晚起的鸟，平素七点还在酣睡，所以醒来时有些头晕。但我走在街上时，心情变得好起来。早晨，阳光通透明亮，尽管入了秋，蝉鸣却响亮起来。或者它们在饮清露，唱爱情。我一直都为不懂它们的语言感到遗憾。

果然在街上遇见咪咪。我穿短衫短裙，她穿一件牛仔长风衣，戴着遮阳帽，像一个蘑菇。她扬起拐杖对我摆动，我快步过了马路。

真高兴见到你。我拥抱她说。

她将手中的小纸袋递给我，里面用大红纸包着一坨沉甸甸的东西，收口处还用细线扎起来。

这是什么？我问。

生日礼物，她说，我特地用大红色，华人喜欢大红色，对吗？

我站在街上打开它，嘻嘻笑。是的是的，我喜欢大红色，我们叫它中国红。

里面是一罐蜂蜜。我又笑起来，她记得我的痼疾。

这是野蜂蜜，非常好的质量，力气大，你每次只需吃一小口，千万别吃多了。

她将脸贴在纸袋上，我们离得很近，她掏出一个纸条，纸条上有一个网址，一段生日祝词，两个小熊。

你可以上网查询。咪咪指点说。

我们是小熊，我指着纸条，这个是你，这个是我。

两只小熊拥抱着，一只穿粉围裙，一只穿蓝围裙。

哪个都行，咪咪说，反正我们是姐妹，是熊家族。

我们沿着芒克兰蒂大街走，咪咪走得很慢，有时还有点向后仰，这让我紧张。我用一只手扶住她后腰。

你还好吗？我说。

不太好，她说，今天下午我要去看医生，下周四给这个眼睛手术。她指着左眼。

昨天你做了什么？她问。

昨天是我的生日，她早晨打电话约我喝咖啡，我说不行，出不去。我先生已经做了早点。

昨天他给我做了面条，我说，生日面。为什么吃面条？

因为长。意思是，吃了面你就长寿。真的？咪咪站住，回头看我。

当然还有鸡蛋。我煮了鸡蛋，在桌上滚来滚去，一边滚一边说，祝你好运，祝你好运。

她笑起来，这也是你们的传统吗？

谁知道？我说，我奶奶干这个，所以我也干这个。至于是中国人的传统还是奶奶的传统，我也不知道，或者只是她一个人的。

传统就是这样延续的了，咪咪说，我也做我奶奶和我妈妈做的事情。

这样说着，我们来到她家对面，一个咖啡馆，黑色小招牌，花体字，玛格丽特咖啡。我路过很多次，从没进来过，只看见外面有长椅子，坐着喝咖啡的人，还有一个大木桶。有人站在那里，一边喝咖啡，一边聊天，咖啡放在木桶上。我一直觉得那木桶应该是个啤酒桶。啤酒桶波尔卡。

我们走在门边时，有个小黑孩儿站在一米外。咪咪停住脚步，看着那小黑孩儿，不动，他们相互对峙着。咪咪张望一下，看见孩子的父亲站在不远处，她笑一笑，对小黑孩儿说，嗨，你好吗？小黑孩儿不说话，两只手扶着墙，像一株爬墙虎。他望着咪咪，脸上表情凝重。咪咪抬起脚跨过门槛。我们走过去，柜台在房间深处。L型。一个卷毛小伙子站在里面，黑眼睛。

嗨，早晨好，他说，两位要什么？

他知道。咪咪指着站在L型柜台那边的男人。那男人在调咖啡。

那男人点点头：你好，咪咪。

一杯咪咪咖啡，一杯黑咖啡，两块点心。咪咪说，眼睛望着玻璃柜里面摆着的点心，燕麦饼，小松糕，有一种棕色的小点心，做得像刚挖出来的冰淇淋。咪咪指指燕麦饼，这个白色的是什么做的？这个是原味的，黑眼睛小伙子说，另一种是香草杜松子巧克力的。

我要原味的，咪咪转向我，你呢？

我要香草杜松子巧克力。

非常好。多种滋味，足够庆祝你生日。

我认识咪咪快二十年了，她是我来蒙特利尔之后最早的朋友，那时她还住在我隔壁，后来她买了这个公寓。公寓不大，前面是芒克兰蒂大街，后面不太好，距离另一栋楼很近，几乎不能开窗，就一直拉着窗帘，显得很幽暗。

我们一直有在一起吃生日早餐的习惯。我的生日在八月，咪咪的在九月，正好差半个月。即使不做邻居了，她也会写个贺卡寄过来，里面夹着彩票什么的。她喜欢买彩票，有时我们一起买。

如果中了，我们一起去坐游轮。她总是说。

对中彩票我没有执念，那是千万分之一的几率。但咪咪不这样，她总是满怀希望，好像这一张就会中一样。

二

上次见到她是什么时候？我一边等咖啡一边想。

应该是我在看医生的路上，那还是在秋天。我从家里出来，匆匆赶到地铁站。从家里到地铁站，通常我会乘巴士，但疫情期间，巴士也是不安全的，我宁愿降低可能的风险，就走到地铁站去。路程大概要二十分钟。

我在伊朗人的鱼店前面遇见了咪咪，她坐在长椅上，正在同一个男人聊天。她穿黑色长衣，手中托着咖啡，对面的那个男人也是。我走过去时，对着咪咪的背影，先看到那个男人的脸。他看起来像中东人，黑头发，卷毛，黑眼睛。他们对饮咖啡，两人的口罩挂在下巴上，脸上都是笑容，相谈甚欢。男人手中还有一支烟。烟和咖啡，是当地人的绝配。我匆忙走过去，与咪咪打招呼，她看见我很惊喜，立刻转过头与我说话。但我没有时间与她交谈，因为我预约的时间就快到了。我挥着手走过去，没有停下脚步。我说再聊再聊，没时间了。

我去见医生的原因，是因为手。我工作的时候要不断用消毒水，用肥皂洗手。我全程戴口罩，忙的时候，手会出汗，将橡胶手套裹在手上，汗水也裹在里头，手就浸在汗水里。前几天我的手出了状况，长了很多疹子。

那么再上一次见到咪咪是什么时候呢？我坐在地铁里想。地铁里人很少。一个黑人妇女坐在不远处吃薯片，她没戴口罩，也没戴手套。车速有点快，她用手扶了一下栏杆，然后再去抓薯片吃。这很容易感染病毒，我担心地看着她。但她已经将脸转向车窗外，她的表情是安稳的，平和的，好像什么危险也没有，世界什么也没发生。我就转过脸，不再看她。

我端了咖啡，和咪咪一起找位置。原来这房里还有套间，里面有一张大桌子，旁边有两张小圆桌，两个大号的胖男人坐在大木桌的两边热烈交谈着，时不时发出笑声。小圆桌边没有人。

这里好不好？我问。咪咪摇摇头。

我们站着，四处望。

这里。她说。在一个角落，里面是一排沙发座。咪咪坐在里面，我对着她，坐在小圆凳上。我们边上坐着一个年轻女子，穿薄纱透明上衣，一杯咖啡，一个手机。我把咖啡放在桌上。

你知道我的眼睛不能见光。咪咪说。她的一只眼睛是去年这个时候手术的，现在另一只眼也要手术了。

一定要做手术吗？我问。

要做，我感觉不好。她说。

疫情前的生日会，我们在一起吃早中餐，就是八点开始一直吃到十一点那种。这些年我们吃过很多餐馆。我跟着她去了Notre Dame de Grace区许多不知名的特色餐馆，她与那些侍者和老板都很熟悉。在餐馆中，也经常会遇到熟人和朋友。咪咪在这个区生活了五十多年，而且很喜欢与人交谈。几乎每次侍者来送咖啡时，她都会与他们交谈几句，有时侍者很忙，但咪咪好像没看见。她微笑着问你好吗？今天天气真好啊！让我来给你介绍一下，这是我的朋友鲁鲁。你知道吗？她是一个作家，获奖作家。她这样说的时候，侍者就微笑着转过身来，与我打招呼，脸上显出惊讶的表情。我当然知道哪些表情是真的，哪些是敷衍的夸张。

但我知道咪咪这样介绍我是真心为我骄傲。咪咪也曾经是作家，她出版过几本小书，后来她就不写了，她经历过一次可怕的车祸，失去了丈夫，自己也受了伤。但更主要的是，她认为写作影响了她正常生活。她想得太多，有时失眠。最主要的是她不愿意回忆，而写作与回忆密不可分。她说曾经发生的并不都值得一书。

如果清晨空气清新，小鸟歌声婉转，或者雪地上树影婆娑，那些不愉快的生活为什么要一提再提呢？她说。有人说苦难是财富，咪咪不喜欢这句话。当我第一次笨拙地把这句话翻译给她时，她愣了一下，然后哈哈大笑。她说我不要财富，也不要苦难，我只要平静安稳的生活。平静的不需要良知和良心的生活，是最好的生活。咪咪的话让我回味很久。在此之前，我一直都是这样理智的。每次有不顺心的事，我都对自己说，财富来了。这样好像就顺心一些。其实那不过就是阿Q精神。

这一只等了很长时间，她指一指右眼说，因为疫情，总是排不上队，我就要成为盲人了。她突然咯咯笑起来，那声音有些怪异。旁边的年轻女人从手机上抬起头，惊讶地看了我们一眼，然后拿起咖啡杯，站起身走了。

你还在写作吗？她问我。

是的，刚完成了一篇。

写的什么？

有关母亲和孩子的故事。

非常好，我喜欢这样的主题。

三

你的咖啡怎么样？咪咪问我。

还好，你的呢？

不怎么样，她说，咖啡豆没有爆开，没散发出香气。

咪咪对咖啡很挑剔，以前她喜欢浓缩咖啡，现在改喝黑咖啡，另外配一小杯牛奶，牛奶是最后一口喝的。这样我会感到舒服，她说，对消化系统好。

我们正说着，突然有人跟咪咪打招呼。对这样的偶遇，我很习惯。咪咪是这个区的名人。她在NDG住了四十多年了。有时我们散步，她会说出身边房子里的好几代主人。

我回过头，看那打招呼的男人，见他戴着棒球帽，穿一件深色T恤，鼻子高耸，眼睛和嘴都是细细的线。

嗨，咪咪，我能加入你们吗？

当然。咪咪说。

男人去叫咖啡了。咪咪对我说，这个人是她儿子的朋友。

他认识托尼。咪咪说。

男人很快就来了，坐在咪咪的火车座上，在我的斜对面。

我是汤姆，他说。伸出手，我们握一握。

我是鲁。我说。

她是鲁鲁。咪咪说。

那么，咪咪和鲁鲁，鲁鲁和咪咪。汤姆说。

我们笑。那么，汤姆汤姆。我说。

今天是鲁鲁的生日。咪咪说。

生日快乐。汤姆说。

鲁鲁是写作者。咪咪说。

你写什么？汤姆问。

短小说。

哦，很好。你知道吗？蒙特利尔也有一个女作家，在写短小说。汤姆说了一个名字，我不知道。我只知道爱丽丝·门罗和马格利特·伍德。

伍德的小说很深邃，我说，我读的时候常常毛骨悚然。

她比较黑暗，汤姆说，但是尖利。我更喜欢门罗。

当然，所有人都喜欢门罗。然后我们开始谈门罗。

我很喜欢《火车》，汤姆说，我喜欢那个男人，一路逃跑，为了逃避女人。

门罗是大师，咪咪说，我记得有一篇小说写一个老太太做梦，就像我现在一样，我经常做梦，梦到稀奇古怪的事情。有时候我不知道什么是真的，什么是假的。

我望着咪咪，她脸上是庄周梦蝶的迷茫，或者是蝶梦庄周。

汤姆转过脸问我，那么，你写什么？写人的关系？爱情故事？

或者更多文化冲突。我说。

文化冲突，好主题，汤姆说，那么怎么做呢？

具体地说，什么都可以写。你有一个想法，有一个意象，就可以敷衍成小说。你可以创造人物。

那倒是，咪咪说，人的内心，人的行为，人的潜意识，你都可以写。

你来多久了？汤姆问，当你来的时候，你的经历如何？好的？坏的？有意思的？

二十二年了，我喝一口咖啡说，刚来时挺难的。你知道，我是学中文的，没有技能，也没有语言。我走在街上，感觉自己像一根移动的冰棍。

后来呢？

后来去读了计算机。

哪部分？硬件还是软件？

软件，我说，我用了三年时间拿到证书。但我不喜欢，我放弃了。

这是不同的思维，艺术与科学。他点头说。

她丈夫是核电工程师。最近我看安大略核电站招人，如果你们年轻，倒是可以试试。咪咪说。

算了吧，我大笑起来，再过两年我们就退休了。

那你法语怎么样？汤姆问，如果你工作，是要说法语的。

我工作，但法语不怎么样，二十句对话以内。我说。

那你有孩子吗？他又问。

好像是审查，但我无所谓。在玛格丽特咖啡馆幽暗的小角落里，咪咪将小圆帽再次拉下来，抵挡并不强烈的光，早晨的光。我不在乎告诉汤姆我的故事，一个移民的故事。所有最难的时刻都过去了。

有，我说，我有个儿子。

他做什么？

他是医生。

你一定很骄傲，祝福你，汤姆说，这就是你来这里的原因。

你也是，你父母是为你来的吧？他转过脸对咪咪说。

不全是，我丈夫是。咪咪说。

咪咪的丈夫是印度人，他父母带他去了英格兰，然后又到了蒙特利尔。后来他遇到了车祸，成家不久的咪咪就成了寡妇，那时她女儿五岁，儿子三岁。

现在你女儿在哪里？汤姆说。

她在安大略。她女儿十七岁了。

如果你写作，你应该写你的故事。汤姆说。

那么你呢？我反问，你是蒙特利尔人？

我十岁到这里，我是波兰人，他说，我去过中国。

什么时候？

一九六〇年。

我看看他。好远的过去，那时我还没出生。我重新打量他，他戴着棒球帽，看不到头发，这让他显得年轻。我开始在心里计算他的年龄。

那时候我为政府工作。他说。

后来又去过吗？我问。

没有了。他说。

我是二战时来这里的，汤姆好像看穿我所想，那时候我很小，但还记得我和妈妈告别时的情景。那是一个黑夜，我叔叔来我家，说要带我走，我妈妈说让他也带上小哥哥，叔叔说只能带我，车上没有位置了。我们坐上车，闷罐车，里面一片漆黑，白天车子不停地走，晚上才停下来，放我们出来透个气。这样走了很多天，车子终于停下来。下了车，我们才知道到了非洲。

后来呢？我问。

后来就来了加拿大，他笑一笑，我从此就留在这里了。

你见过家人吗？

战后我回去过，那时我父母已经去世了，大姐也去世了，我见到了二姐和小哥哥。我很惊讶，我们都长得一样。汤姆笑一下。

你应该把这些写下来。咪咪说。

我想过，也许我应该写，汤姆说，我只是不知道怎么写。

你可以去选一门课，咪咪说，麦吉尔大学有成人学习写作中心，他们会教你如何写自传。

那很好。但是，怎么出版呢？汤姆问。

你可以投稿给出版社。

我从没有写作过，我害怕他们不会给我出版。

你想得太多了。当然，如果不能出版，也可以自费出版。现在电子书也很多，亚马逊上有零美元出版。我说。

是吗？汤姆说，我不懂这个。不过我还是喜欢纸版书。他们做纸版书吗？我喜欢一卷在手的喜悦。

我不太清楚，你可以问问。我说。

汤姆沉默了一下，说，我出一本书也只是为了回忆，并不存在虚荣。

我不明白为什么谈到虚荣。

咪咪呵呵笑，说虚荣的英文是vanity，vanity

还有一个意思，就是自费出版。这很幽默。我说。

自费出版是文学意义上的自恋，确实是一种虚荣，但是我也虚荣过。我出的第一本书，就是自费，因为出版社不给我出。他们认为市场不够，过于小众。我与他们观点不同，文学本身就是小众的艺术。咪咪说。

这是个好主意，汤姆说，我要想一想。

那么，你在蒙特利尔有家庭吗？我问。

我很年轻就结婚了。那时候我很孤独。汤姆说，我妻子是和我一辆车从波兰逃出来的。她坐在我身边，一声不吭，怀里紧紧抱着一个布娃娃。

我们沉默了一会。

她现在还好吗？咪咪问。

她已经去世了，汤姆说，她被吓坏了，精神不太好。她给我生了三个孩子，如今我有七个孙辈。我很感恩。

四

没有咪咪，我就不会知道这个区藏龙卧虎。有一次我们去吃英国餐，实在不怎么好吃。英国餐无非是鱼和土豆条。有一种特色菜，咪咪极力推荐，是一个硬皮面包，上面削出一个圆形，像一个小盖子，里面盛着土豆浓汤。这次咪咪隆重推出的不是我，而是餐馆女老板。女老板一头亚麻色头发，嗓音沙哑，好像烟熏鱼。咪咪告诉我，女老板的爷爷是当地一个摇滚乐队的歌手，四十年前曾经红过，已经去世了。然后她指着墙给我看，我才看到墙上贴着发黄的老照片，抱着吉他的歌手戴着牛仔帽。咪咪与女老板交谈的时候，我缄默不语。咪咪对女老板说她嗓子也不错，没想过唱歌？女老板期期艾艾了一下，说年轻时想过，不过时过境迁，生活中还有一些状况……

有一段时间，我们经常去凯瑞餐馆，餐馆的标志是一个金毛卷发的小男孩。咪咪给我介绍这个餐馆的历史，三代人经营，如今有七八十年了。这个小男孩是他们的孙子。每次去一个餐馆，咪咪都会八卦一下，每次点餐，都会小小地难为一下侍者。比如土豆条煎鸡蛋的餐盘，她会要求将煎鸡蛋改成煮鸡蛋，瑞士奶酪改成阿卡奶酪。我不懂那么多，就想出一个好办法，跟她的菜单。

第一次这样做她还挺高兴，但第二次她就建议我自己点餐。我从她的态度上看出我这样做好像不够独立。魁北克妇女是独立女性，怎么能没有主见地跟别人的菜单？她热心地向我介绍阿拉伯煮豆，但我拒绝了。我不喜欢没吃过的东西。有一次她推荐我吃法国奶酪，上面长着蓝色斑点的那种，我只吃一口就吐了，那蓝色的斑点是霉。法国人特意把奶酪放在温暖的室内，等着它们发霉变质。

问题是咪咪认为没有个人口味是一种心理疾病。谁会想跟别人吃一样的食物呢？她因为这个有些苦恼，还专门印了一张菜谱送给我。在每一种食材下，都标上密密麻麻的说明，但我并没有认真看完。我曾邀请她去唐人街吃早茶，她不去，她说不能吃不了解的食物。我就笑一笑。她恍然大悟，然后就大笑起来。

那时我们经常在一起大笑，虽然有时我不能完全听懂她的幽默。她喜欢用诘屈聱牙的书面语言，有时还卖弄一下英语的流派。她是英语老师，年轻时候学过心理学和语言学。有一天我们走在路上，两个年轻女孩从身边走过去，她就会屏息侧耳听一下，说她们是那种没受过太多教育的女孩，用词太简单了。

我认为咪咪是一个好作家。作家找素材的一个方式，就是在马路上或者餐馆中偷听别人的交谈。

我说我的用词也很简单呢，咪咪就说，虽然你英语不怎么好，但你的词汇是从书面上学来的。

看，帕皮。咪咪叫道。

他们一起向外望。我转过身，不知道他们在叫谁。一个灰衣女子正走出门，我以为他们在叫她，但那女子没有回头。

你看见了吗？那个女人。咪咪问我。

我摇摇头。马路上走过好几个女人。

收集回收品的，咪咪说，她在垃圾箱里找可乐罐子什么的。

是的，无论春夏还是冬天，无论天冷还是天热。汤姆这样说，有点咏叹调的意思。

人们常常不尊重自然和环境，他们对回收物也不尊重。咪咪突然愤慨起来。十多年前，她常常愤慨，对魁北克语言法，对执政党，对文化狭隘论。那时她常说要搬到别处去住，安大略或者温哥华，但她对美国倒没有憧憬。

我们离美国很近，我们认为很了解，但其实我们并不了解他们。汤姆说。

咪咪现在很少愤慨了，她的能量在降低。愤慨消耗能量。但现在她又愤慨了。

有人直接把可乐罐扔到地上，甚至都不扔进垃圾桶里，他们不懂得什么叫尊重。咪咪说。

所以帕皮做这个，汤姆说，帕皮把罐子装在袋子里去换钱，然后把钱寄回家，牙买加。

是古巴吧？咪咪说。

不是，是牙买加。汤姆确定地说，帕皮没有孩子，她把钱寄回去让那里的孩子上学，别人的孩子。

真棒，我说，好故事。

你收集故事吗？汤姆说，这真是个好故事。

也可以采访她，同她谈谈。咪咪对我说。

我想说这些其实已经够了。我不是新闻记者，我是写小说的，我不想离角色太近，太近了就没有想象力了。也许。我含含糊糊地说。

我有他的照片，汤姆说，我拍了照，非常好的照片。他拿出手机摆弄了一会儿，翻来翻去，却没有给我们看。或者是没有找到，或者找到了，突然改了主意。毕竟我们也没要求看。

咪咪再次将帽子拉下来，遮住她的眼睛。

你觉得怎么样？我问。

热得难受，咪咪说，烧灼的感觉。

我会到你工作的地方看看，汤姆说，我常去的。

我看看他。我从没有见过他。

我是说我常去购物中心，他敏锐地感受到我的怀疑，我一般在IGA买菜。

她就在靠近IGA的街角那里，咪咪说，你去买点什么支持她一下，比如一盒烟什么的。

哦，我说，如果你不吸烟，最好就不吸。吸烟有害健康。

汤姆笑着站起来。与你们聊天很高兴，女士们，他说，祝一天都开心。

舍巴舍兰姆。他说着弯腰行了一个礼。

他说什么？我问。

周末愉快，咪咪说，希伯来语，他是犹太人。

五

汤姆走了，我们开始收拾残局。我把咖啡杯放在柜台上，收拾了桌上的面包碎屑。一块松糕落在咖啡里，咖啡不再只是苦的，而有了香草杜松子和巧克力的复合味道。咪咪只吃了半块松糕，她把另一半装在纸袋里递给我。

我什么也吃不了。她说。

我吃一块半。我说。

我们走出咖啡店，街上阳光很好，立了秋，天气突然就没有溽热了。街旁的地上开着一束花，摇摇摆摆的。这种花在我故乡叫扫帚花，在西藏叫格桑花，在加拿大叫波斯菊。单瓣，每瓣之间有稀疏的小缝隙，纤细又苗条，好像一群少女。秋来天不溽，一束小桃红。我心中突然涌出这样的诗句。可惜我不知道用英语如何表达。即使表达了，好像在说话，诗意被遗漏在诗句之外了。

两个女人在聊天，每个人推着一辆婴儿车，坐在长椅上的是一个亚裔年轻女人，怀里抱着一个小婴孩，婴儿车里还有一个在睡觉。另一个金发女人站在她对面，两个人在聊如何让孩子添辅食。

我不知道怎么弄，如果她不吃，我想大概她不饿。

没错，我也这么想，那女人说，我尽量让他多吃一点，有时候我在牛奶里加一点橙汁。

真的？可以这样吗？

当然了，我经常这样做，我妈妈教我的。

过几天是你生日，我说，我们再来喝杯咖啡吧。

我不能保证，咪咪说，我甚至没有明天的计划。除了去看病，我的生活好像就是一次看病接着另一次看病，我也不敢离开家，不知道什么时候医生就会打电话来确定一次预约。我甚至也不能和你和我表哥订一次早餐，你知道，我和他同年同月同日生，以前都是一起过生日的，那时我们有蛋糕，喝点酒，刮张彩票，看谁的运气好。

我知道。我说。

现在什么也没有了。咪咪说着，拿出一张纸，叠成四方形，塞在眼睛下面。她的右眼就被封住了，好像一个独眼盲人。

我慢慢地什么也没有了。

你还能阅读吗？我问。

能，她说，说来奇怪，这只已经手术过的眼睛从某个角度可以阅读。我能看见字，但稍变一个角度就不能了。我想也许我可以转着圈儿看，像这样。她歪着头，抬起一只胳膊，虚拟着看书的样子，将手从上到下转了一圈。我们笑起来。咪咪现在笑声不大，发出吭哧吭哧的声音。

一个女孩穿着粉色小上衣和粉色白色的条纹短裙，骑着粉色小自行车过去，金黄色的头发，扎成三只小犄角，好像几个棒棒糖。她骑得很快，在她高大父亲身后。父亲在马路边骑，她在人行道上骑。

这很危险。咪咪说。她望着女孩，女孩的对面来了一个男人，牵着一只黑狗。

她可能撞到狗狗。她说。她的眼睛看起来迷茫又遥远，好像独自一人站在街角，观察。每当这时候，我就感到她遗忘了我。

但那女孩并没有撞到狗狗，牵狗的男人将狗狗拽到一边，给女孩足够的空间穿过。

她不错，咪咪松了一口气说，她过去了。

我们站在街角，看绿灯转成红色。我们等它再转成绿色。

我希望你的故事翻译成英语，她说，这样我就能阅读了。

这样阅读。我模仿着她拿书的样子，从上到下转了一圈儿。

我是一定要阅读的。她说。她的蘑菇帽压得很低，几乎看不到眼睛，但她还是用手扶着眼睛下的那块纸，好像那块纸也放光。

我祈祷。她说。将手放在胸口上片刻，然后抬起来，放在嘴边，嘘地吹出一口长气，吹向半空中。他收到了。她说。

你真神奇，我说，这是神操作。

无论你怎么想，我是相信的。就像你相信面条是长寿做成的。她说，鸡蛋也很好，意味着好运气。

如果我们不能在你生日那一天相见，我说，我会煮一碗面给你，然后我吃掉。她笑起来。当然也有鸡蛋。我会滚来滚去祝你好运，然后吃掉。我说。

她笑起来。这次她笑出声来。

绿灯亮了，我们过马路，我送她到家门口，我们再次拥抱了一下，她就走了。浅蓝色的牛仔长风衣散着，头顶一个小圆帽。咪咪看起来像一只正在生长的蘑菇，蘑菇颈由细到粗，慢慢地。我站在她后面望着她，她没有回头。她要回家洗个澡，下午去医院看医生。那天零上三十度，蝉一遍一遍地叫，叫成一串一串的，好像穿成一条线，穿着穿着就断了。我突然感到被什么东西砸了一下，一只黑色的蝉落在地上，蝉翼还在慢慢抖动，透明的，但它的双腿不动了。

别忘了，汤姆会去拜访你。咪咪突然回过头对我说。

汤姆汤姆。

六

我还记得去年咪咪生日时我们见过面。那时候疫情很严重，我们不能一起去吃早中餐，我为咪咪准备了生日礼物——两本八卦杂志。她喜欢上边的猜字游戏，还有刮票，中奖能坐游轮的那种。

那也是个美丽的清晨，我从凯文迪大街转一个弯，向咪咪家走去。我出门之前给她打了电话，我说我现在要去看你，十分钟后到你家。她说我下楼等你。

我在街上走，阳光正好，暖洋洋地晒在身上。我的脚步满是弹性。很久没有这种感觉了。我每次去工作时脚步都是懒洋洋的，但这次不一样，这次我去见咪咪，我已经很久没有见她了。远远地我就看到她坐在台阶上，向我的方向张望。她戴了一顶黑帽子，帽檐压得低低的，几乎看不到眼睛。我招手，她也招手。我横过马路，走到她面前，她抬起头，从帽檐下向我微笑。

生日快乐！我将手中的礼物包递给她。

她开始拆包。

还有贺卡。她笑起来。她慢慢打开贺卡，看我写的什么。其实我每年写的都差不多，无非是一些拜年话，但她却好像看到宝藏。她笑眯眯地逐字念了一遍，然后开始刮刮票。我本以为我们见面会有一番热烈交谈，却没有，她一直在认真刮票，好像非常享受这个过程。我只好坐在她身边。我感到有些无聊，就放眼向台阶下张望。

台阶大概有十级左右。我们坐在最上面。芒克兰蒂大街来来往往的行人，有穿短袖走过的年轻人，健硕的臂膀。也有跑步的人，胳膊里面夹一个小盒子，我不知道那是什么。我心中突然有一种悠闲的释然。

一个女人拎着塑料袋走过来，满满一兜子法国长棍面包。她穿一件A型裙，两条细长的秀腿，短发，棕红色。我以为她会走过，她却径直走上台阶。她经过我们身边时皱了皱眉头，刻意将脸转到另一边。尽管我们都戴着口罩。

我们是不是应该换个地方？我问咪咪。

没事儿，她头也不抬地说，她不是这楼的住户。咪咪依然在刮彩票。她用手指刮，刮得哧哧作响。她整个身体都扑在膝盖上，脸也埋在里面。

一个男人从我们身后的门里出来，下了台阶，却没有走远，他打开左手边花园的栅栏门。公寓门两侧是两块狭长的地，宽只一米多，但长，种了一些植物，一处野蔷薇正开着，粉嘟嘟的脸。一处松果菊，花瓣朝下，好像杂技演员弯着腰，中间是绿色花蕊。男人从地上拎起一截水管，打开阀门，开始浇水。

那个夏天，蒙特利尔是干旱的。天气预报每天都下雨，却一直不下，草地都是枯黄的。野草无论怎样缺水都不肯折断，它们只等着一场雨。有时它们已经像土地一样干枯了，走上去沙沙响，但只一沾水就活过来。草的生命力是最值得赞美的。

我坐在台阶上，不说话，继续看男人浇花。浇到蔷薇时，枝头就抖动一下，好像从晨梦中惊醒，打一个愣怔。男人腆着肚子，干了一会儿就慢下来。

没赢，咪咪说，我寄给你的彩票赢了吗？

赢了。我胡扯说。

那是你的运气。她说。

她终于刮完彩票。我只是想让你知道我赢没赢。她说。

我们继续向台阶下望。

我刚做了白内障手术，一只眼睛。

现在好些了吗？我问。

更坏了。

你能看清楚我吗？我向她转过头。

我几乎看不清。当然我能看到你，因为我知道你的形状。她仰头看我，果然，眼睛里满是茫然，没有光，一点光也没有。她叹一口气，说，还要做另一只。

既然效果不好，你为什么还做？

不知道。也许要一段时间恢复。托尼在同医生谈。然后她问我，你儿子怎么样？还在安大略吗？

我儿子从没在安大略过。他很好，在温尼伯。我说。

我常常想到你，咪咪说，你谁也不认识，什么也不了解，就从中国来到这里，开始新生活。有一次你打电话，我站在那儿，看你说中文时那么快，那么流畅自如，你笑，眼神里面都是自信，和你说英语时完全不同。我就想，你来到这里，一定吃了很多苦。

我笑一笑。

你还在写作吗？

是的。

没有停下来？

没有。为什么停下来？

因为很多人都停下来了。

我不会停下来，我说，我很快乐。

我们继续向着芒克兰蒂大街望，对面的人在忙着，两个男人在挂一块小牌匾，黑色的，花体字，挂完了，站得远远的，欣赏，我站起身仔细看，看清上面写着的是玛格丽特咖啡馆。阳光灿烂的早晨，跑步的人慢慢多起来，也有些打扮正式的人，他们在上班的路上。

街道上种了一些小树，叶子很玲珑。我已经很久没有这样望风景了，这街道，这人，这树，还有身边这个老朋友——眼睛刚刚做了手术的咪咪。

她不喜欢魁北克，不喜欢语言法和有关种族的话题。她曾经说过好几次想搬到别处去生活。很多人热爱这个地方，风景很美，但从小生活在魁北克的玛丽亚，想要搬到别处去生活。

如果我年轻，我想搬去中国。我还从来没去过，我想看看长城。她说。

周日我到索菲家去和几个朋友聚会。我们吃了中西合璧的饭后，就在老港散步。灯塔下是新建的人工沙滩，水泥地上铺着沙子，金黄色。隔着栏栅，就是圣劳伦河。枫子说照相照相，有马尔代夫的感觉。我们就照相，一条腿搭在另一条腿上，显得很苗条。枫子让我将手放在草帽上，那草帽有点像西部牛仔，左右两边翘起来，是一元店买的。我听她的话，照片果然有乘风破浪的感觉。

二十年之后，我慢慢爱上这个城市，我在这里建立了自己的家园，从一无所有到现在。生存很辛苦，闲暇的时间并不多，就像这个早晨，我们坐在街角的台阶上，看行人穿梭往来。如今我已经不再像初识咪咪时那么沮丧，也不会问她残酷生活用英语如何表达。

我站在台阶下，张开双臂，做了一个拥抱的姿势。我接受一切。我说。

她抬起眼睛，那一双深邃的褐色眼睛如今毫无生机，充满迷茫或者温情。我不知道那是迷茫还是温情。

我转身下楼。过了马路，没忘记回头向她挥手。她没有动，还在台阶上坐着。台阶下的胖男人手拿水管，在浇水。他的侧面向着太阳，他的身体是金色的。

我扶着咪咪在街上走，她的眼镜下塞了一块叠成四方的白纸。

我的眼睛不好，咪咪说，我总怀疑我看了不应该看的东西。

什么东西？

不知道。我现在经常做梦，在梦里我见到我丈夫，他躺在地上，流了很多血，断了胳膊，也没有腿。有一次我看见一个没有眼睛的人，他连眉骨也没有了。

在玛格丽特咖啡馆分手后，我再也没有见过咪咪。她去世了，在九月生日之前。托尼告诉我的，他一来电话我就知道了。

他再也没有来过电话。