千年古莲

万宁

郁澍自从上次夜游罗水湖后，便时不时与陆永顺他们结伴而行，从陆地到水上，围着古罗村转悠。而最让郁澍着迷的，是罗水湖里陡峭山崖上的悬棺。船行在山崖边，不论船上的人怎么仰头，也只能看到悬崖上的缺口，或者说是一个一个的黑洞。会不会别有洞天？郁澍仰头观望时，这个想法就冒了出来。

从前也围着古罗村转过，那都是跟着瞎哦豁，村里老早想修个庙，郁澍作为村里的租住户，兴趣不大，见他们地址老定不下，就说不如修个村史馆，弄得好，还可带活旅游。村里几个头一商议，觉得是个好主意。

村史馆的地址倒是定得快。这些日子，郁澍在村里散步，走着走着，就走到麦家祠堂，他都怀疑自己成幽灵了，时不时来这飘荡。“古罗村该有的往事都要装进这些屋子，而房屋的结构，还得保持原貌。”“一些维修，也只能以旧修旧。”郁澍向陆永顺他们念叨，他说他脑壳想烂。他可以不用这样卖力的，他又不是古罗村人。只因老婆蓝青林在这租了院子，在院前开了个叫“古罗旧事”的卖工艺品的店铺，巧的是租的房子正好是蓝青林外婆小时候待过的房子。房子好多年没人住，蓝青林修修补补，把个破院子打理得像模像样，几个月前，还把外婆接了过来。有了这层关系，郁澍一家就觉得自己也是古罗村人，再加上，陆永顺他们老请他喝酒，还给他戴高帽子，说你见识广，村里这事得靠你了。说得郁澍就义不容辞了。每个格间的布局，他想得非常仔细，甚至名字都想好了，比如说布衣坊、山歌屋、木匠房、民俗民风、古罗美食、古罗人物等等，他经常在房间里踱步、发呆，偶尔飙出火花，某间屋子的样子，那模糊又清晰的轮廓就会晃到眼前。

祠堂前坪，有个荷花池，汉白玉石砌成围栏，一些雕花隐在石壁上，在池的后面是田野与寒水溪、罗水溪，溪水环绕着绵绵水田与几口山塘，再远处就是层层叠叠的山峦，袅袅湿雾在那漫散。郁澍站在十二月的冬天里，眼里的景色荒凉冷寂，看不见的雨，却把踩着的石阶和空气弄得湿漉漉的。雨没看见，郁澍倒是看见了池塘里的枯荷，残败出各种姿势，垂首在寂静的水面上，荷叶与莲蓬枯成黑褐色，沉默在季节的肃杀中凝固。郁澍的目光粘黏过去，又刻意绕过，只是刚刚离开，又鬼使神差地掉转头来，目光再次落在了莲蓬上。他似乎在努力回忆这个池塘夏天的样子，早几日听蓝青林外婆讲起过这个池塘里的荷花，当时只是听着，可是此刻，站在这里，他试图回想池塘里荷花的姿态，还有那些飘着仙气的颜色。

灰蒙蒙的天上，就在这刻，闪过一道蓝光，这光嚯的一声，打开了一扇门。郁澍站在那，定睛瞅着，忽然狠劲拍打自己的脑门，然后，兀自傻乎乎地笑起来。

眼皮子底下的事，差点就错过了。他再次回头，看麦家祠堂，也就是他们正在做的古罗村村史馆，老天的爱像雨一样落了下来，他差点就没接住。

如此重要的噱头，差点就如一缕轻风在他耳边一拂而过。他想，自己怎么了？怎么就不敏感了？当然，站在池塘的石阶上，他还是得意地笑了，尽管有些后彻后悟。他似乎置身于十里荷花间，所要显摆的是这些个荷花，它们可不是一般的荷花，这些荷花是千年前的，穿过时间隧道，开在了如今的时光里。

早几天，一家人围着火炉烧水煮茶，女儿西沐趴在小椅子上堆积木，蓝青林在看蒙特梭利的一本育儿书，儿子若水在摇窝里打着呼噜。与他一起呼噜的，还有狗狗迈克。在摇窝边，侧着头，四脚并成两下，不管不顾地睡着它的大觉。外婆在一旁清理着她的一口黄色皮箱，翻着翻着，她从里边的隔层找出一本纸相册，她发出一阵夸张惊呼：“呀，呀呀，一直以为这相册丢了，原来是搁在这啊。”外婆自从住到这里后，她的东西都被蓝青林哥哥陆陆续续送过来，这口旧得不能再旧的皮箱也是。

当时，郁澍正在一旁画素描，他本来是在书房码字的，思路不顺畅，便出来续茶，在二进院落的茶室里走了一趟，竟舍不得回去了。老婆、女儿、儿子的气息以及缕缕茶香，还有蓝青林放在地炉子边烤的芋头，正由里往外冒着热气，这热气是股浓香。是蓝青林给他的夜宵。每次她递过芋头来，便会念叨：“煨得芋头熟，天子不如我。”或者嘻嘻哈哈地：“寒夜拥炉，有烤芋头吃，幸福啵？”于是，在那一刻，端着茶杯的他，双脚被这种气息捆住，他不自觉地放下茶杯，坐在火炉边，拿起搁在桌上的画本，装模作样地画了起来。

他想画下儿子若水美梦的样子，女儿西沐堆积木嘟着小嘴的萌态，画下老婆蓝青林读书时的娴静，还有外婆在岁月里的回望，当然画这些时，还会附上迈克的慵懒。但是外婆这声惊喜的大叫扰乱了这个意境，她举起相册，从茶几上摸起自己的老花镜，一个劲朝蓝青林喊：“青林，过来，你来看哪。”

“里头有好多你外婆年轻时的照片咧。”她惊讶地咂吧着嘴，举起相册，仔细端详，“呀，呀，那个时候，还真漂亮哟。”蓝青林丢下手上的书，紧挨外婆，伸着脖子随着外婆翻动的手，看相册里一张张黑白照片。照片里除了外婆年轻时学生小姐的模样，还有家族里的一些合影，外婆父母的以及兄弟姐妹的，有一张很特别，是一个青年，留着西式分头，穿着浅色西装，侧着身子，很严肃地站在麦家祠堂开满荷花的池塘边。蓝青林指着问：“外婆，这是你男朋友？”

外婆拍打着蓝青林，“乱讲啦，这是我四叔，我祖母最心疼的满儿子。”

“天哪，怎么有股子仙气呀。”蓝青林凑近瞅，老觉得没有看清，便从外婆手里夺过来，对着坐榻上方罩灯下的光，仔细打量，“外婆，怎么从来没听你讲过？”

外婆嘴一努，很不屑：“我家这么多人，与你一个小孩子有啥好讲的，讲了，你也不懂。”

“你不说，我又怎么懂呀？”蓝青林指着照片上的年轻人，“说说你的四叔，他是干吗的，最后去了哪？”

“我祖父讲他净做点空事，他在日本京都皇家学院学习植物学，特别痴迷古植物，他最后好像去了美国，好多好多年没有联系了，怕是不在世上了。”外婆自言自语，又像是在回答。

但故事已经从外婆嘴里缓缓流出。

在那个年代学植物学，是没有遇到好时代，外婆的祖父当然会说他是在做空事。当时的时代，家不家、国不国的，战火纷飞，民不聊生，有志之士都在考虑如何救国救民，可是一个叫麦加洪的古罗村青年一头扎进植物学，专心致志地做着他的科学研究。上个世纪二十年代初，他在省会枫城洋人办的学堂念书，暑假时，他带回两位老师，一个美国人杰克西，一个日本人田边一郎，他们随他来看罗水湖上的悬棺。

那一个月的时间，他们晚上住在麦家，白天就驾着木船在罗水湖上勘察，几个人又是拍照，又是画图的，弄得古罗村人稍许有些不安。乡贤们来麦家，说着他们的担忧，怕这些洋人坏了村里的风水。而麦加洪与他的老师们正沿着罗水湖沿岸的悬崖，兴致正浓地考察着。这是个地跨三省的湖，麦家尽管也觉不妥，但免不了护犊之心，便一再重申，他们是在湖里的四川、贵州段考察，坏不了古罗村的风水。

然而，谁都不知他们从绝壁悬崖上进到一个岩洞里，七拐八绕的，攀援到一个墓群。在墓群的一块巨石后面，又发现了一个暗道，小道时窄时宽，窄时顶端只漏下一线光，宽时，又好像在露天的岩石上，起起落落的，蜿蜒曲折。走到尽头，什么都没有，一壁天然的石墙挡在眼前，倒是石墙上头压过一块巨大的拱形巨石，让这面石墙藏在巨石之下，而这巨石天然地围成一个半圆，在石墙正中间隐隐约约立起一排佛像，具体是什么菩萨，麦加洪一时辨认不清，弥勒菩萨、韦陀菩萨、观音菩萨，都有点像，菩萨身上布满灰尘，不仔细看，所有的菩萨与岩石都浑然一体。

旧时中国人有个规矩，不管在哪，遇见菩萨都是要跪地磕头的。可是麦加洪的美国老师杰克西不懂这些，他不但没有磕头，居然上前一步，用手去动佛像。麦加洪没来得及制止，神奇的一幕在这刻出现了。在杰克西用手摸第三尊佛像时，佛像后的墙壁居然徐徐移动着，直至一面墙全部打开，只是他们看到的，还是一扇墙。麦加洪心里惊讶，原来这是一道夹墙呀。他还在唏嘘不已，这位美国人，天不怕地不怕，他的手已放在夹墙上，他只轻轻一推，夹墙就转动了，里边露出一道小门。这下，他们三人一起连退了好多步，由里往外冲出来的气息，瞬间让他们窒息，这气息是陈年的空气与尸骨的腐臭味。

好多年后，四叔麦加洪给在枫城读书的外婆讲起过这个细节。不用说，他们发现了古墓。里边有些什么？很多人都关心，可四叔说，进了小门，又有向下的阶梯，四面是阴河，中间有个岛屿，岛屿里边有个独立的静室，很方整，但不大。一副棺材放在正中间，四周摆满坛坛罐罐，坛罐里除了装着五谷，还装了各种植物种子。在那个时候，四叔的眼睛里，就只有这些种子，别的什么金银细软似乎都看不见，当然，没有看见，并不意味着没有呀。反正他在那个时候，用他携带的布袋子，装下几个坛罐，小心翼翼地怀抱了出来，其中一罐是黢黑的带壳莲子。

外婆说，她四叔从古墓里出来，就得了一场重病，病得起不了床，都不能去枫城上学。他总是咳嗽。用四叔的话说，肺里全是古墓的味道。这味道总也咳不完。他在病床上躺着的时候，就想着把这些个气味全部咳出来，这样，自己的病就会不治而愈。村里人说他是鬼魂附体，在墓穴里被吸走了阳气，所以无论吃什么药，他依旧气若游丝脸色惨白。尽管这样，他在家养病期间，每日对着从古墓里带出来的种子，竟还要发一阵子呆。外婆的祖母——四叔的母亲说这些个古墓带出来的东西晦气，会招来病痛，让他扔了。他却大声起吼：“扔什么都可以，就是这个不能扔。”弄得家人都以为他中了邪。他确实对这些个种子陷入一种痴迷的状态，他不许任何人碰他的这些东西，其实这些坛坛罐罐里边的种子，都成了化石，一团一团的，黑乎乎的，而且坚硬无比。

麦加洪足不出户，除了望着这些东西出神发呆，又总觉得要做点什么，于是用锐器戳取出一些，放在清水里泡。泡着泡着，便能猜出是啥东西，最能让四叔肯定的是一颗一颗的莲子。这些个如同化石一样的小黑石头，四叔猜不出它的年代，看古墓的摆设，应该是有些年代，几百年肯定是有的。那个时候的四叔并不关心莲子来自哪个朝代，他做着各种培植试验，梦想着有朝一日它们能发芽，能开花。

他苦思冥想，并身体力行。

他想出一个绝招，在莲子的外壳上钻一个小洞，或者用锉刀把莲子两头锉开一至两毫米，浸泡在清水里，而这清水又极为讲究，水温一定控制在二十五至三十度之间。四叔总觉得莲子与别的植物种子是不一样的，直觉告诉他，即使上千年的种子，只要培植得当，它肯定可以“复活”。他的判断来自他眼睛的观察，他观察到莲子自带“神器”：独有的一层褐色硬壳，内里有个天然的密封舱，不仅能完全防止水分和空气内渗及外泄，还是个存贮有0.2立方毫米空气的小气室，可以维持待在里边的莲子心，也就是那个绿色胚芽的活性。麦加洪固执地认为，莲子的千年，真的只是倏忽之间。

那个时候，麦家还住在城堡里，外婆听自己的哥哥说，四叔后来把他那些玻璃瓶里的莲子，丢进家里的几个石缸里，他还喊人在缸里铺了肥肥的淤泥，他做梦都想这些莲子能够发芽，发了芽得有土壤依附，才可以抽芽散叶，才有枝蔓延伸所需的营养，才可以长出田田荷叶，才会有亭亭花蕾，花团锦簇才有可能出现在层层荷叶之上。

四叔对古莲子神神叨叨的痴迷，成了村里人的笑话，大家都觉得麦家出了个呆子，还是进过省城学堂的呆子。

四叔没有等到这些莲子发芽，就离开了古罗村。

他走了后，不再有人惦记水缸里的莲子。只是在一个初夏，四叔做梦都想着的莲子有了动静。它们在石缸里发芽，展叶，舒苞，开花，结籽。在那些个日子里，一波又一波的荷叶，舒展开来，亭亭玉立。一朵又一朵荷花，慢慢盛开，女神般迎风摇曳，它们在人们眼睛里美丽着，却又仅仅只是静静掠过，人们觉得它们美，自然地盛开，又自然地凋败，它们只是庭院里一个风景而已。直至有一天，外婆的四叔从日本京都写信回来，问及石缸里的莲子是否发了芽。众人这才恍惚，一院子里的人惊讶起来，大家一致做证，这莲子发了芽开了花，只是此刻，季节已经到了秋天，石缸里只剩下几株残荷，要死不落气的。

信是外婆的父亲回的。

他首先告诉他家里一切安好，然后再告诉他，今年夏天，石缸里的那些莲子复活了，发了芽，长了叶，开了花。那些花有三种颜色，有粉白色的，粉红色的，粉紫色的，每一株好像都比古罗村里已往的高一些，荷叶与花盘也要大一些。外婆说她父亲之所以写得这么详细，是因为他在写信之前，向家里上上下下的人，问了个仔细，这么多人，总有那么一两个人是观场的，是能记住一些细枝末节的。譬如，会问，你怎么就觉得缸里的荷叶与花盘比村里的大一些？回答的人一点都不含糊：大少爷，难道您没注意过吗？在我们古罗村是没有荷花的，我们村只有碗莲，碗莲的花是要小一些的。一件看似没有人注意的事，其实周围存在着诸多眼睛，只要有人想了解，没有不知道的细节。

听说外婆的四叔在日本京都收到这封信后，高兴得手舞足蹈，然后又痛哭流涕，他后悔自己没在古罗村，没有拍下照片，没有详细记录，留下资料，错过了这神话般的盛开。收到信的时候，正是寒冬腊月，还是夜晚。他捏着信一路狂奔，他跑出京都皇家学院学生宿舍，穿过植物园里的樟树大道，穿过如今的北大路，绕过今宫神社与大德寺，走进一个青石巷子里，冲开一座庭院的木栏，大声呼喊：“老师，老师，古莲子开花了。”

从房子里出来的田边一郎，站在屋檐下，很是恍惚，但他只有片刻的呆愣，便伸出双手，要看麦加洪手中的家信。

田边一郎是一位研究古植物的专家，当年，他也从古墓里带回一坛莲子，他没有培植，只是用专业的考古设备检测古莲子的年龄。检测的结果是这些莲子上千岁了，最保守估计，也有八九百年的历史。那个时候，田边一郎更多的时候，会去思考墓穴里主人的身份，他忍不住去翻阅那个时代中国的历史以及重大事件，翻着翻着，他有些走火入魔，觉得很多事情不可思议。麦加洪的那声呼喊，又把他拉回到古植物研究上来，他两眼喷火，目光贼亮。

千年的古莲子复活，开花结籽，这意味着什么呀？这不仅仅只是植物种子寿命的问题，也不是植物种子偶尔出现的休眠期。反正那一晚，师生俩被这个事实点燃了，一边喝酒一边神聊。酒在他们的血液里流淌，各种奇思妙想四处飞翔。千年前的植物可以复活，别的什么生命呢，在以后是否也可以复活？譬如，人。他们大胆地假设着。在这个时候，他们自然会想起罗水湖上见到过的古墓，古墓里的骷髅头。一千年前，中国那个时段是宋朝，赵姓人的天下，是言官可以尽情胡说的时代。而古墓里躺着的人，为何要在墓穴里放上这么多植物种子？这是个谜。他们想那些种子能复活，当然，如果躺在那儿的古尸能咕噜咕噜活过来，然后，咕噜咕噜讲起话来，那么，所有的谜团就是故事了。

外婆的四叔以一份加急电报惊扰了古罗村人。

他说，石缸里的荷花，是千年前的古莲子开的，要好好保护。长出来的莲子，要收集保存好，来年播种到水塘里，让这些荷花开遍古罗村。麦家祠堂前的池塘里，在那个时候也播种下这些千年前的古莲长出来的莲子。

郁澍听闻这个故事时，惊叹号一个又一个地在心里奔涌，他完全惊呆了，唏嘘不已时，他脑袋里好似塞满糨糊，没有腾下多余的时间去思考。

几天后，他站在麦家祠堂石坪前泮池中间的拱桥上，隆冬的凛冽使得他全身一哆嗦，哆嗦之中，他的眼睛忽然一闪：一望无际，竟是一片荷海。蓝青色的荷叶间，开满粉白、粉红、粉紫的荷花，在晨雾里，日头下，霞光中，自带光环自带仙气，映照着青山，荡漾着绿水，村里的白墙黑瓦，在花海中璀璨，古罗村好多好多的荣光就在这璀璨里流动。

郁澍像被电击中了一般，忽然全身抖动，心里的长叹拖出好远，天哪！古罗村真是一个福地！一个衣架子刚刚做好，华服不容置疑地披了过来！用麦加洪的故事，引出千年古莲！在古罗村的村史馆前辟出几十亩地来，种上这些千年古莲，到时，村史馆不火，都不可能了。

村主任陆永顺是个明白人，听到这个建议，眼睛里立马就飙出火光来，他一拳擂出去，欢呼起来，可是话在他嘴里又拐了一个弯：“我的天哪，你长的是啥脑子呀？这么邪乎的点子，你也能想出来！”

郁澍不想与他啰唆，一门心思就想早点回家，去听外婆再讲讲她这位在战火纷飞的年代潜心研究古植物的四叔，他还要问问蓝青林，往年古罗村水塘里的荷花有什么不一样的地方？而他自己试着回忆，那些荷花居然都是模糊不清的姿态，却又似乎有着一闪一闪的眼睛，像历朝历代的仙人，亭亭玉立在那儿。

外婆与赵妈在厨房里做着灌肠的扫尾工作，一到腊月，古罗村家家户户都开始忙乎起来，灶台上方，挂起了腊鱼腊肉腊鸡腊鸭腊鹅，还有腊肠子腊猪肚腊猪蹄腊牛肉什么的，每天烟熏火烤的。这些天来，灶台上的三根横梁上总有一些东西挂上去，像是挂上了一年的光景。

这天晚上，忙了一天的外婆才在火塘边坐下，蓝青林端上一盏红茶，用嗔怨的口气说：“外婆，家里的年货做得太多了，吃不完，会浪费的。”外婆抿着茶，轻轻笑着，“哪里多呀，过年了，家里人都会回来。”

外婆说：“我家都从简了，都没蒸酒磨豆腐，也没做米粿，煎馓子，不知祖宗会不会生气？”

“不会的，不会的。”蓝青林随口宽慰，外婆吹着茶气，眼睛看向厨房，“嗯，我想是不会的，他们回来看见灶台上的腊菜，应该会满意的。”

“您的四叔会回来吗？”郁澍忍不住顺着她的话，问着自己想要问的事。

“我爹妈肯定来，如果我的祖父祖母来了，四叔也会跟着来的。”外婆的眼睛望着空气，一本正经地回答。

“那晚您不是说四叔最后去了美国，掐指算算，他上百岁了吧？”蓝青林实话实说。

外婆没有糊涂，她若有所思，“如果是这样，那他更会回来。知道不？他的胞衣还在麦家大院厨房里的灶火旁，我母亲讲过，一个人最后不管去了哪，到最后他还是要回来取这件衣服。”

这话听上去很荒谬，郁澍知道古罗村有个习俗，每家每户，房子无论怎样修缮，但厨房的灶台与地面是不能动的。因为灶台边的地底下，埋着家人的胞衣，只要是在这屋里出生的，他们的胞衣都会由族人存放在这。

凌晨过后，郁澍在夜里闻到了雪花的味道，他钻进被窝，抱紧瑟瑟发抖的身体，只想甩掉这个味道。窗外的风，忽然寂静遥远，厨房的灶膛里吐出火苗，郁澍看见外婆的四叔，他仍是照片里站在麦家祠堂前的样子，西式分头，穿着浅色西装，戴着琥珀圆框眼镜，他饶有兴致地望着灶台上方的腊货。郁澍惊讶得全身僵硬，这个叫麦加洪的人转过头来，一脸笑意，他们之间仿佛从来就熟，他说他的一些东西，他会派人送到村史馆来。他还说他想看那片欲要开种的荷田，说着说着，他的脸竟成了一朵纯白色的荷花。郁澍想要说些什么，就是张不了口，结果一使劲，竟然就醒了。夜静得瘆人，窗外正乱舞梨花，这雪下得挦绵扯絮，郁澍觉得只是个梦，哪里能想到梦外的暗示。

冥冥之中，很多事没法解释。

这年六月，古罗村举行了千年古莲乡村旅游节。村史馆大受欢迎，布衣坊、山歌屋、木匠房、美食厅、人物堂，哪哪都走动着游客，他们参与其中，或看或歌，或吃或说。村史馆前拱桥下的泮池里，几朵白云在水里荡着微笑，从泮池往四面延伸，千年前的荷花，在这片水域，气势恢宏地开出了千年前的时光味。这些白的、粉的荷花带着游客穿越时空，闻千年前的花香，看千年前的花容。有位神秘的嘉宾，带来他爷爷麦加洪的若干笔记，关于那年寻访古墓的，关于培植古莲的。他说这些纸片一直在波士顿他家楼阁上沉寂。只有放到村史馆，纸片上的每个字才会璀璨。郁澍却想，有这些纸片的到来，千年古莲就不是传说了。