立冬

苏兰朵

一

近晌午的时候，关柏林拉着图二喜伶仃的胳膊站在了顾记纸房子院外。他们是被蒸腾的水雾吸引过来的。在干冷的雪地里跋涉了一个上午，温热潮湿的水雾，犹如装满奶水的乳房，而他们正像一对饥寒交迫的孩子。

从镂空的青砖院墙向里面张望的人不只他们两个。妇女抱着脸蛋冻得通红的孩子，胡须挂着霜花的驼背老者，还有几个不停吸着鼻涕的半大小子。

水雾中人影绰绰，他们将手里的杠子一下一下压下去，同时发出有节奏的“嘿哟嘿哟”声。灶台下，一个侧影在快速推拉着风箱。图二喜无法理解这神秘壮观的景象。姐夫，他们在干啥？他问关柏林。在蒸麻。麻为什么要蒸？做纸。写字的纸吗？不是，糊窗户的纸。

这个画面在两人脑海中留下烙印的深刻程度是一致的。很多年后，图二喜还能准确复述出当时的对话。关柏林对此没有异议。但是，之后发生的事情就出现了分歧。顾水仙是从哪里走到了他们面前？图二喜记得是从身后的马路上，她刚刚从外面回来。而关柏林则“清楚”地看见，顾水仙是从蒸腾的水雾中走到他们面前的。她面色红润，着一件暗红色长身棉袍，身形高挑丰满。一条粗黑油亮的辫子有些蓬松地垂在胸前。

这天夜里，两人住到了蒸麻大灶旁边的一间屋子里。屋子是西厢房，靠东一铺火炕，其余地方都码着一摞摞的麻纸。火炕下是大灶的烟道。蒸麻的时候，这屋里肯定是暖和的，但此刻，那点热乎气早就被寒夜稀释殆尽。好在被子还算厚实，陈年的旧棉絮像铁板一样压在身上，守护着身体散出的那点儿热量。图二喜脚上套着棉手闷子，被子上压着他和关柏林的两件破棉袄，睡得还算安稳。关柏林却睡不着。

离家不过一年有余，却感觉像过了一生。伐木、跑排帮、打鱼、取冰……关柏林此前的人生从未如这一年过得丰富而匆忙。一年前，他只是在土地上耕作的农民。他熟悉土地胜过江水。他的记忆中只有劳作的汗水和太阳的暴晒，从未体会过在冰雪中讨生活。这一年里，他所有的忙碌似乎只是为了摆脱寒冷。越往北冬日越长。在与寒冷日复一日的斗争中，他渐渐麻木了，时常忘记为什么离开家乡。他也时常忘记自己和图二喜的真实关系，总感觉他就是自己的儿子。一个时时刻刻都感到饥饿的没娘的孩子。

一声女人凄厉的叫喊割断了关柏林的思绪。他四下看了看，意识到这是一声真实的叫喊。下一声接踵而至，证实了他的判断。声音来自正房的方向。关柏林竖起了耳朵。沉寂了一会儿，声音再度响起。这次是混乱的女人咒骂声，夹杂着哭声，还有一些沉闷的响动。响动里伴着一个男人低沉的呵斥。断断续续的声响持续了一袋烟的工夫，夜重归沉寂。

早饭过后，关柏林和图二喜被叫到正房。顾怀漳坐在南炕的阳光里，脸对着门口，旁边的小炕桌上放着茶壶茶碗，身前一个泥火盆正散发着热气。顾水仙叫了一声爹。关柏林禁不住愣了一下。顾怀漳心不在焉地抬起眼看了关柏林一眼。顾水仙又对关柏林说，这是东家。关柏林说，东家好。图二喜四下瞧着，目光落在了墙上挂着的一杆猎枪上。顾怀漳的声音低沉沙哑，以前在纸房子干过？没干过。没干过也没关系，身强力壮的，先去剁绳头子吧。

出来的时候，关柏林特意观察了一下房子的格局。果然，对面还有个房间，房门紧闭。

所谓剁绳头子，是造麻纸的第一道工序。就是将原料先剁碎。原料包括芦苇、蒲棒草、花麻、线麻以及一些废旧的绳头子。这活虽然不需要什么技术，但也讲究个细心和耐心。因为剁得越碎，纸造出来就越细腻结实。关柏林只看了一会儿就明白了。没过两天，他的进度就赶上了别人。顾水仙看在眼里，知道这是个干活肯动脑子的人。

来顾记纸房子第四天的夜里，关柏林又听到了正房的响动。这次持续的时间比上次短，但下手似乎比上次要重。关柏林想象着，顾怀漳那双干瘦的手里一定拿着什么东西。他很替那个女人担心。他是从未动手打过图大凤的。他不明白，一个男人对着同床共枕的女人，如何下得去手？他也有些奇怪，这个可怜的女人到底长什么样？为什么一直看不到她？

二

富春锦是在一场大雪过后走出房门的。

其时，天已经暗了下来，伙计们都收工回家了，关柏林和图二喜拿着扫帚正在扫雪。不知什么时候，她站到了房前。她身量不高，披着一件狐狸毛镶边的连帽大氅，浑身上下只有脸露在外面。她的脸苍白而狭小，微微抬着，漠然地望着远处。那是关柏林未曾见过的一种目光，蕴含着他无法解读的复杂含义。图二喜拽了拽关柏林的袖子。姐夫，这人是谁呀？关柏林没吭声。他没想到，这个女人原来这么年轻。

两人正瞧着，顾水仙从正房里走了出来，从她身边经过时，对着地上啐了一口。然后，她看到了关柏林和图二喜。关大哥，今儿夜里冷，我从仓房拾掇出一个旧火盆，放你屋里用吧。关柏林忙道谢。图二喜却嘟囔道，犯贱。顾水仙走到东厢房门口，忽然转过头，对着富春锦说，差不多就进屋吧，你那身子骨，冻坏了还得花钱给你抓药。富春锦就像没听见，又默默站了好一会儿。

图二喜奇怪地问，水仙为什么啐她？关柏林说，她八成是水仙的后妈。图二喜面露惊愕，真的？

隔天，图二喜就跟一个伙计打听起了东家太太。伙计说，东家太太也就是水仙的妈，两年前死了。那可是个能干的女人，水仙随他妈。图二喜又问，那现在的太太呢？现在的太太？噢，对，去年又续了弦。废话。图二喜不满。伙计看了看远处的水仙，将声音放低，这个太太家里有点钱，但是身体不好。那她犯的是啥毛病？反正是大毛病。伙计说完就走了。

晚上，图二喜问关柏林，你说她得的是啥大毛病？关柏林说，这上哪猜去。心里却在想，伙计要是知道却还不说，没准就是见不得人的毛病。

剁绳头子的活没干多久，关柏林就被顾水仙派去送货了。纸铺在镇子中心的集市上，马车需要走半个时辰，老板姓王。除了窗户纸，纸铺也卖一些包食物的油纸和糊棚的花纸，铺面虽然不大，生意倒还不错。送货不只是把纸从纸房子拉到铺子这么简单，还需要和王老板核对、交接货款。这不是谁都能干的活。这么多年，顾水仙也没找到个合适的人，不是算错账，就是被拖延货款。所以，一直亲力亲为。从见到关柏林第一眼，顾水仙的直觉就告诉她，这是个心里有数而且靠谱的人。果然，第一次去送货，关柏林就将上次的货款分毫不差地带回来了。顾水仙如获至宝，对关柏林说，从明天开始，院里的活你不用干了，专门跑铺子。关柏林迟疑了一下，这……用不用问问东家。顾水仙说，不用问他，这些事，我说了就算。

图二喜很为关柏林高兴，因为顾水仙器重他，第一个月结饷的时候，给得比一般伙计都高。但同时图二喜也有点不舒服，他问关柏林，你说顾水仙是不是看上你了？关柏林笑着说，可别胡说，人家怎么能看上咱呢？图二喜又说，要不你跟她说说，让我也跟着跑铺子行不？关柏林收起笑脸，这话我可说不出口。跑铺子我一个人就干得了，你跟着去使不上什么力。但是你留在院子里，多少还能使上点力气。总不能光吃饭不干活吧。

王老板对关柏林的印象不错。关柏林来到铺子，卸完了货从不干等着，看见铺子里有什么活，也不说话，抬起手就帮着干。那架势，不知道的，还以为他是纸铺的伙计呢。王老板看关柏林对心思，话就多些。先是打听他哪里人，家里有些什么人，以前干过什么。接着又问怎么跑这么远来谋生。关柏林只说是安东省人，再捡几样干过的活计说说，其他的，笑笑就过去了。王老板问不出什么，也不生气。又开始跟他扯些镇子里的事。他告诉关柏林，这镇子里最有钱的不是我们这些造纸的和卖纸的，而是捕鱼的和开鱼店的。纸房子和纸铺每个镇上都有，不稀奇。但镇子西边的查干淖尔产的鱼，那可是远近闻名，全天下独一份。早年间，这儿的鳇鱼是要专门进贡到宫里的。咱关东的宝贝多呀，人参、貂皮、鹿茸、东珠，还有咱们这的鳇鱼。负责朝廷贡品的打牲乌拉衙门的总管是三品顶戴，三品呢……关柏林边听边认真地点头。聊了一会儿，王老板似乎又想起了刚才撂下的话茬。突然叹了口气，你不说我也知道，没有点儿难心的事，谁会背井离乡呢？他又摇了摇头，就说你们东家吧，四十多了，就一个丫头，也没个儿子。好不容易老天爷可怜他，又娶了个老婆，可谁承想，偏偏是个不能生养的。关柏林一愣，看着王老板说，是么？你不知道？王老板的眼睛像锥子一样盯着他。少顷，重新恢复成一张和善的笑脸，这事全镇人都知道。接着，又说了句莫名其妙的话。我以为你住在顾家，知道得比别人多些呢。

回去的路上，关柏林琢磨着王老板的最后一句话，总感觉他的话没说完。

三

顾水仙喜欢关柏林，顾怀漳早看在眼里。

顾水仙今年二十一了，和富春锦同龄。若论生日，比富春锦还要大几天。水仙的妈病了多年，从十六岁起，水仙就担起了这个家女主人的重担。照顾生病的娘，帮爹管着纸房子的杂事，还要算账、跑铺子。顾怀漳觉得，就算是生个儿子，也不一定比水仙管用。但没有儿子，始终是顾怀漳的一块心病。水仙的妈死后，他燃起了新的希望。可没想到这希望迅速就破灭了。他陷入深深的沮丧中。关柏林的出现，让他突然意识到，女儿已经不小了，并且已经错过了最佳婚配年龄，弄不好，怕是要被自己给耽误了。

平心而论，关柏林算个不错的后生。踏实却不笨，话少却得人缘。但问题是关柏林有老婆。如果没有这一层障碍，留在家里做个养老女婿倒不错。他一个外乡人，也没什么三亲六故的牵扯。想到这，顾怀漳愣了一下，陷入到一种莫名的惆怅中。自己命中无子，怕是今后真得走这条路了。而且，纸房子也离不开水仙。他无法想象女儿嫁到别处。那会让他更操劳，却不知道这操劳是为了什么。顾怀漳觉得，为水仙物色赘婿这件事再不能耽搁了。

当第一个媒人脸上挂着腻人的笑容从顾怀漳的房里离去后，顾水仙就坐到了她爹面前。

爹，我有事跟你说。顾怀漳将媒人杯子里剩下的茶倒进炕沿下的灶坑，说，我也有事跟你说。顾水仙说，您甭说了。我就看好关柏林了，别人我都不嫁。顾怀漳将茶杯往炕桌上重重一撂，说什么虎话呢！你给他做小？他算个什么东西！顾水仙垂着眉眼，冷声说，我留住这个人，他就是我的。什么大呀小的，我又看不见。不行！我顾怀漳的闺女，不能让人说三道四！你还在乎这个啊？顾水仙撇了一下嘴，瞟了一眼对面的房间，那种货色你都能娶进门来！呸！顾怀漳一拳砸在炕桌上，杯子翻滚下来。他粗重地喘着气，却只说了句，滚出去！

爷俩僵持起来。

每到这种时候，顾怀漳就觉得还是儿子好些，可以抄根棍子打两下。水仙妈年轻的时候，也是挨过顾怀漳的棍子的。但是这个女儿，他无论如何下不去手。水仙脾气倔，赌起气来没个期限。大概是她八九岁时，他再打水仙妈，水仙就跟他怄气，冷着脸不跟他说话，最长的一次持续了近一个月。自那以后，他便克制自己跟水仙妈动手了。

水仙故技重施。每天做好了饭，用盘子盛了端到自己屋里去吃。顾怀漳一个人坐在大方桌旁，顿时觉得所有的菜都没了滋味。富春锦从来不跟他们爷俩一起吃饭，她的饭点跟他们是错开的。她就像这家里的幽灵一样，只在晚上出来走动一会儿。

顾怀漳还发现，不知什么时候起，关柏林和图二喜的伙食跟他一样了。虽然他们是在自己屋里吃，但他在灶房里看一圈就明白了。

这天下午，顾怀漳走进灶房。顾水仙正在做玉米饼子，大锅里刺刺冒着热气，闻味道应该是炖着酸菜。

顾怀漳在方桌前坐下，问顾水仙，说说吧，你到底是怎么打算的。

顾水仙没有马上回答，而是揭开了锅，将玉米团成饼子一个一个贴在锅边，再盖上锅盖，才说道，先把图二喜弄走。说完，她在灶坑前蹲下，看了看里面的火，又添了两把柴。

顾怀漳疑惑地看着女儿，随即明白了什么。弄哪去？顾水仙继续看着灶，王老板不是说，查干淖尔的苏赫把头想收个半大小子当徒弟嘛，将来给他养老。噢，是有这么个事。顾怀漳看着女儿的侧脸在灶火中变得红润起来，心中无限感慨。就算是男人也没她这么会盘算，可惜了。你还别说，图二喜真挺合适的。一个人在这边，无亲无故，以后不犯说道。

顾怀漳又问，那你是打定主意了？是！顾水仙回答得很干脆。顾怀漳沉默了一会儿，好吧，那你就跟图二喜去说吧。顾水仙的脸依然对着灶。你去说！顾怀漳盯着顾水仙，半天没说话。顾水仙不动声色地添柴，不看顾怀漳。空气里弥漫着刺刺的水汽声和秸秆燃烧的毕剥声。×你妈的，你他妈就是我的姑奶奶。顾怀漳站起身，走了。

令顾怀漳没想到的是，图二喜对给苏赫把头当徒弟，学选冰卧子的本事根本没有兴趣，张口就拒绝了。顾怀漳非常失望。他瞪着图二喜，你知道苏赫把头在查干淖尔的名气有多大吗？冬捕季节的查干淖尔，十个藏鱼最多的冰卧子，有九个是苏赫把头选出来的。别说给他当徒弟，就是入他的伙，给他当跟网的人都排成队。你可真不知好歹。图二喜看着顾怀漳，眼神出现了些许犹疑。顾怀漳看出来了，继续说道，你要是跟了他，这辈子的生计就不用愁了。图二喜想了一会儿，最终还是摇了摇头。顾怀漳泄气地翻了他一眼，为啥呀？吃不了那个苦？图二喜又摇了摇头，吞吞吐吐地说道，我不能离开我姐夫，我就这一个亲人了。啥？顾怀漳的眼睛一亮，一个亲人？他禁不住有些兴奋，你姐姐呢？没了？图二喜忽然意识到说漏了嘴，不吭声了。顾怀漳紧追不放，啥时候没的？跟东家得说实话。他的眼神像鹰一样紧紧盯着图二喜。图二喜终究还是个半大孩子，气势上根本顶不住，咕哝道，一年多了。顾怀漳畅快地舒了一口气。

没过多久，顾怀漳要招关柏林当养老女婿的消息就在纸房子的伙计中间传开了。跑铺子的关柏林却毫不知情。他是从图二喜的口中得知此事的。这天下午，他赶着马车回来，还没到院门口就被图二喜给拦住了。图二喜黑着一张脸，恨恨地盯着关柏林。关柏林很诧异，怎么了？又跟水仙拌嘴了？水仙水仙，你就知道水仙！我姐叫什么名你是不是都忘了？关柏林笑了，莫不是大凤的魂附在你身上了？见天地吃醋。图二喜的声音变了调，都要当新郎官了，还糊弄我！我姐瞎了眼了！说完快步走了，关柏林叫了好几声也没回头。

一进院门，关柏林就觉得不对劲，伙计们看他的目光都有些异样。想起刚才图二喜的话，他知道一定是发生了什么。正犹豫着要不要去问问谁，却听到远处有人喊他，柏林，东家叫你！

在顾怀漳昏暗的房间里，关柏林终于明白了事情的原委。他呆愣在那儿，半天没说话。顾怀漳等了一会儿，脸色沉下来。怎么？我闺女还高攀你了吗？关柏林仍然没说话，他觉得脑子里一下子乱了套了。这件事从未在他的计划之内。但不知为什么，他竟然也张不开口拒绝。顾怀漳显然是恼了。他提高了嗓门，愿意就给个痛快话，不愿意就卷铺盖滚蛋！关柏林依然陷在自己的思绪里，低着头，站在顾怀漳的对面，仿佛没听见。顾怀漳厉声道，不知好歹的东西，滚！

关柏林稀里糊涂地回到自己的房间，在炕上坐下。他想不明白这一切是如何发生的。怎么自己的人生一下子就站到了另一条路的路口呢？

仔细算一下，他和图大凤在一起生活不超过两个月，她的面目已变得越来越模糊。现在想起她，眼前浮现的都是图二喜的模样。他记得最清楚的只有她临死时的样子。血从她的脖子里汩汩流出来，头像婴儿一样向后仰着，嘴唇发白，眼神里充满了恐惧。在她死后的日子里，一直是这个画面在催促着他的脚步，一路向北，来到了这里。他在茫茫人海中寻觅着那张他未曾见过的杀人者的面孔，希望像手里握着的沙子一样日渐稀薄。寒冷开始越来越浓烈地向他包围过来，在被此处的烟火与水汽吸引过来之前，他其实常常想的一个问题是，这么无望地在寒冷中活着，什么时候是个头呢？

他四下看了看，自己哪有什么铺盖。离开只是一抬脚的事。像每次离开一样，一无所有。寒冷再度向他袭来。顾水仙鲜活的身体开始在屋子里走动。她红润的面庞，爽朗的笑声，饱满的体态，爽利的举手投足，无不散发出一种热力。她就像冬日正午的太阳，灶膛里燃烧的火焰。关柏林第一次意识到，他的脚步有了停下来的愿望。这愿望让他感到不安。

晚饭的时候，顾水仙过来了。

图二喜低头吃饭，没看她。关柏林忽然感到浑身不自在。顾水仙盯着关柏林看了一会儿，说道，要走，也过了年再走，年前事多，我忙不过来。关柏林听完，慌忙点了一下头。图二喜抬起脸，看了一眼关柏林，又看了一眼顾水仙，翻了一下眼睛。

过了腊月二十，水仙就给伙计们放了假。纸房子这一年的活计基本就结束了。家家开始忙年。镇子的集市热闹非凡。关柏林一连几日陪着顾水仙去采购年货。每次开始套马车，顾怀漳就站在房门口愤愤地看他们几眼，然后转身进屋，将门使劲一摔。图二喜被安排清扫所有的房间，也是一脸的不乐意。

顾水仙却显得很开心。尤其是到了镇里，快活得就像个十几岁的小姑娘。关柏林跟在她后面，似乎也受了感染，脚步不知不觉轻快起来。

这一次，顾水仙走进了裁缝店。进了门，她扫视了一圈，就走向了一件藏青色的立领棉袍。老板认得她，笑着迎过来。水仙，给你爹买新衣裳啊？水仙用手摸着料子，他对自己好着呢，不用我管。你看他能穿不？说完，指了一下关柏林。关柏林一愣，脸一下子就红了。老板打量了关柏林两眼，笑中有了深意，我看差不多。说着就把棉袍从衣架上取了下来，试试看。关柏林窘迫地看着衣服，还是，不用了吧。少废话。顾水仙一把拿过棉袍塞到关柏林的怀里，试试。

当关柏林掀开帘子重新出现在顾水仙面前时，顾水仙的眼睛一下子亮了，笑意瞬间铺满了她的脸。老板赞叹道，真是人靠衣裳马靠鞍啊，又精神又斯文，再好不过了。顾水仙依然盯着关柏林，眼中流淌着火辣的爱意，恣意地在关柏林身上穿梭。关柏林觉得自己的心猛烈地跳动起来。

回去的路上，关柏林一声不吭。在顾水仙无处不在的目光中，他觉得全身都是僵硬的，但一颗心却躁动不已。临近院门之前，顾水仙跳下了马车。她站到了关柏林的面前。你的心思瞒不了我。咱就在这儿把窗户纸捅破。你若稀罕我，现在就跟着我进这个门。否则，就再也别让我看到你。关柏林觉得自己一下子掉进了一只巨大的火炉里，每一根汗毛都被炙烤着。

四

图二喜并不知晓关柏林什么时候改了主意。他以为顾怀漳阴郁的脸色变得喜庆起来是过年的缘故，以为关柏林心情好的原因与他一样，是对即将远行充满了兴奋和期待。唯有水仙的状态令他稍有疑惑。这院子里现在最高兴的人就是水仙了。她从早忙到晚，浑身有使不完的劲儿。常常一边干活一边哼唱起小曲来。直到除夕之夜，顾怀漳在灶房的大方桌前将话挑明了，图二喜才恍然大悟。他原以为这顿饭是东家为他和关柏林送行，没想到从此刻起关柏林的身份发生了转换。以后，他可以天天和东家一桌吃饭了。图二喜撂下筷子就回到了自己的房间。他以为关柏林会追过来跟他解释，至少来安慰一下他。但是，外面只有喧嚣的鞭炮声，房门始终没开。图二喜孤零零地坐在寒夜里，在漫长的等待中接受了现实。

年初二，苏赫把头突然来到顾记纸房子。

他穿了一身崭新的黑裤袄，外罩着那件及膝羊皮大马甲，头上戴着毛色闪亮的貉子皮帽子。顾水仙小的时候，每年冬捕时节都跟着顾怀漳去查干淖尔买头网鱼。其实也买不了几条，因为头网鱼都很贵，但做生意的人家都讲究这个。她从那时候就认识了苏赫把头。在她的记忆里，苏赫把头永远都是这身打扮，几乎从未离身的羊皮大马甲和貉子皮帽子就是他的标志，只看背影也不会认错。

一个小伙计将两个硕大的长条鱼盒放在院子里，转身出去了。苏赫把头将双手抄在背后，四处打量着。顾水仙和图二喜、关柏林三人听到响动都走了出来。

顾水仙有点吃惊，苏赫把头是靠手艺吃饭的人，向来不在意人情往来，过来拜年还是头一回。顾怀漳一大早就去给族里的长辈拜年，一时半会儿不能回来。她忙将苏赫往屋里让。但苏赫却说，就是顺路过来瞧瞧，你爹不在家，就不进去了。说话时，他的眼睛一直在图二喜的身上打转。图二喜站在顾水仙的身后，也好奇地打量着这个黝黑健壮的老汉。顾水仙说，苏赫大爷，您无论如何得留下来吃饭，要不我爹回来准得骂我。苏赫摆了下手，我还有事。这两条鱼，留着给你爹下酒。说完，他将目光从图二喜身上移开，扫了一眼关柏林。这就是你爹招的养老女婿吧？关柏林忙说，苏赫大爷吉祥！苏赫把头嘴角僵硬地向上翘了翘，转身向门口走去。顾水仙一把抓住图二喜的手，跟了上去。

临上车前，苏赫把头回过头。顾水仙对图二喜说，给苏赫大爷拜个年。图二喜这时候终于明白了什么，脸上浮现出怒气，一甩手，挣脱了顾水仙，返回了院子。顾水仙尴尬地看着苏赫。苏赫又翘了翘嘴角，回吧。

图二喜跟水仙怄气，晚饭没吃。顾水仙不停跟关柏林解释，真的不是我让他来的。关柏林心里明白，或许是顾怀漳跟苏赫把头说了什么。他安慰顾水仙，我知道。顾水仙又说，苏赫把头眼光高，这徒弟相了有几年了，兴许根本就没看上我们二喜呢。你放心，他想在我们家待多久就待多久。我就当他是我亲弟。

婚期定在农历四月十八。

过了春节，顾水仙就开始忙嫁妆。顾怀漳出门办事、访友也开始叫关柏林驾车陪着，俨然已经拿他当半个儿子了。家里办喜事的气氛越来越浓。图二喜逐渐意识到，自己成了这个院子里多余的人。虽然关柏林向他承诺，就算成了亲，也会继续寻找凶手，但他依然觉得关柏林背叛了他，更背叛了九泉下的姐姐。一想起姐姐临终时的样子，图二喜的眼泪就往上涌。他无法想象关柏林和顾水仙成婚后，他以何种身份在这个院子里待下去，甚至要摆出何种表情，都令他为难。现在，他终于希望能被苏赫把头看中做他的徒弟，这样，如果离开纸房子，他终归有个去处。可自从苏赫把头来过后，就再没消息了。十六岁的图二喜心中有了第二件烦恼的事。这比第一件更令他忧虑。因为第一件事简单明了——那张脸已经清晰地刻在了他的脑子里，他要做的，就是找下去。他的烦恼只是什么时候能够找到。而这第二件，却关乎他如何生存。

与图二喜一样感受到多余的人还有富春锦。与图二喜不同的是，让她感到多余的，不是活在这个院子里，而是活在人世间。当顾怀漳的兴趣从虐待她转向了期待女儿成婚，并且早日生出一个姓顾的男丁后，她觉得自己在这个家里存在的意义就消失了。最初她活着的希望来自肚子里的骨肉。继而，转向了诅咒和对抗顾怀漳。那些惊心动魄的夜晚，她觉得是有意义的。她要这样折磨和羞辱顾怀漳一辈子。皮肉之苦算得了什么，顾怀漳可是要断子绝孙的。但现在，因为这个叫关柏林的男人，顾怀漳的人生忽然峰回路转了。随着对抗的消失，她感到身体里最后一丝力气也离她而去了。

五

婚礼前夜，顾记纸房子的大院里发生了两件事。

晚饭过后，图二喜就不见了。这只是大致推测出来的时间，因为有个伙计说吃饭的时候好像看到他了。关柏林仔细回想了一下，他最后一次见图二喜是在中午。当时，他正领着伙计们在搭酒席用的棚子，图二喜站在西厢房门口，远远地望着他，脸上没有任何表情。一是因为忙，二嘛，也是图二喜的目光令他不舒服，关柏林就没再看他。现在想想，图二喜一定是有话要跟他说。

顾水仙劝关柏林别着急，也许晚一点儿就回来了。关柏林却心神不宁起来，想出去找找。顾怀漳见状，走过来，硬声道，这院子里一堆事儿，你出去干吗？小孩子不懂事，你也不懂事？！顾水仙忙叫了两个伙计出去找。顾怀漳又没好气地对顾水仙说，你回屋待着去，一会儿不忙活就浑身难受，一身贱骨头！顾水仙见人多，就没说什么，却并未回东厢房，而是去了灶房。那里有几个来帮忙上灶的邻居婶子正在为婚宴备料。

关柏林的心情一下子低落下来。他默默地干着活，心思却全在图二喜身上。他有点后悔最近没有多和二喜说说话，因而没能及时安抚住他的情绪。站在他的角度想想，今天院里这场面恐怕已经是他忍耐的极限了。但是他能去哪呢？关柏林觉得图二喜一定就躲在不远处，因为他没地方可去。希望那两个伙计能把他带回来。他决定睡觉前好好跟他谈谈，如果实在接受不了水仙成为他的姐姐，那就干脆改口叫嫂子，以后他俩就做兄弟。这样想着，心情稍好了一些。

婚礼的一切事宜终于忙活停当，帮忙的人三三两两散去，只剩下族里的几个长辈在顾怀漳的屋子里说话，喧闹的院子安静下来。

关柏林回到房间，四下看了看，图二喜还没有回来。他在炕上坐下，被一股忧虑笼罩着。

忽然，他的手触到了一个冰凉的东西。

关柏林起身点燃了煤油灯。借着微弱的亮光，他看到，在叠得整整齐齐的新郎礼服上面，摆着一块玉佩。他感到头嗡的一下裂开了。

图大凤总是比关柏林睡得晚。今日立冬，天黑得愈发早了。吃完了饺子，关柏林就早早地睡下了。别人家的男人立冬后就开始歇着，关柏林却从不闲着。他将秋后收集的苇草拿出来，利用冬闲编笤帚、筐、篮子。他手巧，编的东西结实又齐整，拿到集上一早上就能卖光。他浑身上下没一块懒肉，所以就睡得踏实。晚上包饺子时剩了一小碗馅儿，图大凤又和了点荞麦面，包了十来个饺子。中间，图二喜出来看了一会儿，也回西屋睡觉了。这是典型的三间式东北民居，一进门是灶房，左右手各一个灶，连着左右两个房间里的炕洞。图大凤和关柏林住在东屋。

图大凤迷迷糊糊刚刚入睡，就听到了些微响动。她闭着眼睛支起耳朵又确认了一下，只有窗外的风声，又安下心睡觉。可是，没过多一会儿，耳畔又传来吱呀的声音，好像是炕琴的柜门被打开了。她睁开了眼睛，望向炕梢。一个黑影正将手探进炕琴里摸索着。图大凤一惊，本能地喊了一声，谁？黑影顿了一下，手里拽着一个包袱迅速跳下炕，向门口奔去。图大凤也起了身，棉袄也没顾上穿，你站住！她边追边喊，柏林——二喜——在灶房门口，她抱住了黑影的大腿。黑影挣脱了几下，没甩开。她的喊声更大了。图二喜推门跑了出来。黑影急了，扔下包袱，摸出一把短刀，随手一划。图大凤感到脖子一凉，血汩汩地流了出来……图二喜目睹了这稍纵即逝的一幕，姐——他惊恐地奔到图大凤跟前。黑影终于拔出了腿。在他离开的瞬间，借着月色与雪光，图二喜看到了一张毛发浓重的男人的脸。直到此时，关柏林依然在梦中。他是被图二喜哭着摇醒的。等他被拉到图大凤身旁时，她已经说不出话了。关柏林用一只胳膊架着妻子的头，听图二喜断断续续哭诉着事情的经过，眼瞅着血不停地涌出来……他不相信这是真的，觉得一定还是在梦中。等他真正清醒过来时，图大凤已经没了呼吸。

她的手里死死攥着的就是这块玉佩。

关柏林拿起玉佩，眼前浮现出图大凤的手被掰开时的样子。虎口处还残留着一丝血色，那是被细线狠狠勒过的痕迹。为了从凶手身上留下一个证据，她定是使出了全身的力气。

玉佩将关柏林拖进痛苦当中。它让他记起，找到凶手是图大凤的临终遗愿，否则，她无法瞑目。他带着图二喜四处漂泊，就是为了完成亡人的嘱托。这份承诺他一辈子都卸不掉。他也重新记起，自己也曾有过倒头便睡的好时光，是那个立冬之夜改变了一切。从此，无论干多累的活，让身体多么疲惫，他也会在夜里辗转反侧，难以入眠。

门开了。顾水仙走了进来。关柏林将玉佩塞进了衣兜。

附近都找过了，没见到二喜。顾水仙站在阴影中，有些担忧地望着关柏林。明天我再让人去镇上问问。关柏林噢了一声，低着头没说话。顾水仙走上近前，温柔地说道，柏林哥，这事不怪你，你千万别想太多。都是我不好，这些天太忙了。我想着以后的日子长着呢，总有一天他会想明白的……随他去吧。关柏林打断顾水仙，他终究会走的。可是他还小啊，身子骨还没长成，一个人在外面……你不用担心，他有力气，饿不死。回去歇着吧。顾水仙感到关柏林的神色有些异样，语气也突然变得陌生。柏林哥，你不会……怪我吧。关柏林抬起头，顾水仙温暖的气息在他周围流淌着，他意识到了自己的冷酷，是啊，她有什么错呢？他抬起手在顾水仙的肩上抚摸了一下。

正当顾水仙准备转身时，窗外突然传来了一声枪响，吓得她一把抓住了关柏林的手。

开枪的是富春锦。在满院子的人忙得团团转时，她拿走了顾怀漳屋里的猎枪。她洗了脸，擦了粉，画了眉，用红纸印了朱唇，然后穿上出嫁时的衣裙，插好金银头面，抱着枪躺在了床上。不知等了多久，顾怀漳送走了最后一批客人。在他推门走进富春锦房间的当口，富春锦冷笑地看着他，对着自己的心口开了一枪。

六

关柏林驾车连夜去镇上请来了佟大夫。因为猎枪太长，富春锦在扣动扳机时偏了一下，火药轰断了她两根肋骨。一家人跟着佟大夫忙活停当之后，天已经亮了。佟大夫被送出门时，与披着红绸子的吹鼓手们迎面而遇。

新婚之夜，顾水仙和关柏林坐在红色缎被上，感到无比疲惫，却又睡意全无。

哥，你说，我们挑的日子是不是犯毛病？

关柏林伸出手搂住顾水仙，别想太多了，他们也都是可怜人。

可怜？顾水仙审视着关柏林。过了片刻，叹了口气。你知道我爹为什么打她？

不是因为不能生养？

顾水仙苦笑了一下。富春锦的娘家在通化，是做皮货生意的。做姑娘时，她与家里的一个伙计有了私情，怀了孩子。就为这，才嫁给我爹做了填房。纸铺的王老板做的媒，他老婆和富春锦是同乡。

是这样啊！关柏林恍然大悟，原来王老板早知内情。那……那个孩子呢？

我爹不想要别人的种，偷偷下了药。唉！顾水仙又叹了口气，药下得猛了，伤了身子，血流了小半年才止住。她嫁过来时，挺壮实的。

关柏林沉默了半晌。那些午夜的叫喊、击打、咒骂，原来竟源于如此复杂的恨意。

如果是这样，关柏林缓缓说道，我们无论哪一天办喜事，她都是承受不了的。你想过没有，你们本是一样的女子，命却这般不一样。

顾水仙愣了一下，似有所悟。但随即又摇了摇头，没结婚就偷人，这种事打死我也干不出来。都是她自找的。过了一会儿，顾水仙又说，我爹也遭了报应，自作自受。

新婚之日家里见了血，顾水仙担心了很长时间。富春锦的伤口令她震颤。她去庙里捐了钱，在菩萨面前许了愿，此生要做个行善积德的人，唯愿家里能太太平平。她还从镇上买了一筐猪脊骨，每天都给富春锦熬猪骨汤。她忍受着富春锦冷漠的目光，为她熬药、喂药、喂汤水、清洗衣物，扶着她如厕。半个月后，富春锦终于在她面前流下了眼泪。她有点不知所措。好在富春锦什么也没说。她明白，她哭了，就不会再寻死了，心放了下来。

自那夜以后，顾怀漳就没再踏进过富春锦的门。枪响之前，她冷笑地看着他的画面死死地烙在了他的脑子里。那样子，就像一个索命的艳鬼。他将猎枪收了起来。这杆枪，挂在房里很多年，他其实一次都没用过。经过这次事件之后，顾怀漳发现，自己对女人再也提不起兴趣了。夜幕降临后，他盼望的是一壶烧酒，然后在云雾里软绵绵地睡去。

关柏林搬到了东厢房。与顾水仙的鱼水之欢，唤醒了他身体里所有的枝芽。它们迅速生长着，像江边的柳树一样繁茂。他几乎快忘记了，在这片土地上，也是有着丰美的夏日的。巨大的幸福感在他的身体里鼓胀着。然而他也时常感到隐隐的不安。越幸福的时候便越不安。他在镇子上寻找着二喜。他知道，如果找不到二喜，这份不安就会一直伴随着他。只有二喜见过那张脸，那张令图大凤无法安眠的脸。

立秋过后，佟大夫上门又瞧了一回，富春锦终于走出了房门。她的身形更加单薄。但或许是因为死而后生吧，关柏林注意到，那张狭小的脸上竟出乎意料地有了一丝生气。她也不再像以往那样，只在黄昏的时候才出来走走。时常在午后阳光最毒的时候站到房檐下，眯着眼睛盯着瓦蓝的天空看。关柏林总是感觉她的脸上挂着一种捉摸不定的笑意，每当你刻意去捕捉，它们又消失了。

与此同时，顾水仙的身体里也有了新的生命。当她把这个消息告诉关柏林和顾怀漳时，他们的眼里同时燃起了火焰。阴霾从顾记纸房子的大院里一扫而光。仿佛顾水仙的肚子里孕育的不是一个孩子，而是属于每个人新生的希望。

令顾水仙没想到的是，富春锦来到她的房间，将一个小包袱放到了炕上。她打开包袱皮，里面整整齐齐叠着几套婴儿衣裤。有真丝的、棉布的单衣，还有一套缎子面的棉衣。颜色亮丽、针脚精细，棉衣上还绣着小小的“福”字。展开来，比巴掌大不了多少。顾水仙抚摸着，爱不释手，又有些难过。她迟疑着。

我一直舍不得扔。虽说不是特意做的，但没上过身。我觉得还是新的。你要是介意……不介意。顾水仙笑了一下。多好看啊！

富春锦走后，顾水仙盯着那些小衣服发了一会儿呆。她最终在心里说服了自己。富春锦说得对，没上过身，就是新的。最重要的，是富春锦的心意。她的孩子要在这个院子里平安长大，富春锦的心意很重要。为了肚子里的孩子，她还劝说顾怀漳以后对富春锦好一点。顾怀漳的脸色却黯淡下来，骂道，你少跟我提那个贱人。从今以后，我就当她是家里养的一头猪。

顾水仙怀孕到了五个月的时候，关柏林驾着马车，和富春锦一起陪着顾水仙去了一趟镇里。他们先是买了一些东西，包括一个可以吊在房梁上的婴儿悠车，一个可以给小孩子洗澡的大铜盆。然后，他们来到了佟大夫的诊所。

富春锦陪着顾水仙进去诊脉，关柏林在外面看着马车。

此时正是春寒料峭时节，正月尚未结束，街上的人不多。

诊所正对着一家烧麦铺。浓重的羊膻味从里面飘出来，关柏林忽然感到有些饿了。他走进烧麦铺。里面不大，只支着四张桌子。两个年轻人吃完了正在结账，还有一张桌上坐着一个穿毛皮大衣的男人，脸冲着窗户，两屉烧麦摆在手边，旁边还有一瓶烧酒。

关柏林跟老板要了三屉烧麦，让他先蒸着，等富春锦和顾水仙出来再一起吃。他拣了一张桌子坐下等着。穿毛皮大衣的男人坐在他斜对面。他并不吃烧麦，只是喝酒，不时抬眼看看窗外。他的头发漆黑浓密，还有些卷曲，看身量，站起来应该很高。他的一只脚斜支出来，脚上穿的是靰鞡鞋。鞋是牛皮的，虽然很脏，但仍能看出来是一块上好的牛皮。关柏林禁不住多瞅了几眼。男人将脚收了回去。关柏林的目光跟着动了一下。然后，他就注意到，在男人座位的旁边，木凳子上，貉子皮帽子和手闷子之间，包裹着一个黑洞洞的枪管。是手枪，盒子炮。这一惊非同小可。关柏林马上站起身，让老板把烧麦给包上，带走。

当他提着烧麦走向门口时，男人侧过脸看了他一眼。那张脸黧黑，被浓密的胡须遮住了一半。一双眼睛细长，目光锐利，像投过来两把刀。关柏林低下头，匆匆出了门。

富春锦搀着顾水仙正从诊所里走出来。她们脸上洋溢着笑。顾水仙甚至等不及走到关柏林的跟前就喊道，柏林哥，是儿子。

七

顾夏生为顾记纸房子带来了好运气。后来，顾怀漳逢人便说这句话。

顾夏生满月这天，纸铺王老板喝完了满月酒，在归家的途中失踪了。七天后，尸体浮出松花江面，鼓得像个猪吹膀，却没有发现伤口。人们猜测他是失足落水而亡，但奇怪的是从顾记纸房子回纸铺，并不需要走水路。王老板的老婆葬了亡夫，决定回通化老家谋生。临走前，将纸铺低价盘给了顾怀漳。

纸铺从此姓顾了。

这是顾怀漳从未敢奢想的一件事。当年若不是靠了富春锦的嫁妆，顾记纸房子也要维持不下去了。细细想来，生意正是从顾水仙怀了夏生开始才日日转好的。这孩子还真是顾家的福星啊！顾怀漳让关柏林去管纸铺，把纸房子的事都交给了顾水仙。每日喝酒、访友、看孙子玩耍，心情从未有过地舒畅。

也是在顾夏生满月这一天，关柏林从苏赫把头的口里得知了图二喜的下落。

苏赫把头讲，水仙和关柏林成亲的前一天夜里，图二喜跑到了苏赫把头的网房子。他问苏赫，你为什么没看上我？嫌我瘦吗？苏赫把头愣了，说，瘦算什么毛病。图二喜说，那是为啥？苏赫看着图二喜，你这么晚跑到这来，顾家的人知道吗？这个你别管，我不是顾家的人，他们管不着我。苏赫把头想了想，你真愿意跟着我？图二喜说，你又没问过我，怎知我不愿意？苏赫笑了，再没说什么。图二喜有点急了，跪在苏赫面前，我现在就给你磕头。苏赫摇了摇头，拜师有拜师的规矩，现在不行，时辰不对，地方不对，也没有证人。图二喜愣在苏赫面前，琢磨了一会儿，那……那今天就算下定。说完，给苏赫磕了三个头。苏赫又笑了，你说话可作数？当然作数，大丈夫一言既出，驷马难追。苏赫点点头，好，小子，明天我就去顾家，商量收徒的事。不行！不能告诉顾家的人。苏赫审视着图二喜，我苏赫收徒弟是件光明正大的事，谁都不能瞒。你老实说，是不是在顾家惹祸了，才跑到我这来的？我没有！图二喜感到鼻子酸了一下，声音跟着就变了调，他马上将脸转向一边。再转过来时，仿佛换了一个人。他说，师父，我有事情没办完。你给我五年时间，五年后，我一准回来找你，跟你学本事，给你养老送终。如果我说的话坐蜡，就被雷劈死！苏赫把头惊讶地瞪大了眼睛，忽然觉得这孩子不一般。你信得过我不？苏赫把头深邃的目光注视着图二喜，图二喜也望着苏赫，没有丝毫躲闪。好一会儿，苏赫说道，中。不过，我也有条件。第一，这五年里，你不能干捕鱼的营生。你的第一个师父只能是我；第二，也不能杀人放火；第三嘛，最最要紧。鼻子、眼睛、耳朵都不能出事。如果你都做到了，五年后，只要活着回来，我就敞敞亮亮地办一次，收你为徒！

苏赫把头还告诉关柏林，一年后再把图二喜的下落告诉关柏林也是他和徒弟的约定，因为图二喜不希望关柏林找到他。

得到图二喜的消息令关柏林亦喜亦忧。喜的是，他总算有了个盼头。忧的是五年的人世风霜让他对亦弟亦子的图二喜充满了担心。

这天夜里，满月宴席散去后，关柏林一个人来到西厢房后的风墙内站了好久。在这道狭长夹缝中间的地下，埋着那块玉。这一年来，新婚加上将为人父的喜悦，让他几乎忘记了它的存在。此刻正值仲夏，纸房子处于歇工状态，风墙内一张等待风干的纸也没有。月光下，那块玉所在的位置因而无比清晰。图二喜给了自己五年的时间，如果他依然没有找到那个人，是否就算给了姐姐一个交代？如果真是那样一个结果，图大凤九泉之下能够接受吗？

让顾怀漳认定夏生是顾家福星的还有一件事。这年入冬以前，关柏林出门进货，去了牡丹江。富春锦陪着顾水仙和夏生在镇里看铺子。天近傍晚，正要关店，突然来了一队土匪。整条街的店铺都遭了劫，唯有两家幸免，其中就包括顾记纸铺。另一家则是佟大夫的诊所。

顾水仙后来回忆说，当时，富春锦带着夏生在铺子门口玩，忽然，她抱着夏生慌慌张张跑了回来，连声喊，关门，快关门！土匪来了！顾水仙将信将疑，但还是利落地锁上了门。不久，就听见街上马蹄声飞跑，枪声像鞭炮一样在空中回荡，接着就鬼哭狼嚎地乱作了一团。顾水仙紧紧抱住孩子，让伙计将钱匣子撂在了门口，一伙人都挤到了柜台后的小仓房。然而等到马蹄声远去，街上恢复了平静，也没人来砸门。

这件事在镇上引起了轩然大波，大家谈论了很久。匪患在关东不是什么稀奇的事，但镇子地处平原，水道纵横，江上的劫匪很多，响马却多年未曾有过。匪道上历来有个规矩，不吃窝边草。镇子周边水道上的劫匪多为当地人，他们认得镇上的人和船，一向只劫过路的外地船只。以此看来，这伙响马应该来自很远的地方。有人认为是长白山那边过来的，也有人觉得是来自兴安盟的蒙古人。但是，为什么走这么远的路来此地打劫呢？实在想不明白。以后镇子上恐怕不太平了。关柏林回来后，听说此事十分后怕，再不允许水仙将孩子带到铺子里去。顾怀漳却说，没准就是因为夏生在，我们顾家才躲过了一劫。话虽如此，他也还是将那杆猎枪翻了出来，让关柏林带到铺子里去。

镇上其他的人家也开始有了防备，甚至有两家鱼店的老板主张所有的铺子凑点钱，养一支护卫队，对付土匪。但是自那以后，骑马的匪帮却再没来过。人们于是猜测，兴许就是过路的土匪，属于雁过拔毛。随着日子的流逝，大家紧绷的神经又松懈了下来。

五年后，图二喜回到了镇上。当他重新走进顾记纸房子时，关柏林和顾水仙竟都没有一下子认出他。

他长高了，也壮实了。眼神中有了从前不曾见过的沉稳和耐心，脸像被刀割过一样，额头、眼角和嘴角都留下了抚不平的深纹。这哪里像一个二十多岁年轻人的脸？关柏林的眼圈一下子红了。

在图二喜的眼中，关柏林也变了。他胖了，脸也白了，闪闪发光，与顾水仙站在一起，简直就像兄妹。他克制住心里滚过的一阵难过，咧开嘴，叫了一声姐夫。

图二喜似乎已经认了命，也似乎冥冥中与姐姐做了交代，自此安心地在网房子住下，踏踏实实地跟苏赫把头学起了本事。

苏赫把头老了。站在阳光下的冰面上开始止不住地流眼泪，头发也成片成片地变白，并且再也养不黑了。不过，他的听力尚好，躺在冰上依然听得见鱼群在哪里游动。他的牙齿也还坚固，啃得动冻馒头、冻豆包，也啃得动冻生鱼。他一辈子没结过婚，没有被女人热汤热水地伺候过，因此从不觉得那些东西有多好吃。粘豆包冻硬后，里面的红豆馅尤其甜，大黄米也变得爽利，不再粘牙。馒头也一样，软热的时候没滋没味，只是为了就着菜填饱肚子。冻硬后就不一样了，面变得甜丝丝的。不需要就菜，就菜就糟蹋了。但可以就冻生鱼。别人都觉得活鱼鲜，苏赫把头却觉得活鱼刚刚冻硬的时刻最鲜。那个奇妙的时刻，只有一瞬间，就让土腥气全都消失了。图二喜也喜欢冷食，在这点上两个人很对脾气。

所有人的样貌都在这五年间发生了变化。戾气也从顾怀漳的脸上消失了，不知是不是有了夏生的缘故，他那张原本阴冷的脸竟散发出一种圆润的祥和来。唯有富春锦的体态没有变化，依然如五年前一样瘦削，但图二喜却从她的目光中感到了异样。那里面仿佛有两团燃烧的火苗，她因此而有了一种说不出的美丽。这是图二喜从前不曾感受到的。这令他很惊奇。

八

夏生满八岁这年的冬天，图二喜在毫无准备的状况下，见到了那张他曾心心念念却苦寻不得的脸。此时距离姐姐图大凤离开人世的那个立冬之夜，已十年有余。

这一天是苏赫把头的生日，鹅毛飞雪飘了一整天，到晚上已有一尺厚。苏赫把头喝完了碗中最后一口酒，对图二喜说，留心点，今晚可能有客到。说完，就倒在炕头睡去。图二喜明白，这时节的风雪之夜，能到周围十里都没有人烟的网房子来的，除了狼就只能是猫冬的土匪。

关东的土匪春聚秋散，有家的回家，没家的或有家难回的就找隐蔽的地方猫冬。远离村落的冬捕网房子是最理想的去处。土匪猫冬讲究去一次换个地方。所以，苏赫把头的网房子年年有土匪来猫冬，每次来的人却不一样。

图二喜将炕桌收拾完，又等了一会儿，正准备睡去，屋外的狗突然狂吠起来。不一会儿，传来了拍门声。

他走至门口，低声问，是谁？

外面一个粗重的声音答，西北悬天一片云，乌鸦落在凤凰群。我今凳高了，马短了，想来你这猫冬。

图二喜的汗毛一凛，问，是吃快当，还是住快当？

对方答，住快当。

图二喜深吸了一口气，稳了稳心，拉开了门。

疾风卷着雪片冲进了屋，一个高大的男人像团乌云一样迈了进来。借着微弱的马灯的亮光，图二喜看到了那张脸。准确地说，是再次看到了那张脸。他惊得后退了两步，呆立在那里。

来人不慌不忙地瞥了一眼图二喜，又打量了一下房间，就奔炕上去了。他已经习惯了人们见到他的反应。他脱了鞋，在炕上盘腿坐下，看着苏赫把头，问图二喜，铺盖备好了吗？图二喜忙翻出被褥，铺好。对方什么也没说，脱了皮大衣，摘下帽子，将一把枪塞到枕头下面，就躺下睡了。

图二喜走到灶旁，背对着炕，调整着呼吸。他的身体在微微颤抖，心脏像被猎狗追赶的兔子一样狂窜不已。

第二天，图二喜来到镇上，在纸铺里，将仇人住在网房子的消息告诉了关柏林。

关柏林连问了两声，你可认准了？图二喜说，那张脸化成灰我也不会认错。他没有认出你？图二喜摇了摇头。关柏林说，好，我们这就去报官！大凤终于可以瞑目了！报官？图二喜瞟了一眼关柏林，你糊涂了吧？他是土匪。我听他跟师父讲，手底下有百十来号人呢。报了官，咱俩都好不了。关柏林愣住了，那……这可怎么办呢？

杀了他！图二喜说道。声音里没有任何波澜。

关柏林惊惧地看着他，你说什么？杀人？

不行吗？他可以杀我姐，我们也可以杀他。这几天，我仔细想了，他一个人来查干淖尔猫冬，就是老天爷给我们送来的报仇机会。神不知，鬼不觉。十年了！老天还是有眼的！图二喜的声音里渗出了冰封已久的愤怒。

关柏林从未想过杀人。或者说，这么多年，他只想过寻人，从未想过寻到了之后要做什么。按常理，杀人偿命。但怎么偿，那是官家的事。

我做梦都没想到，他能自己送上门来。早知有今日，我何苦……图二喜停住话头，陷入另一种思绪中。

关柏林沉默着，他不知如何回应。

过了好一会儿，图二喜又开了口，语气中有种淡淡的失落。我知道，你现在不是十年前的你了。我自己解决，不用你。我来就是知会你一声。图二喜站起身，向门口走去。

二喜，你千万别干傻事啊！关柏林忙追了上去。水仙正在帮你物色女人，你师父也等你养老呢……

图二喜没有回头，雪地上留下两行清晰的脚印。

关柏林心神不宁起来。天一擦黑，就关了铺子，驾着马车赶到了网房子。

夜色中，网房子立在呼啸的风里，异常平静。他有些紧张地冲里面喊了声二喜，出来的却是苏赫把头。苏赫告诉关柏林，二喜跟着鱼队出门了，这次估么得三五天才能回来。关柏林悬着的一颗心放了下来。苏赫让关柏林进屋暖暖身子。关柏林犹豫了一下，跟着他进了网房子。

屋里烟雾缭绕，灶上的大锅正冒出水汽。灶膛里火光熊熊。苏赫让关柏林脱了鞋上炕，随手给他倒了一碗烧酒。关柏林接过酒，注意到炕沿下的一双靰鞡鞋。这双鞋不光皮子好，而且很大，应该有些年头了，穿起来一定非常舒服。他在炕中间坐下，缓缓抬起眼睛，看着炕头躺着的一个男人。他脸对着墙，一双长腿蜷着，大脚板正对着关柏林。有……客人啊？关柏林问。嗯。苏赫把头卷着一颗旱烟，没再说什么。关柏林将酒一饮而尽，开始穿鞋。天晚了，我就不留你了。外面那堆鱼你捡两条带回去。苏赫点燃了烟，吸起来。关柏林又看了眼脚边的靰鞡鞋，站起身。他告诉苏赫把头，图二喜回来后，让他去纸铺一趟，我找他有事。这时候，那颗头发蓬乱的脑袋动了一下。关柏林的心禁不住猛跳起来，他匆匆跨出门去。

站在雪地里，关柏林忽然感到一阵愧疚。他很清楚，如果那个立冬之夜，早一步奔至图大凤身边的人是他，他是绝对不会放过那个人的。可是现在，他究竟在害怕什么呢？

隔天下午，关柏林回到了纸房子。

还没进院门，就听到夏生清脆的笑声。他的心情瞬间就好了起来。

富春锦和夏生正围着蒸麻的大灶奔跑。夏生边跑边笑，富春锦跟在后面，若即若离。她面色微红，做着夸张的动作，同时呼喊着，声音尖细。这场景令关柏林欣慰，也让他有点难过。夏生给家里的每个人都带来了欢乐，这是他不曾料到的。那么小小的一个人儿！

看到关柏林进了院子，富春锦停了下来。她立在那儿，默默地看着夏生跑向父亲，又恢复成了关柏林常见的漠然表情。

关柏林抱起儿子。当他贴紧他的胸口时，感到全身都融化在一种巨大的温暖中。夕阳尚未完全退下，夏生紧绷绷的小脸儿沐上一层金色的光晕，像一只温暖的小灯笼。他忍不住亲了一下。抬起头时，关柏林蓦然发现，不远处，正静静地注视着夕阳的富春锦，胸前有一个似曾相识的物件在风中轻轻摇晃。它被红色丝线编织着，挂在脖颈上，下面垂着一缕长长的红丝穗子。它将富春锦的神情映衬得无比灵动，比夕阳更有光彩。关柏林使劲眨了眨眼睛。竟是那块玉佩！

关柏林来到西厢房后的风墙里。

怎么可能？他穿过一层层悬挂的麻纸，走到风墙中间，蹲下身去。地面完好无损。他又走出去，找来一把铁镐，用力刨开冻土层。那块从图大凤手里取出的玉佩，婚礼前夜端端正正摆在新郎礼服上的玉佩，还安然地躺在那里，正散发出寒冷的气息。

九

关柏林彻夜未眠。

他将富春锦的事从头到尾在脑子里过了一遍又一遍，忽然意识到，这么多年来，家里人并不了解富春锦。对他们来说，她更像是一件家具，一个摆设，或者是，一头猪。夏生的出生，使她麻木的脸上有了不多的喜色。他们也只是认为，这是夏生对她的恩赐，她应该感谢夏生。第一个觉得她可怜的人，是关柏林这个外人。他们不知道她的喜怒哀乐，也不关心那些。而事实上，一个有呼吸有体温的人，怎么可能是一块木头？尤其是一个敢于去死的人。她既然不愿意像个行尸走肉一样活着，就必然有属于她活下去的支撑和希望。只是别人不愿意知道而已。

天色微白的时候，关柏林想明白了一件事。这两块一模一样的玉佩绝不是毫不相干的。它攥在图大凤的手里是杀人的证据，挂在富春锦的脖子上却是定情的信物。他和图二喜的仇人，或许正是富春锦曾经的情人。等等……曾经吗？为什么十年过去了，她把它重新戴上了？偏偏在这个时候？

关柏林没吃早饭就出了门。他驾着马车来到镇里。他要去找一个人，一个可能帮助他揭开谜底的人。往事一件件纠缠在心头。阳光与寒冷使他比混沌的昨夜更加确信自己的判断，所有的事件都不是凭空出现，而是有着内部的勾连。他不停甩着鞭子，催促着在寒风中疾驰的马。它的睫毛和嘴角已经挂满了白霜。

关柏林按捺住快速的心跳，敲开了佟大夫诊所的门。

佟大夫见了关柏林，并不吃惊。问道，这么早？可是顾太太的毛病又犯了？关柏林盯着佟大夫没吭声。佟大夫说，你稍等片刻，我收拾一下就来。他掀开帘子走进后屋。不一会儿，提着一个药箱出来。你驾车来的？走吧。

关柏林在椅子上坐下。我什么都没说，你怎么知道是富春锦犯毛病了？

佟大夫尴尬地笑了两声，放下药箱。你们家的人，除了顾太太，身体一个比一个硬朗。还能有谁啊？

关柏林说，你坐下，我有话问你。佟大夫疑惑地看着他。他停顿了一会儿，脸色严肃起来。你最好把知道的都告诉我，否则，我现在就去报官，说你通匪。

听到“通匪”两个字，佟大夫一下子就明白了关柏林的来意。他的额角渗出了汗珠，缓缓在椅子上坐下，嗫嚅道，他手里有枪，我也是没办法。

佟大夫讲，富大雪第一次来诊所找他，是富春锦开枪自杀后不久。他就坐在你的位置，听我讲完顾太太的伤情，半天没说话。枪就握在手上。看那样子，随时都会冲我开一枪。后来，他托我给顾太太带个口信。说，让她等着他。等他攒够了钱，就来接她走。

果然，就是从那时候开始的。关柏林曾经以为富春锦自杀以后人重新有了生气，是因为顾水仙照顾得好，让她受了感动。现在看来，是他把富春锦想得简单了。细细想来，她们之间其实从未说过知心的话。她在这个家里一直都是孤立的。

关柏林问，只是口信？

佟大夫说，是。富大雪不认得字，自然也不会写。

富大雪？

对。他的名字。

富春锦凭什么信你？

他跟我讲了几件事。每次传口信前，就和顾太太讲一件。

那你也说给我听听。

好，那我就拣几件说说。佟大夫的情绪已经平静下来。他比顾太太小一岁，父亲是个猎户。五岁那年，他父亲被熊瞎子舔死了。进山收皮货的富掌柜，也就是顾太太的爹，把他带回了家。他和顾太太第一次见面那天是腊月初八。顾太太当时穿着一条绿色的棉裤。

佟大夫见关柏林没说话，继续讲。

顾太太的父亲待他不错，但是常年不在家。顾太太的母亲待他刻薄，顾太太还有两个哥哥，更是拿他当牲口一样，时常打骂。全家人里，只有顾太太待他最好。他这辈子吃过最好吃的东西，就是顾太太从她母亲柜子里偷出来的冰糖。他们用布把冰糖包起来，拿石头敲碎。两个人躲在仓房悄悄地吃。

后来，他开始跟着顾太太的二哥进山收皮货。山里冷，他的手脚有冻疮，年年冬天都犯。每次进山前，顾太太都会给他备一小罐獾子油。

有一回……

行了。关柏林打断了佟大夫。

佟大夫看了看关柏林的脸色，不吭声了。

富春锦知道他是土匪吗？

不知道。他不让我告诉她。只让我说在兴安岭伐木。

这些年，他们见过面吗？

佟大夫摇摇头，应该没见过。中间，富大雪还坐过几年牢。

坐牢？为什么？

大概是……为匪首当了替罪羊吧。不过出来后，据他说，他就把他老大杀了。

关柏林的心抖了一下。佟大夫的脸上也浮现出一丝惧色。

关柏林想了想，又问，你老实告诉我，他来查干淖尔猫冬，是不是准备带她走了？

佟大夫沉默了一会儿，点了点头。

带她去哪？

说是去南边，具体什么地方没说。反正他以后不做土匪了。

日子定了吗？

富大雪让我找机会问问顾太太，日子她来定。

关柏林站起了身。临出门前，他又转过头来。有件事我忽然想起来了。那年镇上闹了一回响马，是不是富大雪干的？佟大夫犹疑了一下，应该……差不多。你事先知道不？佟大夫紧张地看着关柏林，天地良心啊！我真的不知道啊！

当天晚上，有人看见佟大夫一家雇了一辆马车，拉着不多的几个包袱，顺着大路向南走了。此后，镇上的人就再也没见过他。

夜已经深了，关柏林没有点灯，也没有生火，一个人坐在冰冷的黑暗中。富春锦的形象逐渐在他的脑海中丰满起来。那是一个他不曾认识的人，有浓烈的情感，也有过幸福和欢笑。与他认得的富春锦不是一个人。此刻，她正满怀希望，等待着那个从大兴安岭来接她的伐木人，一起去南方，去过温暖安宁的生活。她不知道一直心心念念的那个人其实是个杀过人的土匪。是的，她不应该知道。那对她未免过于残忍。

他从怀里掏出那块玉佩，托在手里。身体里的余温迅速从玉佩上散去，寒意一点点渗入他的掌心。图大凤流血的脖子、惨白的脸又在他的眼前浮现起来。

接着，他又想起了王老板。他坐在王老板以前坐过的椅子上，想起了在诊所里没有问出口的那个问题。王老板是不是富大雪杀的？佟大夫自然不会给他答案。王老板死的时候没人亲眼看到。但不知为什么，他觉得凶手就是富大雪。

一切都是在富春锦向自己的胸口开了一枪之后发生的。那一枪告诉了富大雪，她过得不好。

如果，他连王老板都不会放过，那他……又怎么会放过顾怀漳？顾记纸房子还安然无恙，只是因为富春锦还住在里面。想到这一层，关柏林不禁打了一个寒颤。

三天后，图二喜来到顾记纸铺。

他对关柏林说，你若是还想劝我，就不必说了。我过来是有件事交代一下。万一我失手了，求你看在我叫你那么多年姐夫的分上，帮我照顾一下我师父。

关柏林看着图二喜，问，你告诉我，这事是否一定要做？

是。不做，没法对我姐交代。

好。关柏林说，他已经不做土匪了，准备远走高飞了。你说得对，这是老天爷给我们送来的一个机会。可能是最后的机会。所以，无论如何，都不能失手。

十

立冬之夜。

吃过晚饭，关柏林驾着马车出发了。他对水仙说，明天一早有一批货到，今晚上回铺子里住。

马车走在寂静无人的雪地上。猎枪埋在厚厚的苇草之下。

他的目的地是查干淖尔上的雪敖包。那是为过些日子的冬捕祭湖仪式刚刚堆建起来的。他会站在敖包的后面，举起猎枪，等着赴约前来的富大雪走近。然后，对着他的脑袋开枪。如果一枪没有打死，他还会开第二枪。他不想让图二喜动手，二喜在旁边见证着就好。他杀富大雪的理由比图二喜更充足。等明年开了春，他会带着二喜回一趟老家，在图大凤的坟前告知此事。从此这事就算了了。

他会将雪上的血迹清理干净。不远处就是冬捕下网的冰洞，血可以用来喂鱼。

尸首他会用马车运走，埋在湖边的柳树林里。为此，他走之前，特意把铁锹和镐装上了马车。富大雪确实该死，但为了富春锦，他愿意为他收个尸。她是个可怜的女人，今夜之后，她唯一活下去的念想也断了。

自从得知佟大夫一家离开镇子后，关柏林就有了计划。他让图二喜去约富大雪。就说佟大夫临走前托他带话给富大雪——立冬之夜，雪敖包，不见不散。图二喜问，他会信吗？关柏林将玉佩拿出来。你把这个交给他，他一定会信的。图二喜又追问了一句，两只玉佩真的一模一样？关柏林点点头，放心，分毫不差。

果然，第二天，图二喜就带来了富大雪的回信，只一个字——好！

马车停在了敖包前。图二喜还没到。

关柏林将猎枪拿在手里，站到了背风处。

大概过了一袋烟的工夫，远处传来了马蹄声。

关柏林从敖包后走出来，看着一团黑影飞驰而来。马在敖包前停下。一个男人跳下马。关柏林刚刚辨认出此人不是二喜，一把手枪已经顶在了他的头上。

富大雪拿过关柏林的猎枪，扔向远处。关柏林看着它在冰面上滑行了片刻，掉进了冰洞中。

兄弟，我知道你是谁。不管怎么说，你这事做得像个爷们。

二……二喜呢？关柏林没料到自己的声音会抖。他使劲咬了一下嘴唇，告诫自己，要死得硬气一点。

他不该拿我的东西来骗我。富大雪将关柏林推到敖包后面。

在雪光的映衬下，关柏林终于看清了这张他曾苦苦寻觅的脸。他惊讶地发现，这并不是一张陌生的脸。早在八年前，在诊所对面的烧麦铺里，他就见过这张脸。那个包裹在帽子和手闷子里的枪管，此刻正顶着他的头。现在，关柏林明白了，他当时为什么会出现在那里。

我来告诉你这玉佩的来历。富大雪放下拿着枪的手，靠着敖包坐下。

有一年，我跟着二龙去山里收货。二龙就是春锦的二哥。她大哥叫大龙。两人都不是好东西。如果他们不是春锦的亲哥，我早宰了他们！二龙是不进山的，他就在村里住着，火盆烤着。那天，我进山的时候，走在半路，发现树杈上挂着两个人，一男一女，已经死了。我猜他们是从山上掉下来的，也可能是一起跳下来的。他们掉下来的时候也许还没死，但是骨头都折了，动不了了。所以呢，他们也许是冻死的。那个女的脖子上就挂着这个玉佩，当啷着。我看到了，就上树去取，然后就发现男的脖子上也有一个。春锦不知道它们是从死人身上摘下来的。我告诉她，是我买的。这两块玉受过撞击，有暗的裂纹，一看就不值什么钱。她就信了。我猜想那两个人也说不定是殉情死的。死了都要在一块，也挺合我心意的。正好，我俩一人一块。我五岁就到了她家，浑身上下没有自己的东西。这是我送给她唯一的物件。她特别宝贝。两块玉表面上一样，其实暗纹的纹路有差别。这差别在哪，只有我们两个人知道。

关柏林从未仔细看过玉佩。那令他痛苦。

你也坐一会儿，不着急死。他伸腿踹了关柏林一下。关柏林跌坐在他旁边。

你给老婆报仇，想杀我也是应该的。但是我必须告诉你，如果你老婆没有死死地拽着我不放，我是不会下狠手的。我那时候还没当土匪，也没杀过人。我知道屋里有两个男人，我怕我跑不掉的话干不过你们。我被二龙骗到安东收一笔货款，其实根本没那回事。我身无分文，跟个要饭花子差不多。就是想偷点值钱的东西，回通化。春锦还在家等着我呢，我没想杀人。我那时候根本就不知道她已经被送到这儿来了。我也不知道就划拉那一下子，你老婆就死了。

他停了一会儿，放下枪，从怀里掏出一个酒壶，拧开盖子，喝了一口。

我后来劝过我自己，如果她嫁了个好人家，过得好，就算了。因为我的那块玉丢了。我这人迷信，觉得我们今生的缘分可能尽了。

富大雪又喝了一口酒。这次我准备带她走，这块玉突然就出现了。你说奇不奇？他忽然笑了两声，从怀里掏出玉来。这不明摆着吗？他看着关柏林，摇着玉佩。我和春锦的缘分又续上了。你们是杀不了我的。因为老天爷没这么安排。

关柏林瞄了一眼雪地上的手枪。

二喜你不用惦记，苏赫把头会给他收尸的。我知道，你们都没有为难过春锦。我原本没想杀你们。只有那个老东西该死。待会儿我手上利落点。你呀，不是我说你，心是好心，但是连累了一家人。

你想怎么样？

怎么样也都是你死后的事了，你就别操心了。富大雪把酒壶塞到关柏林的手里。喝了吧。

关柏林抬起手，一把抓过地上的枪，对准了富大雪。

富大雪一愣，随即哈哈笑了起来。好！好样的！像那么回事。他刀子一样的目光逼向关柏林。开枪吧。

关柏林盯着枪口的位置，屏住呼吸，手不由自主地颤抖起来。

富大雪的声音依旧沉稳，透着一股比雪还冷的寒意。我赌你不敢开枪。杀人，可不是谁都能做的……

最后一个字没有从富大雪的嘴里吐出来。铁镐在那一瞬间凿进了他的天灵盖。血喷了关柏林一脸。他看到苏赫把头正站在富大雪的旁边，面色无比平静。周围一下子安静下来。过了一会儿，关柏林听到一声脆响。玉佩不知从哪掉到了冰面上，顺着隐藏的纹路，碎了……

尾声

苏赫把头没有走出这个冬天。冬至那天夜里，他在睡梦中离开了人世。他那一身的本事终究没有找到传人。人们都说是图二喜的死令他过于伤心，否则他不会这么早就撒手而去。猫冬的土匪起了贪念，杀了独自待在网房子的图二喜，挟着钱财跑了。苏赫把头好吃好喝地待他……唉！匪终究是匪。

顾怀漳将听来的传闻在饭桌上讲了一遍又一遍，感慨了好久。顾水仙也后悔了一阵子，不停地说当初就应该把二喜留在纸房子。

关柏林始终沉默着。他现在是这世上唯一一个知道所有秘密的人了。只有他知道图二喜和苏赫的真正死因。

那天夜里，临出门前，富大雪将一把匕首插进了图二喜的胸口。就当着苏赫把头的面，又抽出来，插了第二下。苏赫把头当时一口血就咳了出来。

苏赫后来将富大雪的尸体投入了冰洞。在敖包前分手时，他对关柏林说，有一件事你可能不知道。死在这里的人，都是湖神选中的祭品。他盯着黑漆漆的湖面，神情忽然变得肃穆。查干淖尔上几十支捕鱼队，每年都会死个把人。冬捕是在冰下讨生活，钻到冰底下“穿草鞋”“摘挂子”，一次上不来也就完了。他们都被湖神视为自愿献祭。像这种在敖包前被活活杀死的祭品，湖神收到了是会施以惩罚的。关柏林问，什么样的惩罚呢？让你们打不上来鱼吗？苏赫把头摇了摇头，笑了。

你有家，有孩子，手上不能沾血。这是苏赫对关柏林说的最后一句话。

苏赫把头离世后，关柏林才明白了这些话的含义。

富春锦也掌握着一部分秘密。她眼中的火苗尚未熄灭。这火苗常常令关柏林难过。那块在她胸口飘荡的玉佩依然在等待。这等待令关柏林无比伤感。有时候，他甚至想，如果那个立冬之夜重新来过，他一定要留下富大雪，请他吃一顿饺子。