试笔·随笔·闲笔

毕亮

新春试笔

年初一，天气晴好，诸事皆宜。

宜登高。近处无高可登，更无一览众山小之处。早饭吃过饺子后，一家人便去了离家不远的望河亭，姑且当是登高。望河亭在伊犁河边，站在亭边可看到伊犁河水滔滔向西流去。

清朝，在离可克达拉不远的惠远城有一座望河楼。惠远作为当时伊犁的中心，流放至此的文人们身在边陲，心在朝廷，亦还有唱和的雅兴。于是多诗句，诗句中多望河楼和伊犁河。“伊江南望是天山，山自高高水自闲。”“伊犁江水向西流，溅雪喷雷古渡头。”“一水西流万仞山，乱鸿风急野凫闲。”“登临西北有高楼，泛览何须遍十洲。盼得槎回人亦返，乡关依旧水东流。”……得益于伊犁文史专家游牧天山下苦功编得的《清代伊犁诗词选》《清代伊犁惠远望河楼诗选》，他们的诗句，我近年常翻翻。

望河楼早已成绝响。多年后，可克达拉新城初建，根据当地文化人士的倡议，在河边建望河亭。亭建成，亦偶尔有诗人来此采风吟诗。因家住小城，亭在咫尺，闲暇常来，不作采风，只是望河。今日初一，亦不例外。

今冬天气异常，异常在少雪，只下过一场像样的雪。小城居民区的雪已经化完，在郊野的望河亭周边，树丛山坡河沟，积雪还多有残留。无雪可赏的冬日，此雪可作慰藉。木桥积雪枯草也有迷人迹。

孩童在雪野山坡树林奔跑，惊飞野鸡数只。沟渠边芦苇细长，干枯。小儿折枝作钓竿，在河边细流中作钓鱼状，乐在其中，乐此不疲。

亭下，河边垂柳已在吐露芽苞，等地温渐升，含苞长叶。河水中有野鸭数群，嬉戏在水草石流间，再过三日立春，春江水暖鸭先知。

下午在家，临了两张字。续看辛丑牛年剩下的《水浒》。又重看《书衣文录全编》。电话中听谢老师谈孙犁先生，常有醍醐灌顶之感。年近四十，在新书之外，更看重重读之书，更在意的也是重读之乐。

我的老乡王大枢曾谪戍伊犁十二年，至一八〇〇年方才赦回。在伊犁时，他作有“我辈却须文字饮，也攀秋色作琼筵”之句，让我得以在河水饮后又以文字饮，作《新春试笔》如上。

立春随笔

立春的清早，去附近的湖边公园走了走，一来一回近五公里，可作晨练，也可作是望春。寒气渐散，冷风吹在脸上已无刀割之感。过去的一年，尤其是冬日，在天刚蒙蒙亮的八点半出门，对如刀之风深有体会。时令虽只隔了三两日，风已不是往日的风。

远看湖边春早黄浅，近看却是水色新绿如酒，这是在新疆。如若是皖中老家，春天已经初露枝头，随风摇曳。绕湖而行，朝阳垂柳先知春。

小儿初识几个字，看书架上的书名《立春以前》《立春以后》《立春前后》，觉得很好玩。

“都是写春天的书吗？”

抽出周作人的《立春以前》来看，实则只是看了一篇《杨大瓢日记》。年前，从图书馆借出了一册浙江美术出版社出版的《大瓢偶笔》，每日抄读一二则、三五则。疫情之下，虽不是岁月静好，却也能在“负一楼（书房）”安静地看几页书，看窗台上长寿花红，水仙花白。

前些日子，阳光正好的时候，拿了本《书房一角》到人民公园去小坐。自从单位搬了地方，离公园近了，午休时分常静坐公园，看人群熙攘，看人群散去。那日，带着的书却没翻两页，倒是在手机便签上记下了半篇短文：

近几日早上在此晨练散步，围栏拆除，停车位多了不少。人多了，也放松了。去年抽调在外上班，办公室在党校院子里，临近人民公园。公园及其民居小巷成了每日清晨及午饭后的漫步理想之地。

四月的边城，还有点凉意。立在阳光下，晒而不热。从树叶间洒下的阳光尤其好，暖而不晒，还适合看书。

因临近午饭时间，园内人少。寻了个有树有阳光的角落，翻带来的《书房一角》。书是前几日买的一套，放了几本在办公室，留一本在包里，抽空读几页，即如此刻。公园一角，得浮生一时闲。

园内青杨簌簌，郁金香开到尾声，红已经不是大红，黄也是美人迟暮，白中已有淡黄。

树荫处的郁金香，却才开始含苞，待放还得二三日之后吧。

我曾经在杏树、沙枣树下读孙犁，在开满花的洋槐树下读汪曾祺，如今在枝繁叶茂二人合抱的青杨林中读知堂。

孙犁评价知堂阅读随笔，说“无感情，无冷暖，无是非，无批评”。孙犁一生追随仰慕鲁迅，精神上有鲁迅遗风；晚年在文字一途，却接近知堂。翻书时容易走神，容易联想，容易胡思乱想，容易东张西望。

望见来了个练吹大号的男人，坐在隔壁长椅上，姿势端正，气势十足。看时间，离约定时间就要到了，起身离开，无福消受大号之音了。

近两三年来，无心为文，抑或力不从心，偶尔能得半篇，我觉得是意外之喜。

环滴水湖行走记

滴水湖，有水，风吹浪波此起彼伏，彼起此伏。滴水湖边，有鸟鸣，风吹鸟鸣远。有树，树高苍苍，树低郁郁。树中有松，姿态万千。有竹林，竹林的故事在深处。有小径，曲径通幽人更幽。滴水湖边，有石有山，石是雕塑，有形态美。山是石山，棱角线条分明。石在湖边堆，有野趣味。有邀月亭，举杯邀月，亭下独酌。有钓鱼者，岸边独坐，一手拿竿一边招手，怕得鱼惊不应人。有花有草，花开四季，草长莺飞。有芦苇荡，芦花开，人徘徊。行至路穷处，坐看风吹云起鸟飞，人闲枇杷落。

夜雨寄北

住在滴水湖边的第八日晚上，电闪雷鸣。久居西域，身体干涸。住进来伊始，绕湖边散步时，时有跳进去浸泡躯体之妄想。

湖边草木多，花鸟多，奇石多。每日早晚散步也不得闲，忙着识别花草树木，忙着听鸟鸣，忙着给石头命名，属于我的独一无二的名字。

此刻的闪电和灯光完美地融合，只剩下雨声隔着窗户传进来。

我在远离第一故乡和第二故乡的地方听雨声，看庭前树木葳蕤。我的两个故乡也在雨中。下午在湖边散步时，见枇杷树，偷摘枇杷两颗而食，酸而爽口。多年未尝了。老家门前有枇杷树一棵，我北上西域读书之年所植，如今已碗口粗。枇杷晚翠，梧桐早凋。

滴水湖边多枇杷，无梧桐，有翠无凋。

湖水汤汤，雨水滚滚。我仅仅只是一个过客。

抄诗记

从会议室窗户看出去，朝阳初开，在六楼看起来，齐肩等高，周围云彩霞光满天，一轮红日，又是一个晴天。这是一个少雪的冬天，在会前，在会议记录本上抄了三首阮籍的《咏怀诗》。近些日子以来，每日临睡前诵读几首《阮步兵咏怀诗注》，书页泛黄，出版的年月比我的年龄还要长，它还将继续存在下去。人常有“朝为媚少年，夕暮成丑老”，而书过去百年、千年，依旧年轻，被众人赏阅。旧书不厌百回读，而故交渐零落。书比人长寿，是翻一些老书时常有的感慨。也仅仅过去了几分钟，太阳被放大，光也更强了，已不能直视。阮籍的诗，初读不懂，再读三读依旧不大懂。关于阮籍，早前的印象都从《世说新语》中来，八十二首咏怀诗，每日抄读二首，可消一月余时光，“夜中不能寐”，起坐抄古诗。

蟹黄豆腐

晚上吃饭，独对一盘豆腐难忘。

蟹黄豆腐蚕豆，颜色好看——豆腐真白，蟹黄真黄，蚕豆真绿，润软爽口，满口生津。

前几天，在苏州、南京也吃过蟹黄豆腐，没有今晚在杭州吃到的好吃。

不是因为苏州、南京的蟹黄豆腐里没有蚕豆。味道的好，在于吃的感觉。在杭州吃的蟹黄豆腐做得真精细，到底怎么精细，我这个外行人说不上来，也许只是我在苏州、南京没吃对馆子。可是在南京所住酒店里吃到的一碗鸭血粉丝汤，很好吃，好吃得吃完了一碗，又吃了一碗。

在杭州住了两晚，每晚都有一盘蟹黄豆腐蚕豆。我一勺一勺地吃着，也会走神。走神走到了年羹尧家里。据说，年羹尧家的豆腐脑是鲫鱼脑做的！曾有在年家当过坐馆之人，辞馆回乡后想吃豆腐脑，家人在街头买了一碗，他吃了一口后就不吃了——不是年家豆腐脑的味儿。

吃这盘豆腐时，无端想起年羹尧家的豆腐，也不知是什么缘由。

这是我给予这道菜的命名。菜单上是什么名字呢？我问了服务员，她以杭州话应之，我没听懂。没听懂也好，保持着神秘，保留着我的命名。

那两天晚上吃饭，独对一盘蟹黄豆腐难忘，如果再上一盘就好了，我还能吃完，还能再吃半碗饭。

陶文瑜说苏州饮食四季分明，大概整个江南均是如此。什么季节吃什么，桌上有什么当季吃食就知道了是什么季节。汪曾祺的小说《鉴赏家》里，足不出户的人家就是根据果贩送上门的水果来感知季节的更替，汪曾祺的小说写的是“骑鹤下扬州”的扬州。

不像我们北方，季节轮回，食物如一。

从江南回伊犁后不久，一次饭局上又遇到了一盘蟹黄豆腐。菜单上的名称就是这个，颜色看上去就不太好，没有苏州、南京的好，更没有杭州的好。当然是没有蚕豆的。舀了一勺，一如辞馆回乡的坐馆吃到的街头豆腐脑——不是一个味儿。

我们在苏州的拙政园，在杭州的湖、寺，偶遇了一场又一场雨，韵味多好啊。只是人太多了，人比树多，人比石多，人都躲在亭下檐下，人挤人。只有我们这群来自干旱之地的新疆人，多么喜欢雨呀。雨中的拙政园让我们着迷，我们撑着伞立在雨中树下亭下，亭台楼阁和我们一起在雨中，满眼苍翠，如杯中的碧螺春。几年前的盛夏，在一个炎热的正午，我第一次来到拙政园，置身其中，友人泡了一杯碧螺春，我们端坐石凳上，说天说地，说山说水。

江南行的一路上，我曾对导游说，可否把每顿饭的菜单给我一份，她当然没有同意，以各种理由搪塞了。我冒昧了吗？

小巷记

村里的春天是从巷子里开始的。

巷子里的春天，是从一枝月季开始的。一枝月季的春天，是从枝上一粒芽苞开始的。

二月的最后一天。正午的阳光照在巷中，我蹲在路牙子边晒太阳，看沿墙角而植的月季在太阳下生长。背对阳光，后背暖意融融。月季的枝丫都搭在架子上，眼前的一枝，芽苞显露。它们是什么时候长出来的？

太阳下，耳机里听着的是《瓦尔登湖》。也是凑巧，听到的内容和眼前如此切合：铁轨在春日的阳光下十分耀眼，我听见云雀歌唱，山鹬呱呱啼叫，别的鸟儿也在鸣啭，它们已然来和我们一起迎接新的一年了。春日朗朗，欣欣向荣，人们苦苦难挨的冬天与冻土一起消融，蛰伏的生命开始伸展身子。

近几日，闲时蹲在路边晒太阳，听鸟鸣，看鸟停在白杨上又飞走，看屋顶上歇息的鸽群和其他的鸟。还盯着月季看，仿佛把它们看得花开。

芽苞就是这么被看到的。在灰绿的枝上，在阳光之下，一粒粉红色，如此醒目。连日来的阴翳心情，在此刻细小的春天中四散。如果被认为是矫情，那就矫情吧。

月季是去年村里在各巷中沿路种植的，花当年就开了，我曾见过。巷子里各家门口的杏树桃树苹果树核桃树樱桃树桑树白杨树，以及其他不知名的树，都是以前栽下的。此时，它们都还光秃秃的，等着发芽。

太阳是神奇的，它能让光秃秃的桑树杏树桃树苹果树核桃树发芽，能让单调土色的小巷五彩缤纷，能让绿树荫浓，能让花开各色。花开之后是结果，果实累累，口水欲滴。

小巷中，先是桑葚落满地，白的，红的，红得发紫发黑的。桑葚还没落完，又是风吹杏子落，黄色的影子，落在地上就摔烂了。先杏子而熟的是樱桃，只是樱桃一熟就被摘完了，红红的樱桃在枝上挂不了几天。此时，旁边苹果树上的果子已经有鸡蛋大了。鸡蛋大的还有核桃，青绿青绿的，挂在枝头，憨态可掬。

巷中有一家，久无人住，门前桑葚遍地，晒干的桑葚蜷缩着身躯。一场雨后，蜷缩的身躯舒展开，再然后被雨水冲走。一场雨的工夫，从巷头走到巷尾。

在巷子里，我曾细致地观察过果树。那是一个初夏的黄昏，我沿着巷子一路看下去，苹果初长时，多是五个苹果成一串，一棵比我稍高的小苹果树上竟然结有十七串苹果，其中只有一串是六个苹果。苹果花开时，我天天来来往往，也疏忽了打量一朵花开。待结果，我不能再错过了。

有一户人家门前种了几树忍冬，在巷中独一无二的。不经意间，花儿就开了。细看，五瓣花苞，花蕊六枝，花蕊白秆黄顶。去年冬天住到村里来时，忍冬的红果子已经黑得干瘪；村中的时光，也不知不觉地就过去了大半年，草木一春秋，而我还要在这里继续住下去。一年，两年，或者更久？

初住村里，是在一个隆冬的深夜，接到通知来村里入住，随通知而来的是一个地址和一个门牌号——前几次白天来过这里走访，匆忙而来，匆忙而去。在深夜，打了个车直奔巷中，陌生的环境中出租车在巷子里转来兜去，始终找不到目的地。下车后，就着手机手电筒的光，不那么顺利地找到了晚上住的地方。

第二日早早起来，后半夜的雪落下，小巷深处的寂静愈发纯粹。再次走在巷中，熟悉路径，那时是不知道今后一段漫长时光将在此度过。而在我之前起床的是户主阿布都，他更早地起来，从院内向里拉开院门，雪已经早早地高过了门槛，立成了一堵墙。扫雪，扫开一条供通行的路，他就出门干活去了。我继续将未扫完的雪扫完，堆在院子里的菜地上，夏天这几分地上长着西红柿、辣椒、茄子、韭菜。

巷子里往往来来，从冬到夏，从春到秋，我在这里已经待过了三个年头。又到了夏日，我还住在村里，依旧每日往来。不同的是，门牌号已熟记于心，再黑的夜晚，就着手机屏幕的亮光，我也能准确地走到对应的家门口。夏日晚上的巷子，微风拂面，凉爽。家家户户都在门前洒了水。院子里，葡萄藤蔓下阴凉宜人，葡萄翠绿，灯光下晶莹剔透。我们坐在葡萄架下，连说带比画地话着家常。