我决定做个深刻的人

我在一篇文章里看到过一段话：“少年喜欢把变化挂在嘴上，但他们在内心深处并不相信世界真的会变。他们总觉得青春常在，自己也永远会是这个样子。成年人不喜欢谈论变化，因为他们早已知道万物不定，世事无常。”

我想起了自己的少年时代，想起那个身处变化之中而不自知的少年。他喜欢尝试各种各样的可能性，每种可能性似乎都通向另一个不同的我。但是最终，所有的可能性都一一消失，只留下唯一的一种现实，走向现在这个困惑的中年男人。

我尝试过多少种可能啊。

想想看，刚上大学的时候，我差点儿当了一个二手的哲学家。也不知道出于什么奇怪的念头，有一天我忽然决定自己要变得深刻。

于是，我买了一本萨特的《存在与虚无》。那个时候，存在主义还是比较时髦的。我反复挑灯夜读。前70 页都被我摸黑了，后几百页却还是一片洁白，因为我始终没能摸到第80 页。

书里有很多这样的金句：“意识作为（对）不能不是（的）这个意识非正题地存在，这种可能性被揭示为是其所是的这个的潜在性。对象的最初潜在性，作为与干预的互相关联，否定的本体论结构，就是恒常性。”

那个少年被这些句子折磨得发出呻吟：“啥？这说的都是些啥？”

他被打败了。

他没有摸第80 页，他失去了成为二手哲学家的可能性。

后来我读到美国导演伍迪·艾伦的话才恍然大悟。伍迪·艾伦说自己读哲学读得入了迷。有一次，他读到克尔凯郭尔的哲思：“这种将自己与本身自我—— 一个自我——联系起来的关系注定要么组成自身，要么由另外一个所组成。”

伍迪·艾伦说：“这一概念让我流出了眼泪。我想，人家这说得真是太牛了！当然这句话我完全不懂是什么意思，但是只要克尔凯郭尔写得开心，这又有什么关系呢？”

是啊，这才是正确的态度。做人最重要的是开心。

只要萨特写得开心，他想要“非正题地存在”又有什么关系呢？

我还差点儿成了一个诗人。

当时学校诗社招新。人家看我喜欢读书，还读了70 页《存在与虚无》，就热情邀请我入社，不过入社前要先写两首诗参加朗诵会。

我怀着激动的心情，写了两首詩歌。当时我读的诗就是拜伦、雪莱、普希金之类，再有就是汪国真之类了。

结果到会场一看，人家朗诵的都是些神奇的句子，比如，“粉红的战栗是水的味道，你眼中的烟囱奔跑如马”这种。轮到我的时候，想跑已经来不及了，我只能站起来扭捏着念了自己的诗，差不多就类似汪国真《热爱生命》那种“中二体”诗：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”

念完了，大家都同情地看着我……

少年又被打败了，再没脸去参加任何诗歌朗诵会，从此失去了成为现代派诗人的可能性。

后来我又决定当个业余的摇滚乐吉他手。

我买了一把吉他，留起披肩长发，天天抱着吉他嘣嘣嘣。

每天在黄昏的夕阳下，校友们都能看到一个忧郁的年轻人。他抱着吉他，艰难地变换着C 和弦与G 和弦，一双手在六根弦上顾此失彼，疲于奔命，而且还按不住F 和弦。

弹了有一年吧，一首完整的歌也没弹下来，就落下一头长发，洗头的时候比别人多费一袋洗发水。

终于有一天，他放下吉他，剪去长发，从此失去了成为吉他手的可能性。

我还失去过无数的可能性。

我曾想成为一个理论物理学家， 可是我的智商不同意；我曾想成为一个网球健将，可是我的小脑不同意；我曾想成为一个浪迹天涯的旅行者，可是我的性格不同意；就连后来到我写书的时候想成为一名畅销书作家，那些读者又不同意。

种种可能性就像量子的涨落。我遇到了现在的我，就像两个人在人海中的邂逅。

在无限的平行宇宙里，也许有一个我在像摇滚巨星吉米·亨德里克斯一样弹吉他，一个我在像里尔克一样写诗，一个我在像萨特一样奋笔直书“存在作为存在的映像与自我有非正题但又必要的关联”，也有另一个我像谢尔顿（美剧《生活大爆炸》人物）一样在研究弦理论和暗物质。

但在这个世界里，波函数坍塌了，这千万种的可能性都消失了，只剩下了一个虽未谢顶但已微胖的中年男子。

今天的我和那个少年，隔着十几年的岁月相望，他不是为了成为我，我也不是为了等待他。

这么说当然有些伤感，但其中也不乏感激，感激那一次次的尝试，一次次的涨落；感激那个苦苦读着70 页《存在与虚无》的少年，感激那个苦苦弹着《花房姑娘》的少年，是他们把岁月变成了生活。

那个什么事情都想尝试，什么未来都想期盼，怎么“中二”都不嫌“中二”的少年啊。

卡波特有一篇小说《感恩节来客》。在故事的结尾，苏柯小姐送给少年一束菊花。当少年离开的时候，苏柯小姐冲他的背影喊道：“它们是狮子，你要知道，它们是狮子！”但是他已经听不见了。他对自己携带的东西一无所知。而那些花，冲着黄昏时低垂的青色天幕燃烧，咆哮，吼叫。

每个少年都有这样一束花。

只是他们不知道那是会燃烧、会咆哮的狮子，他们以为那就是花。但它是狮子，金黄的花瓣就是它的鬃毛。狮子在他的口袋里燃烧咆哮，他却不知道。

而等他长大到知道那花是狮子的时候，花大多已经枯萎了。

（摘自“押沙龙yashl”微信公众号，范李丽图）