少女时代的潦草心事

某个人

亲爱的那个人：

直到现在，我都无法心平气和地写下你的名字。我想写信给你，却不愿意承认这是一封情书，就当作少女时代的潦草心事吧。

我们相识于初一，现在高三毕业了。让我好好总结一下，我们只有三年同班的时光：在一起的初一、尴尬的初二、不说话的高三。我记得你坐在我身后，你让我站在那儿别动，踩在凳子上帮我关窗户；我们有件像情侣装一样的外套，就算现在小得不能再穿了，我也舍不得扔掉它。我很感激初二期末的考试，我下定决心空下一道大题，让自己成功地没有进入实验班。谢天谢地，这让我有了一个心无旁骛、心如止水的初三。

初中毕业，我们进入同一所高中，高三时我成功进入创新班。整个暑假我都在忐忑，我真的不想和你同班。

我真的怕天天看见你，装成一脸无所谓好累；和你擦肩而过，装作心中毫无波澜好累；你在讲台上布置任务，我藏住满眼的光亮好累；盯着黑板时，我要止住满脑子对你的胡思乱想好累；我忍住不在球场上找你好累。

不得不承认，我的漠不关心是装的，你却不是。我的害怕全部发生了，无一例外。我的少女心又复活了，你是我青春时代满心的欢喜和全部的心动。

我会因为你偶尔看视频时坐在我同桌旁边而说话不利索。我会因为你经过走廊时，往我的方向不经意地一瞥而雀跃。我会因为我们的名字在某张名单上紧挨着，而偏执地认为这是我们命定的缘分。我会因为你的笔盒还保留着我们初中时独有的书签，而幻想你对曾经也有充满仪式感的纪念，认为这是属于我们的心照不宣。

我之所以总喜欢晚自习课间出去散步，就是因为你一定会路过。黑夜会藏住我望向你的眼神，我偷偷享受不足十分钟的坦荡，在打铃后蹦回教室，平复那份恣意。

高考了。出了英语考场，我第一件事就是重新加上你的QQ。给你发的第一条信息，我在高考之前就在脑子里打草稿。我想，怎么能有一个不卑不亢的表白？

我预想了各种应对，想最多的是怎样说出“我喜欢你，但只是想让你知道一下而已”，以便我们以后还能当老同学，以便我不要在你面前表现出丝毫的卑微。

在我看来，这比你的拒绝还要可怕。我幻想着，你说你也喜欢我，但我又不知道你这样说我该如何反应。最后，我删掉了这条没发出去的信息。我怕你透过简陋的寒暄看到我小心翼翼地试探，也怕我没忍住将这么多年的自以为是一股脑说出来。

我终究没能发出那条信息，也没有勇气承受向你吐露心事后你的拒绝。我最大的勇气就是叫住你，让你在我的校服上签字。为了合理拥有你的二维码，我要了全班同学的二维码。

我今年18 岁，你该荣幸让我这么优秀的姑娘惦记了这么久吧。我聰明又善良，勤奋又努力，我可以深夜独自回宿舍不害怕，也可以轻而易举地翻过阶梯教室的栏杆。我学习不错，体育很好，有超级爱我的爸爸妈妈和弟弟。我写字很好看，我会弹吉他，不娇气也不做作，我和朋友约定从来不迟到。

我这么好也不是非你不可，但我还是很庆幸，甚至有点骄傲，我的初恋是这么耀眼。不过，我也在成长，我早晚会优秀到忘了你。

最后，祝你历遍生命中所有的美好，祝你把心之所向都收入囊中，祝你笑起来永远像个孩子。放心吧，你回头的时候我肯定不会在原地傻站着了。

一个会变得非常厉害的女生

（摘自《Vista 看天下》2021 年第31 期，陈卓今图）