一米半米

梁燕

一

黎明前的城市还在睡梦里，路灯昏黄地亮着。一群孩子跑过来，脚步声有节奏地响起、落下，清晰的呼吸声由远及近，又由近及远，灯光在青石板上晃动出人影，老街显得更安静了。孩子们的队伍拉得很长，从一个街口到另一个街口，看不到队伍的头，也不知道队伍的尾。

我紧紧地追着前面的男生，我们后面至少十米远都没有一个训练队的队友。教练骑着自行车，每隔一段时间就会追上来，跟我们并行一会儿，指导我们的步伐或者呼吸，有时候只是提醒我们接下来拐向哪一条马路。我常觉得黎明时候的路灯不够亮，心里总有些紧张，于是就只能紧张地追着前面的男生，不敢让自己落后。教练可能想象不到，跑街后我的长跑速度迅速提升，有一部分原因是因为害怕。

秋天刚进入集训队的时候，那男生就是整个长跑训练队的第一名，每次都远远跑在大家前面。慢慢地，我也可以起跑后很快就甩开其他队友了，但是，每次到冲刺阶段，我还是要落后男孩五六米。跑街之后没多久，我竟然离男孩越来越近，最后冲刺的时候，我们往往只相距一两米的距离。

跑啊跑啊，天亮起来，路上早起的行人多了，教练就会追上我们，告诉我们今天在哪儿集合，让我们在集合地等等大家。那集合地常常是步行街附近的小广场，或者老护城河边，或者体育馆操场，没个定数，是教练根据当天的路线和心情来的。我们乖乖地一前一后来到集合地，满身热气腾腾，散漫地做着放松动作，无聊地等着队友们。虽然常常只有我们俩，但不知道什么原因，我们却从来没有交流过，不仅不交流，还刻意保持一定距离。有时候集合前我没有听清楚老师的集合地点，很想问一问他，却发现根本开不了口。

多奇怪的男生啊！我常常忍不住想。有时候扭头看过去，正好可以看到他的侧脸，那是一张白皙而秀气的脸，睫毛长长的，比我们训练队的女孩子还好看。记得第一次到训练队，一抬眼就看到他，只觉得他一点都不像搞体育的人。搞体育的人什么样？其实我也说不清楚。当训练中途休息的时候，大家常常打打闹闹，只有他安静地待在一边，喝水，或者看天，或者只是低头玩手指。

一个学期快结束了，我们俩的晨跑成绩越来越好，每一次都远远地把队友们甩在身后，一前一后到达目的地。教练表扬我们， 说我们两个有竞争，一直都在进步。可老是这样的状态，教练也有些不满足，会在一边大声喊：“叶子，加油！超过他！” 于是我加大步伐，深吸一口气，准备超越，可是每一次我一加速， 他也加速，我一慢，他也立马慢下来，我总也没办法超越他！于是，每天早上跑街，我们都要上演一次两次甚至三次这样的对峙，日复一日，总是如此。有时候老师看得着急：“陈子晨，加油啊，叶子都要追上你了！”他不说话，紧跑两步，把我们之间的距离拉大一点，然后我再攒劲赶上来，我们又保持着一米两米的距离跑起来。

寒假集训开始了，每天早上的训练依然从跑街开始。每一次跑步，我都无奈地想，也许我永远都无法超越他吧。老师其实很得意我们的状态，但还是经常故意严厉一下，说什么“叶子你老憋屈地做第二难受吧”，说“陈子晨拿出点男子汉的样来”！我们俩听了老师的话都不吭声，陈子晨会羞愧地低下头。

跑在寒冬的黎明，我一次次想著超越，有时候我感觉自己马上就能超过他了，却总也无法把他爽快地甩在身后，他的体力似乎就是比我好那么一点点。小学时候看《三国演义》，一门心思傻乎乎地崇拜诸葛亮，周瑜长叹“既生瑜何生亮”的时候，我心里似乎幸灾乐祸的成分更多，但参加训练队之后，才知道这“ 既…… 何……” 是如此无奈。

二

那个早晨，并没什么异常之处，只是在离终点还有一两百米时，我忽然凭空生出一股力气，于是屏着一口气，加大步伐冲刺跟上来。因为我没有冲刺预兆，他马上启动加速还是慢了一拍，接下来两个人紧张地并行，也许是十秒，也许是二十秒，也许是一分钟，两个人的呼吸越来越重，脚步也越来越重。完了！我想，我要坚持不住了！我马上就坚持不住了！我咬紧牙关，拼命赶超，就在我跨过他小半步的那一瞬间，一个声音响起来：“求你，别！”那个从不说话的男生竟然说出的是一句可怜兮兮的请求！我忍不住左右看了看，是的，是他在求我不要超过他。我一下子被疲惫、惊讶、沮丧、失望等情绪击倒，力气流水一样离我远去，我几乎停了下来。他抢先一步，再一次跑到我前面。

到了终点，依然只有我们两个人，这一次因为加速，我们把别人落下了更多。我没说话，还沉浸在那种失望的情绪里，我对自己没有最终超越他感到失望，也对他请求自己失望。

“对不起……”他脸红红的，不知道是跑步跑的还是对自己的行为感觉羞愧。

看着他那副样子，我一下子心软了。

“ 爸爸说如果不能跑第一就不准再来田径队了。”他低头轻声说。“我爸爸是学钢琴的。”他抬头又补了一句。

哦，原来是这样！我感觉紧紧的心松了下来。他是有苦衷的，原来他平日里休息时是在练指法呀，我心想。正想回应他一句什么，教练弓着身子快速地蹬着车赶来了，“不错！你们今天速度很快嘛！”

再一次晨跑，我依然跟在男孩后面跑，但速度却明显比从前慢。教练看着计时秒表，发狠地对我嚷嚷：“叶子，你攒着力气干什么？”我没有说话，男孩也没有说话。

假期的集训接近尾声，教练给大家做总结，并告诉大家队里要选送两名队员参加市马拉松比赛。大家没有说话，目光一齐转向我和男生。教练又说，这两个人中有一个人可以进市田径队，并保送进市一中。大家依然没有说话。一中，那是许多人梦想的中学，省重点呢。

那天结束的时候，他故意拖拖拉拉，等我收拾完东西走出来的时候，他看我一眼，又马上把视线转移开，他说：“其实我也挺喜欢跟爸爸学钢琴的。”我诧异地看向他，但他没有再回头。

假期的最后一个早晨，为了更准确地记录队员们的成绩，进行选拔，教练将集训放在了体育场的四百米跑道上。男孩子早早来到集合地，等他看到我，马上紧张地迎过来，低低地对我说：“这一次我们来真格的！”“真格的？”我没有明白他的意思，男孩抿紧嘴唇，攥紧拳头使劲晃了晃。

这一天的起跑就和平常不一样，男孩一上来就用了很多力气，马上把大家落下了两三米远。傻瓜，又不是短跑，为什么一开始就冲刺啊？我心里嘀咕着，但不服输的念头占了上风，于是深呼吸紧紧跟上来，两个人又恢复到一前一后的状态。我紧两步男孩就紧两步，即便我不加速，男孩的速度也明显比平常快了一些。

我不知道他究竟有多大潜力，只习惯性地紧紧跟着他，不让自己落下太远。

跑道很单纯，不像马路有那么多变化，我跑得比平常放松。感觉得到前面男孩在拼尽全力，但很奇怪，我接收到的信息是邀请，而不是排斥，“来真格的”，应该是跑出自己真实的最好水平吧？我忽然明白过来。

冲刺阶段，我微微闭上眼睛，不顾一切地向前冲，和男孩迈上一致的步伐，并在最后一刻超过他半个身位。

“好样的！”教练激动的声音在前面响起，他使劲鼓掌，还把手指伸到唇边，吹出响亮的唿哨声。唿哨在冬天清冽冽的空气里回荡，惊飞了看台上的一群鸽子。我抑制不住内心的快乐，矜持地笑着，一回头，看到男孩也静静地笑着。

假期过后，有家长反馈跑街不安全，于是黎明前的马路晨跑就被取消了，早上的训练转移到了运动场上。

那个男孩子，却再也没有出现。

（摘自《少年文艺》2021 年第12 期，河川图）