父亲的火塘（外七首）

●常建世

每次回老家

我都要让小弟

在父亲的火塘上

生上火

即便是大夏天

也要生

火塘边交谈

冥冥中我感到

耳背的父亲

一直就坐在对面

咂着烟锅

听我们说话

敬畏的起点

妻子说

第一次见父亲

赤手

火中取火点烟

是一种疼

一种说不出的疼

妻子说

她敬畏父亲

就从那时开始

夜里不睡的人

是在咀嚼自己

还是在反刍他人

失眠很孤寂

像月亮

夜里不睡的人

心里都开着门

两个月亮

怒江有两个月亮

一个在天上

一个在地上

天上的，半睁眼眸

就能看尽

世间繁华人世沧桑

称金月亮

地上的，瞪大瞳孔

也只看见

半截怒江一群傈僳人

叫石月亮

天上的，伟大

世居在天上

地上的，渺小

活在高黎贡山上

石头的顶点

太阳西沉时

我在石滩上垒石

我把圆形的石块

按从大到小的顺序

一块一块垒起来

垒成为

置放太阳的平台

有了这坚实的台子

太阳

还会再落吗

蜗牛歌

蜗牛是无脊椎动物

但却每天都做着

有脊椎动物们

无法做的事

背着家上路

雪山河

在漾濞

没有一条河流

会像雪山河一样

与我

息息相关的了

活着，是饮用水

走了，是净身物

光明，是个动词

在光明村谈光明时

光明，不是名词

不是形容词

在光明村谈光明时

光明正从

核桃古树上落下

躺在一首诗身上

喜鹊的叫声特欢

如诗中不安的词语

搅得人

没有片刻安宁

在光明村谈光明时

光明，是个动词