时间熔炼手记

2022-12-10 01:12海男

大理文化 2022年11期

●海男

首先善待自己，包括食物，休息，衣饰，言行，之后你才可能善待世界。一个失去自我格调、禀性和良知者，将不可能对万物生长充满祈福和希望，也不可能让凋零的一朵花重生而绽放。每天日出东方，心绪清风，就像看见山峦叠翠彼此起伏。

艰难的时代，信仰常相伴，无论如何，我们能在雨季看见万物生长。山地上，那些湿漉漉的庄稼地上，农人孤寂的守望着。在语言的峡谷之巅，写作者以柔韧的深情，热爱着每一个魔幻四散的时境。每个时代，都有它的熔炼，守好自己的灵魂，慢慢地走。

窗户安静于它的通风和封闭，锁芯安静于它的旋转和钥匙，靛蓝色的天空安静于它的沉默和变幻无穷。

在广袤而纤巧柔软的身体里，要练习自己装得下自己幻想中的所有秘密生活——这是通向写作的时光之谜。

需要清新扑面而来的汉语，在其中卧底。其余的都是齿轮外的沙沙声，马蹄远古而来，青蛙水底现身，写作者要敬畏语言的神性。

在多雨的季节，如能寻找到与自己生命体系相厮守的美意，是一件战胜忧郁的现实。上午过得很快，快和慢都是织物状态。我的母亲除了是一位农艺师，从年轻到暮年，她还有另一种热爱，将每天的琐事记在本子里，那时候，她就知道了，仅凭记忆是模糊的，时间久了，任何事都没有证据。除外，她还会编织毛衣，用两根银色的毛衣针，就能织出各种各样的毛衣，柜子里，我仍收藏着她手工织出的毛衣。这两件事对我的成长影响很大，再后来，我就开始写作了。此刻，天空有些暗，今天又换了鲜花，淡雅的清香，花束除了供奉我内心的神，同样是献给自己的礼物。女性爱花，是因为从一束鲜花的绚丽或凋零中，能促进自己的血液循环，让自己充满幻境和现实。

我将不再遗弃自己骨子里的，属于本能的那个世态：从热血沸腾到冷却般的冰山峡谷。然后，再重来，划燃火柴，油灯或干柴，火光通红中有湛蓝有紫檀木味……靠着自己的肩膀，仿佛依倚一道道古老的暗光壁垒，继续往前走。

我的心系在那些古老的节奏中，请允许我从喧嚣声中回到一座古村落的石屋，溪流，山间的苔藓；请允许我忆旧历旧事旧物，以获得语言的尺度；请允许我做一个在水土结构中，寻找到偏壤之乡的安魂者。

一切审美，如被流行笼罩，千人一面，无论任何语言都将失去波涛汹涌的思想和气象。任何语言艺术音乐绘画，都是一个人的舞台，如混淆在集体的歌颂和潮流的语境中，便无法去享受孤独的长旅，荒漠之上的落日之光的奇迹。

最迷恋我的永远是在时间中变幻无穷的时间。

能感受到时间变幻的人，不会囿于迷雾和流逝的光阴，明天值得你去尝试更令人激动的一个词的开篇，当一个人黎明站在窗口，拉上窗帘时，或许她已经看见了梦的解析，犹如那蓝色的雨溅湿了嘴唇的女人，会将故事继续讲下去。

雨过去了，天晴了，我们每个人的生存都形成了秘密壁垒般的领地，这是我们活着的虔诚和朴素的容颜。在神的领地上，远方飘来了雨后松针叶的香味，我们没有时间为生命本身的命运羞辱和怯懦，也没有任何理由用傲慢的目光去面对那些低矮的栅栏和蚁族似的人生，当你用心灵涌泉般的温柔善待时间，你就会收到来自灵魂的神奇礼物。

不同的命运，拥有不同的艰辛，没有一件事情是容易的。你的需求，所爱，所付出的劳动艰辛主题不一样。在汪洋大海中远行，奔赴的是波涛，海盗，孤岛，暗礁，碰撞的是美人鱼，海妖……在内陆之上，是河川峡谷盆地钢筋水泥，遇到的是小野兽，仙鹤，轶闻，善恶，白云朵朵……

这个世态，能好好活着的，并且活出气象风骨的，都需要历经时间孤寂而漫长的熔炼。

时间太快，谋划着2023年的几件有意义的事情，这个世界除了自己的事情，还需要为那些有光泽度的人做自己愿意做的事。明年，应该是将梦幻践行于路上，除了写作外，还需要办画展，游吟，聆听风语者的歌声。

等待了很久很久，依然需要灯光照亮所在的位置，又一夜，土豆在泥土中生长，夜莺飞过了黑暗，蝙蝠侠迎风而上，黎明等我启开窗户。

管理好自己的情绪，是所有艺术中最为魔幻的艺术生活。如果写一本关于自我管理情绪的书，就像牧羊人将群羊早晨唤出栅栏，落日下又带着群羊回家。

我只为那些来自语言深处的遭遇，而负载着时光的反射力，它的力量游韧于每一天的变幻，直到如今，我仍是一个在千变万化中站在帷幕后面的人。

没有走远，就在原地，此刻，我看见的是法依哨，一座古老的村庄。春天，法依哨的麦田，像巨大的人间焰火升腾而起，如果梵高看见，一定会走进去，迷幻于麦芒深处。

男人女人是社会问题之一：所有历史上重大的冲突，都是围绕这个问题揭开战事。肉体和灵魂是身体问题之二：两者之间，能结合一体，是一个艰辛的历程。梦想和现实是时间问题之一，有些人因为生活在云上而长出了翅膀，有些人因厮守大地而被烟熏火燎熔炼成青铜相。

许多事都经不住时间的考验，就默默地消失了。当你想起来时，像一阵风卷起帽子，你去追赶时，又遇见了另一些事，另一些人，另一种陌生和新奇。树上的鸟巢也变了，水的颜色不会变，水缸里的月亮不会变——到后来，唯有虚无经受住了时间的考验。

三千行的长诗《阿细跳月》，一部献给云南阿细人的古老迁徙而来的时间史迹，筑造灵魂家园耕耘农事，在神性弥漫中的神奇传说漫歌。

晨曦是我最喜欢的，它静悄悄地来，没有声音，包括月光——突然破开地平线而来，这静谧无声的力量，就是伟大的神性。意识到了这一点，从而也觉悟到所有生命在这沉默无语的光泽之下，在出发或回家的路上，都铺满了金色的琴弦和银光四射的波涛——所以，我们要好好享受生命的艰辛和挣扎，也要悉心享受花朵的绽放，果木的丰茂，孤寂者的命运。

不浪费生命，但允许自己虚无，太现实的灰屑欲壑无法养活我的灵魂，宁愿在这浮躁满世飞转的另一边，看见天地的神秘，看见自我的渺小和欢喜。

遍地尘烟，语言出入之地，能找回那颗不安定的灵魂，这就是写作的功能。

父亲，此刻，终于有时间思念你了。在无尽而有限的时间中，你走得太早，在最好的年华中走了。我记得你的的确良衬衣，肥皂泡沫的味道，我仍记得你的自行车，每天早跑五公里的路线，每天黄昏前必吸的那支香烟……你就像是我的太阳，我热爱的向日葵，我亲爱的疆域和一座金色的盆地。我早就不再因为你的离开而悲伤了，因为我看见了你生活的净土，干净的房间，推窗远逝的云朵。

当我认真爱自己的时候，往往是我爱全世界的时辰，但我必须从爱衣服上的一颗纽扣开始，如果它掉了我要用针线缝好；我必须从爱一勺盐的味道开始，才会走到沙舔过的台阶，往上走；我必须从爱我的一双鞋子开始，只有合脚的鞋子，才会让我有稳定感去缥缈的幼年寻找到我的父亲和母亲；只有当我从一间屋子出发，看见镜面的自我，我才会想起浪淘过的沙，铁锈红的时空轨道……

种群大小为200,最大迭代次数为1 000,初始权重为ω1=0.75,最终权重为ω2= 0.4,速度更新参数为c1=c2=2,随机数为r1j=r2j=1,PID控制参数Kp=0.2,Ti=0.15,Td=0.25.假设车辆在不同工况路面条件下行驶,横摆角速度分别采用正弦波信号、梯形波信号和方波信号,其车辆转弯角速度跟踪效果分别如图5、图6和图7所示.

在安静而潜在的活力深处，我们需要勇气，也需要炼丹术般的平心静气，维系生命的气息每天都有新的飘移感；此刻，我像一只蝴蝶伏在树叶上，伪装成夏天的翠绿色，就这样，我拥了安宁的意念。

从我……永恒的但丁，影响我太长时间，用整个一生去热爱一个诗人，显然也不够，因为生命太短暂。放下了许多事，许多聒噪声随风而逝，我愿意为语言而活下去。

各得其所，在自己的修行中不仅看见了自己，也看见了那么多人，头顶烈日和暴雨。

不管你们相信不相信，我都深信，有一个虚拟的世界，哪怕它多么微小，可以是一只蝴蝶的斑斓，可以是一座废弃的城池，也可以是一只打开的墨盒，铅笔画下的羽毛，锄器上的铁锈红……这些东西就是我看见的。也可以是虚拟的时间现象，它们的存在或不存在，才是真正激荡我内心烈焰的故事。我之所以将故事讲下去，就是因为有日复一日的虚构陪伴我，它比活生生的现实更有力量，并从此征服了我的内心向外延伸而去的方向——我迷恋所有世界上，通过超越现实的想象所带来的现实，就像我此刻肩头栖着一只小鸟，我回过头，看见它在啄我肩头的那片落在小鸟嘴边的那片树叶。

在光热的地方，继续活下去，慢慢地环顾四野，就听见了从古而来的车辙声声，速度中，我们的世界已变得更好了吧！快或慢，一片土地荒芜，另一片山冈跃起。

心静，就能在热风中触抚到石头上默默无闻的冰凉，滚滚江水而逝以后，后来者的脚步声声，那些有潜力的台词，幕后的惊涛骇浪。人世太短，有冲浪，也有温故，就像一卷卷经文，使天地间突然安静，觉醒。

时间，藏着我们空茫一生中最珍贵的奇异宝石，每一天，天空都变幻无穷，以此结构促进我们在语言中的相遇。人性具有抒情的多幅幻觉似的篇章，它像沙粒般从指缝落下，又将帷幕吹开，一片空白和另一朵云都能告诉我们，这个时代，不需要知道我们从哪里来？到哪里去？永恒的秘密，被我们每个人深藏不露，藏于时空——这是自由出入的版图，我们不在乎天晴还是暴雨倾盆，每一刻，都是崭新的遇见。

在琐碎的生活面前，我们拾到了麦穗，已同时发明了手工下多种多样的语言：生活，我爱你，因为你是消磨我生命意义的本源。就像写作，里边有窄小的缝隙，弯弯曲曲，不尽其数，让我有感伤主义者的时光。

好像看见了许多蜻蜓，我童年时的乐园，在滇西小镇，跟随做农艺师的母亲，参与很多农事活动时，成群的蜻蜓在稻田上空飞扬。它们栖在绿茵茵的稻尖上，翅膀那么透明啊，比玻璃更无形无踪。我们悄悄地去捉蜻蜓，屏住呼吸，有时候会一脚踩进稻田里，弯着腰——就像隐形捕手，想捕到一只蜻蜓侠。那时候，我们贫穷无忧，过着自然之子的生活，捉到一只蜻蜓侠时，就将它放飞天空，这一幕，是幼年期最好的净土天堂。

天刚黑下来，在高原，天黑得很慢，我的写作速度也很慢，所有手艺活都很慢，尽管高铁，飞行，羽毛都很快。然而，我无法快起来，我是一个沉迷于慢速度的人，倘若一个词前来敲门，我可以虚度一生。

写作绘画都无法快起来，那些关于快的速度只适合机器人去完成。今早七点半，送花师傅就准时送花来，他每天到斗南花市载花，最近下雨，每周订一次，三种产品，每次他送一束花草，师傅那满满一车厢花都能销售完吗？花了半小时插花，三个花瓶，书房，客厅，神台。纯云南的花，像是云端上的花。插花对于我已有漫长的时间，过去洗漱间都有花儿，现在减少了，任何热爱都需要付出代价。从来不喜欢干花，没生命力，更不喜欢塑料花。面对花瓶中的花写作——小小的房间里，有我的气息，书的味道，花的弥漫。缓解了生的萎靡，一个人爱花，插花，养花，供花——这也是色域之旅。

有强烈的写诗冲动，就放下了手中的小说。突然想写一组诗，好久没写诗了。诗歌、小说、散文——有它们相似的地方，那就是使用语言。其实，在博尔赫斯的中短篇小说中，我读到了诗化中交叉小径的花园；在纳博科夫的《洛丽塔》中，我同样读到了诗化中的路，一个女孩和她的母亲的对比，人性所交织的细节，一个澎湃而性感的区域；在马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》中，我读到了魔幻的幽暗之城，后一部小说同样是马尔克斯最杰出的作品；在昆德拉的《生命中不能承受之轻》《玩笑》等作品中，诗化的黑色幽默，充满了哲学的意味，还有伍尔夫，尤瑟纳尔，西蒙，普鲁斯特，麦克尤恩……在这些作家的杰出作品中，它们之所以让人有难以置信的奇迹，就是在语言中弥漫着诗化的色彩。可以让人反复阅读的文学作品，都有不可抗拒的力量，那就是语言的情绪所呈现的神秘时间史，文学作品以创建神奇的世境，而传承于时空。简言之，任何结构的作品，如仅有题材故事，没有独特语言所揭开的时间，那只是过往的新闻联播而已。何谓诗化，它像是从水井中看见的蓝天白云，从古老的马车上疾速而缓慢中抵达的城堡和内陆之上的神宇。

想起了两组诗歌的题目《轨迹弥漫》《铁锈红》：这大约是我潜意识中最近以来陪伴我的时间诗学。等待一场大雨降临，天气预报说有大雨。雨一直未降临，就像我等待某种情绪，它在变化。

凡是可以发现并表达出来的，都已经过了熔炼：想起在一片起伏的山冈上，几个男人刚从一座窑洞中钻出，这一窑烧制的是花瓶。那一天，我带走了一只刚出炉的花瓶。将它稳稳地抱在胸前，不敢失手。因为它太完美，不允许它变成碎片，也不允许它有裂纹——天蓝蓝，地开阔，那一天我是一个唯美主义者。小心翼翼地抱在胸前，多年以后，我已经习惯了碎片或裂纹，因为我成为了一个大地上的仆人，拥有虚无主义者的忧愁和梦想，也有现实主义者的忍隐和美学态度。

自然醒来了，人也会渐次醒来的：所有我们编织的故事，都来自时间的启蒙。而当我们醒来，质疑推翻，颠覆性的思想和选择将开始，我愿意在越来越敞亮的窗外，看到我的翅膀和羽毛的颜色，但所有这一切都将付出代价。

昨晚，又经历了一夜无眠，睡眠于我是一个巨大的障碍，但须努力调整。不过，上午一壶茶开始，生活是清新的，旁边的房屋不断的因改造装修发出噪声，雨后的小院来了那么多小鸟，它们栖于树枝，会吃狗粮，四只狗已经与小鸟们和谐相处——我向往着书画院的生活，秋天，疫情正常后，应该是能入住书画院了。一切唯心造，凡事顺其自然安排。忧郁从来都是写作最好的元素和伴侣，这是附在我身体中的可念之幻，可食之粮。

属于我们的仅剩下身体，所有一切都是时间的产物：旁边的树木晃动，火车站的高铁疾速而逝，藏金路上的冒险者被海盗和波涛劫走，葱茏之上天空碧蓝有阵雨闪电……

愧对山水静默和汹涌澎湃，我只能避于书屋，一个人的梦想多么渺茫。

如果女人为爱而写作，那么女人肯定能走到底，因为我遇到的所有女性诗人、作家、画家，她们更能将一件所爱之事，贯彻到底。而且她们身上永远嗅不到所谓的油腻味！

下午，如此安静，整座树林深处，众鸟穿越或栖枝，声音悦耳动听。

黄昏前的云图，多年前看过一部电影《云图》，是根据英国小说家大卫·米切尔的长篇《云图》改编的，记得那个正午，我坐在电影院看电影，整个大厅就我一人。这部小说和电影对我影响最大的是时空的轮回：你的今天就是你的明天。

我们都有各自的身份，社会化的，私秘性的——它产生了一句话，一个词，一本书，一份地图，无论你是谁？居何处？神都在护佑你，但请遵守规则和内心的美誉。

那些充满神意弥漫的意象，从清晨到此刻，牵引着我往雪白的冰川走，也往热烈的河谷走进去：今天是一个谜，链接着昨日气象，生之瑰丽源于内心的方向。

是的，成熟并不是将果物摘下装在篮子里作为商品——贩卖或一次性吞噬凋亡。成熟是果浆的幻变，身灵饱满丰富的具有想象力的再次出发。一个成熟的生命，更具有动感活力和自己的风格。

夏季带来了万物生长，烈日晴空——还有漫长的郁抑期，需要像农夫修理田园般的缜密，安心和呼吸着四野的味道，傍晚走到小河边洗干净手上的泥沙，带着汗渍和疲惫、希望回家的路上，看见了最后的一束熔金色的落日时，灵魂仿佛又回到身体中。

想着那些未见到的蝴蝶，未见到的人，未见到的风景，未翻开的书，未剥开的橘子，未画出的榴红色，未经历过的奇幻，未到达的邮件，未盖上的邮戳，未寄出的信，未来的某趟列车……就这样，我从雾中走进去，也会从雾幕深处走出来。

那些表面上看上去强大的人，都是靠最柔软的水浪支撑着一条布满未来走向的，形而上的河床，让自己有寻找蔚蓝色的时空。

那些耐得住的寂寞，那些呑咽下去的滋味，那些深藏不露的东西，终有一天，必将变成你的奇迹。

人在转身的时候，看不见自己，但看见了过去事，已湮灭于浮尘，要用尽力气，才能回首。现在事，就像生锈的锁孔和栅栏，不停地修复，阳光下的锈迹同样很绚烂。未来事，不可议，它像一个人拎着箱子，没有起点和终点站……

所有职业生涯，都在解决生态平衡的问题。雨季开始，它制造的阴柔时间太长。雨季持久，考验人对于潮湿，水洼的接受能力。有时候，在这个季节中，所产生的厌倦感，就像嗅到了原始森林中腐蚀植叶的味道。

温和主义和极端化——我选择前者，它陪伴我，化解我眼睛里的沉沙。下了一天的雨，夏天竟然有些冷。好久好久没写诗歌了，好久好久没画画了，好久好久……快进入七月了，许多现实问题都将随时间逐日解决，转过一道湾，就是澜沧江，再转过一道湾，就是怒江或金沙江。地理是我沉迷的位置，云南有许多美丽的地名：比如，碧色寨，这个地址有枕木，轨道，锈红色；法依哨，像是远古的一首民谣。还有一座地名：花桥。这些年，我仿佛听到的，看见的，都是大地上的居所。

写作的另一种功能，就是找回我们丢在身后的时间，包括温良的特质，神秘的本性。缺乏这两者，我不知道是否会发明出自己的语言风格。流行大众化的语言学，让多少人丧失了写作的快乐和在孤独幻境中，突然破壳而出的一道魔法般的闪电。

昨晚一夜的雨水，今天停了下，刚才又一阵大雨，又结束了。高原气候神秘莫测，巨大的矿物质，动植物园，尽管被开发者们奴役拓展，圈留。云南高原仍很纯净，如迁徙的古老史诗。作为出生地，我的原乡，似乎对这座边疆更有难以取替的迷恋，对它乡的存在，不可能更深邃地进入，只是游离而已。一天的语言生活，在湿漉漉的，低矮而浩远的天空和屏障下结束。犹如一个幻觉，我的挚爱，烈焰和冰川，都是一座神秘的高原。

夜风轻柔，仿佛有人将手放在琴键上，一个人，看一会儿星空，就会低下头来；我们仰望，我们也是卑微的灵魂，需要一次次的从迷雾中找回自己。

一生中最迷恋夜色，安静的蔚蓝色远在海上钢琴师的键盘下弹奏，也在我的窗帘外面弥漫。

黄昏让我感觉到一天将结束后的空冥，这种感受越强烈，空气，枝叶仿佛也会逃之夭夭，每一物每一景每一个人，都想在某一刻秘密地消失，惟有安静时才能接受自我的救赎。

在我的身体里，有一束来自虚无的光，它几乎融尽了赤橙黄绿青蓝紫之外的所有色彩，在不同的光阴里——我为这些稀有的，满山遍野的，世人皆知皆醉的，尘埃之上的魔幻生活而活着。

七月仍需要一场场巨雾，改变我对于炫幻意念的诗句，让我更能接受在雾中行走，是一件更艰辛更有乌托邦远境的现实。不需要走太远，我的身体中已经装满了足够一生织网捕猎的奇异，需要的只有时间，孤勇者的柔韧和思想以及表达能力。

太完美的现实和丰饶，往往会湮灭一只鸟的飞翔，一群天鹅的归来，一个诗人从山底走到高岗的艰难历程。

只有当我们垂垂老矣，才会意识到所有的宫殿都是徒劳的。我们只需要闻着松脂香味就能安寢，只需要像小鸟一样衔起一粒食物，就能活够一天。

此刻，松弛。甚至血液，毛细管，神经，皮肤，我们写作或做完一切杂芜，务必要让自己成为一个干净的女人。

千变万化，唯有灵魂安息处，是我的故土，是我的藏书阁，是我的写作坊，是我裙裾曳地时拂过的尘屑。波浪不惊，好好度每一天。

转世的石头裸露着，在金沙江暗涌深处，我看不到手拉箱子的旅人。只窥视到了奔涌泉穴的浪花，每一条江流都来自源头，都有一个暗光编织的童话，以自然的力量，最终版图，是一个巨大的汪洋大海。

一山一水都在局部中生活，里边有皱褶，鸟粪，乐器，乳液——这些南部边疆的幻灵们，有无眠的夜，有暗渡的深渊。烘干的衣食，明年是春光灿烂的种子。

有的或没有的，都是风景，一旦你置入其中，能享受，则是你的命运。凡遗弃，或者视而不见，则是你命运中的命运。仿佛看见雨后的彩虹升起……

耳畔有河岸苇草拂动，归巢的倦鸟啊，我们都需要梦乡。

现时代，每天能阅读纸质书的人，也同样能扶起铧犁向万顷沃土走去，也同样能栽下向日葵，也同样能做泥瓦匠建筑房屋，能同样成为母语中的一页页秘笺。反之，则是机器人时代的复制品，在化学剂中被浸濡者和空心人的象征。

很久以前和很久以后，都是关于时间段的叙事和回忆。语言在这两个段落中漂移，就像一辆牛车越过古川山道和一个年轻的赛车手的穿越泥石流的速度。而此刻，在现实的时空中，写作者孤居一隅，她从人世周转而来，只是为了结一段又一段时间的纠缠，无论快或慢，燕子依然用古往今来的速度飞翔，我们依然离不开这个尘沙弥漫的世态。

每次走进写作间，才深深嘘了一口气，终于又回来了，跟这个美丽新世界和谐共生，是我一天中最心悦的时空，虽窄小，却足可以熔炼我。

所有的墙壁都是人制造的，用来抵御外在的噪音，维护自我的存在，同时避风避雨。一旦筑起，小小的人儿就在里边生活。在25摄氏度气温的城池一隅度夏，应该是幸福的。在这样的温度中写作，语言里有外在气候的海拔变幻上升或下降。

处理琐事，是在训练你的耐心。一个能做许多琐事的人，更注重细节。而写作中的时间是由无数细节描写组合的层面，正是细节散发出声音，低语，腐烂和绚丽，哀婉和希望，幻灵和气象。

很安静，尤其是看见另一些女子，又美丽又安静，所传达的气息，犹如在山地的麦田中行走，或者在乡村的池塘边小憩。最幸福的状态，就是安静。

今天最高温27摄氏度，这个温度会维持很长时间。语言维持着大地的尺度，像我这样的人永远只适合生活在高原。只有面对高原的山冈，人心，面相，动植物生态，我的身体才会一次次地被激活，而持久的写作需要被外在原生自然时间所激活的力量。除此外，所有一切都转瞬即逝！

步行中，收了快递《广州文艺》，坐一僻静处。文学杂志也是枕边书。从开始写作的那一天，大16开本的文学杂志，就像空中楼阁不可企及，后来自己办了很多年《大家》杂志，才知道文学杂志需要很多人倾尽全力，才能创办出自己的风格。尤其是在这个时代，凡是纸质的，都是边缘的，也是奢侈品，只有需要文字的人才视纸质为沃土河川。夕阳落下去了，草木很葱绿，愿人间的春夏秋冬给予我们色彩，温度，食物。愿纸质书中的文学杂志，在艰难的互联网时代，带给我们新鲜敞亮的窗口。

在无穷无尽的变化面前，我们会看到一个不变的自己，原生的模样，忧郁的眼神，透过夜幕，看见那些山冈上的土豆开出了蓝色的花朵，还有瓦砾上的青苔，雨水从屋檐哗哗地往下流……晚安，水很深，夜色很安静！

所有能够回忆的事情都在活着，它们看似已经萎靡了，变成枯叶枝条，或者已随旧时光消失踪迹。云南边地有喊魂的习惯，只要你内心虔诚的幻觉越来越热烈，那些看似消失的事物，消磨过你时空的故事和名字，还有书籍，歌曲，辞典，食物等等，重又归来，只要你赋予它们灵息，都会活着，像你一样活下去。

是的，每一个人都艰辛万苦地活着，这才是生命的特征。没有苦的人生，就没有滋味和回忆，也就没有波涛汹涌的个人史。面对面地看云层，白云也在看我，在河边看水浪，白花花的流水也在看我。

习惯造就了命运的安排，你所爱上的必将等待着你付出时光的代价。写作不是培养出来的，而是迷幻其中的无以计数的时间，使你成为了——出入其中的使者，蚂蚁会垒造自己的城堡也是天生的，云南许多僻壤之乡，许多人天生就会唱歌跳舞，许多人天生就会绣花织布。这些习惯延续于命运，就是我们长久的生活。

一大堆事，从来如此，写作者浑身尘屑，带着隐忍，住在瓦砾墙壁的缝隙中，唯虚构和现实融入，做手工活，日复一日的，将一件一件事认真地去做完，嘘口气，目送白云，迎雨幕，闪电，这就是日常生活。

明天意味着什么不知道，但今晚的夜色很安静，心灵静如湖蓝色的时辰，仿佛有一辆从前的绿皮火车途经了家门口，很慢的速度中看不见人群中有手机，陌生人之间都保持着距离，或投来惊鸿一瞥，让你的心沉下去，水底应该有珊瑚红？

总看见一只箱子失联后的场景，它独立自主地漂泊，去了陆地海洋，也去了荒漠甘泉边，这只箱子成为了上午全部的意象。它负载我的身行，载我秘密地感知着时代的巨痛，潮流的慵懒和短暂，现代人面临的困棋，是的，箱子正沿着它自己的轨迹失联。

较之昨天，热度上升，但适宜身体力行。我们的身体，朝向东西南北，我深信，你安居之地，哪怕多窄小，都是你的福地和命运周转之壤。你身居处，就是你的语言，你的晒衣杆上西斜的阳光，就是你的观感视觉你的隐痛和你的朋友，就是你的抵达之谜！特别迷恋云南半山腰的海拔，仿佛被遗忘的山地上，突然间就有玉米、土豆、荞麦，这些寂静的庄稼地中，悄无声息走出一个农夫……艺术诗歌绘画永远呈现表达的是神秘，一生潜力为之熔炼的就是充满神性的语言中的寂寥。

历史有时简约有时磅礴。在夜幕中不再像蝴蝶伏在树叶，将伪装变成一种艺术。皓月当空，我们可以尽力而为，成为一帧插页，或者为夜色撩人而继续游离：迷失自我，就像水沁入了眼眶。

讲故事的人和听故事的人都有两种境遇，前者在时间中沦陷了太长时间，需要走出来，语言是摆脱沦陷区境的手杖，带着讲故事的人往往奋力前行。后者，一边听一边想象，别人的故事牵动了听故事者的回忆，原来，曾经历练的时空，有那么多惊悚，遇到了那么多幽灵和天使。所以，他们看见了故事中的故事，并开始琢磨着从别人的故事中走出来，于是，听故事的人开始了新的旅途。讲故事的人仍在原地，重复着从前的从前。

航行之所以神秘，是因为陆地和海洋的距离，人的尺度，伟大的尺度在距离中产生了永久的神秘，它更能促使我们寻找到真正的自由。

只有坐在书坊一隅，心顿然安静，任何东西无法取代一个人的爱，从少时培植的习惯，外在的繁华喧哗，莺歌燕舞都无法走进来。在里边安静几小时，钥匙和挎包都离身，只有书的味道以及自己的——在语言中的惶惶不安以及走进去后的迷失艰辛和自由。

在干净的云图上，只看得见完全的蓝，没有一朵白云在变幻。今天，是稳定情绪，管理好门前栅栏和天窗的好时间。

一个形而上学者和另一个形而下学者的区别：一个住在天上，看得见人间焰火灰烬，另一个住在地上，看得见云聚云散。两者之间，有漫长的距离，只能嘱目不可能走近。

女人和男人如太顽劣，必将走上另一条路线，这是我小说中设下的某一线索。青春时代，因为像野草一样纷乱生长的情绪，必浪费最好时光，随同年轮周转不息，人们学会了妥协——最好的生活艺术，在妥协中不失去自我，保持真相。因为世界上没有天长地久的时间和真谛，故事和烟火环环相扣，是因为幻想取替了现实。永恒的是你的幻想！

我看见的是浩渺，个人主义者的水土，来来往往的人群中，能铭记心底的是极少数人。写作，越来越遥远，我是说路上的艰辛复杂诡秘——离你内心尺度的远或空旷……

如果内心没有凝聚力，一天太容易就荒废了。时间，是我最亲密的伙伴，然而它是流动，这一切还是河谷，另一边已经是大海。我时常为这些抓不住的光线，移动的时速而恍惚不安。

看见向日葵，一颗沦陷的心，无数次的摇曳静止后，它在享受焦灼热感以后安静中的生长或成熟。等待是漫长的旅途，需要明天的光亮，一群雀巢中飞出的精灵。写作，永无止境地接受来自宇宙的古老启迪，就像云南的绿孔雀，只有开屏，才会闪烁奇幻的羽翼。

我们在一切信仰中途的每次驻足，都是为了看见天空变幻无穷，大地万物生长。我的身体，我的灵域，我的血液，我的母语，陪伴我，在不断的觉醒中感知时间的考验，让自己做一个渺茫的探索者，意味着要热爱每一个微小的事物和生之万象！

有些事情你永远不需要有答案，一旦有答案的事物都很短暂。万物生长，一轮练习曲后，趋势向上。永恒的记忆和一本书的存在，都没有精确的答案。

真正的忧郁和幸福都属于悬浮力，无法考证来自何方，它的情绪灰或蓝，黑或红——推动了农人面朝土地，种植庄稼，之后，收获的是粮食果蔬。每一个身份都有历史渊源，从哪里来？到哪里去？属于哲学范围，有方向感的人中有勘察者，冒险家，诗人，因为他们心中向往着——月光和太阳的尺度。此刻，想起澜沧江岸飞过的一只英勇的秃鹫，它从江岸奋力向上，发现了战胜饥荒的食物：熔金色以上的海拔，一座壮美的云上牧场。

每天活着，就像一场皮影戏，尤其是在滇西的古戏台看一场皮影戏，月光映着我们的脸，所有疼痛难忍离我远去，剩下的就是影子——人生之所以荒谬，就是可以一场一场地演戏。哪怕没有台词，也可以用影子来制造幻觉功能。写作，无论哪一种形式，都是召集各种脸谱，虚拟一场可以聚守告别的戏剧，如此而已，诗歌的表达就更艰难了，在分行的句子里有许多影子倒映在水面和月光下——没有人告诉我，这些漫长的时间所历炼的是磁铁还是泥沙。

当你颓废时，忧郁时，困顿时，焦灼时……这些情绪无疑是写作中拉开一道道时间帷幕时发出的低音区域，缺乏任何情绪者，是无法情绪的。在《百年孤独》中，我沉迷于马尔克斯的魔幻情绪中，《追忆逝水年华》带给了我普鲁斯特持久的细腻敏感的生活，他的描述能力，就像每天聆听着从花园小径上传来的脚步声，时空在他的嗅觉、听觉、味觉中反复无常地变幻；在昆德拉的全部作品中我感受到了他的流亡，以及他用身心领悟到的生活和时间中的不朽和死亡……情绪如不记录，就会流逝，作家之所以写作，因为他们是语言的热爱者，在颤栗焦灼的时间面前，他们总是在幕后孤独地记录着。

地球人无非就住在两个区域，一个是高楼林立的大都市，这些完全被互联网所笼罩的城池，是发明喧哗与躁动的地方，也是各种现代化与肉身相互联系和产生冲突的地方。再就是远离高速公路的乡村古镇，这里就是我们的原乡，许多手工劳动者在田垅上种植庄稼，飞禽走兽们带给了我们古老的乐趣。这是两个完全不相同的文明现状，它们彼此之间有距离，然而，两个世界的人来来往往，厌倦了乡村生活的人往城里跑，多数是年轻人。在大都市生活的人们，偶尔带着疲惫的身体，也会逃往乡村小镇。两种岀发逃离，这就是现代化历程中的逃亡录。

今年十二月，我自己来做策展人，画展的作品，包括我的油画、钢笔画、手稿、新书等等——来一次个人史上独立策划的展览，对于我来说是一种新的学习。也是一种梦想的践行——在摇晃动荡，变幻无穷的时间中，所有一切都可以开始。

无边无际的变幻，使云层忽儿蓝，更多的是灰白，雨始终下不来。附近装修房屋的人传来电钻声，只有黎明和夜晚是最安静的。我看到的，我想象的，都像一片瓦，覆盖于屋顶，我经历的，就是我曾经虚构的像树叶般长在树枝上。

点滴的苍茫，汇集着人世间的长短镜头下的人生：一个拣荒者，已70多岁，她退休，有三室一厅，老伴已过世，女儿已独立成家。她每天在龙翔街、文林街、小西门、凤翥街、一二一大街行走，从我看见她的那天，她就戴着帽子，肩背纤维带，那时候，她才60岁左右，春夏秋冬沿着街巷行走。她说，习惯了将垃圾桶里有用物质找出来，她说，家里的房间里全是从垃圾桶里淘出的书，她舍不得卖。除了书，所有东西都又被骑着三轮车收废品的人带走了。她有退休工资，因为闲下来，就喜欢上了淘垃圾，喜欢上了行走，相比前十年，她的步履慢多了，只要见到她，我总劝她歇下来，别淘垃圾了。她笑了笑，只要我有时间，愿望听，她会跟我细叨小区、街巷中碰到的许多事，发生的任何事都会被她真实地讲出来。这个妇女，很特别，退休后的时光，就是淘垃圾桶。每次见她，我都会目送着她的背影，有时停下来，只要有半小时，她会讲出许多人世的荒谬，而她，也是一个故事。

世上没有超越时间和自然界所存在的魔法，乃至语言。尽管如此，作为人，我们面对这个千变万幻的魔法，却像幼童般成长，视魔法为生活的天窗和手杖，终将我们引入自己发明的密室。七月以雨水，干燥剂般的灼热感交替着时空，有些事滞留，有些事延伸到世界的尽头。

厌倦许多东西，但从未厌倦过语言。

上午编辑诗歌集《美如斯》，近五千行，已发给出版社。另外诗集《世界安静如斯》，已将由上海文艺出版社编辑出版。来了一阵暴雨，出门回家，院子里晾着的衣服全部湿透，花枝树木刚沐浴过。空气清新中，吁了一口气。

玄幻主义者，其实是陷于尘沙弥漫，尽力地往前走时，看到或感觉到了风中除了有土豆面包洋葱的味道，还有一双红色高跟鞋往前走，心中有气象者，总是能将双脚从泥沙中拔出来。再赤脚走一段后，遇到水岸柔沙，有数之不尽的羽翼落地戏水，成为你的旅伴。

无限雨季，茫茫世空。七月进入尾声，该忍住的忍住，该转移的转移，该书写的书写，该荒废的荒废，该拾掇的拾掇，该出入的出入——物事或语态沿着一条窄小的崖边路慢慢地往前走，这个常态，其实就是更多人的命运。这三年，来往的人事不断减少，无数巨屏筑起。要用多大的韧力才能实现一个语词的漫记？

雨水带来的安静，无以言表。在多数的日子里，一个写作者，更愿意与语言厮守秘密的时空——我们在一起度过了多少温良的日子，已经受过了漫长的抚慰，我喜欢你，因为你是沉迷的一只魔笛，是每天黎明唤醒我的——让我感觉到生之焰火的热烈和慈航。

我们走得很远，但离世界的尽头还有万千波涛巨障，引领我们继续前行的，是无所不在的内心焰火和永驻时空的神性。

我只爱离我又远又近的云，可以飘忽在头顶又远逝的云。

来历不明的哀伤在云层中远逝。

我在这条路上，天渐亮。携带身份证还有忽明忽暗的母语，一生一世，已足够消磨我身体中的故事。不远处，有一群鸟在欢鸣，它们喜欢这个世界，因为可以用翅膀飞行，我看着渐亮的山川盆地，像一只小小昆虫隐形出走。

除了饥饿，精神的，味蕾的，视觉的，还有一天中开始的时候，朝向鸟语，天气，关系，栅栏，集体，个人主义者的融入或智者的语境。

说清楚我们想表达的思想，语境，就是说清楚混沌，人与兽，土壤的颜色，迷幻的肉身，羽毛和飞翔，沙器和乐音，海洋馆……表达，就是为了准确地历现出我们想达到的精神风貌。

我在我在的地方，我在我存在的时间里——在我言喻未尽的语言里，活在我热爱的领地，尘沙荡漾不尽的俗世里。一生的语言故事，离不开我的云南。因为美，我们必须再一次出发去遇见！

100

我们都用自己生活的方向，与这个世界深情拥抱，但每一次拥抱，都有背景，无语，隐忍，创痛，泪光。当穿梭时空时，我们仍在旅途，足尖下就是波涛，屏障。一个时代，一个人的命运，遇见或思忆，一群人的聚守告别。这些故事，就像史前序幕，被拉开。在我裙裾下无数尘埃盛开着荆棘和鲜花。只有云图，让我热爱上变幻无穷！

101

夏天，遇见的都是花草、烈日、风暴、倾盆大雨和闪电。一关又一关过去吧，就像写作，开始第一句话后，进入的都是你意想不到的，或者冥冥中早已等待的。当偶然出现时，其实，只是因果的再现而已。在之前，你已经千万次地为了一个充满惊奇的偶然，而默默地承受住了时光中的，一次次细如水中幻影般的柔中带电的熔炼。

102

遇到的都是狂欢和隐忍的怒放。两种状态下的文字要度过暗夜——如果能在月光下也能看见抖落着芒刺的金黄色；如果能在灼日中走过去，在水涧中遇见自己清凉的灵光。

103

对于女性诗人来说，鲜花就是她的镜子，她血液的循环，她的容颜，她语言的衣饰，她需要的孤独，她迎接的怒放和凋零，她反复无常的诗句在此绵延不断，她能够活着的一部分生命线索。

104

许多声音是说给灵魂听的，包括痕迹、纹理、絮叨，所在位置的经纬度海拔。灵魂是看不见的，它无处不在，就像善根也是看不见的。一个人静悄悄的气息，有时像葵花摇曳着，有时像颜色涂鸦在画布上。看见一个80多岁的妇女，她的年龄是我猜测的，脚蹬一辆三轮车，花白的头发，被热风吹拽着。车上有几个旧纸箱，她艰辛地活出了风骨，看上去很健康，又看见街景中，一个男孩牵着女孩的手，他们用粉红色的舌尖一边走一边吮吸着牛奶雪糕。女孩的青春像火焰，那个骑三轮车妇女的暮年像落日余晖。从两种风景中，我走了出来……

105

重读尤瑟纳尔的《东方故事》，20世纪90年代开始喜欢上她的书，简直像进了迷宫。能够让人反复阅读的书就是几十本——重温他们的写作，每一次都像是遇见了陌生的一座孤岛，我走进去，看见了迷宫的前门就往里走，越走越远。这就是伟大作家的魔力。

106

还是安静地跟自己待一些日子，以下的时间，修改一部20万字的长篇。完成系列散文的创作。还有诗歌创作。另外，为12月份独立策划展览做前期准备。骨子里喜欢的安静——让我赢得时间，而一个人的写作最需要的永远是闲暇，它让你有无数空白去填写现实和虚无。

107

午后很热烈，在云南，万物都在光焰中漫步！

108

野生动物群为什么要住在原始森林里？

在炭黑色的光线深处我们在努力往前追索。

109

醒来，微观天空。宇宙神秘得像一滴露珠，藏在万物眼眶里。敛住吧。这晶体，就像冰雪奇缘！

110

仅有波涛汹涌是不够的，还需要蓄电池般的火花，解开桎梏的勇气。这世界太精明，还需拙笨的意识动态，需要锤子敲在岩石上的来来回回的音韵。倘若此刻，你站在怒江边岸，你看见了我，我正坐在石头上看一只兀鹫飞在江面，它的翅膀黑呼呼的，就像在召唤我某种无意识的幻觉。

111

正午以后，还应该有一场雨。四野深处，有浑浊的泥水，一个人的写作语言如太干净了，就没有血肉之躯。就像盛夏，生长茂盛，必有泥石流，倾盆大雨下的江河呈泥浆色。而在秋色中，树叶开始凋零，江河床面上有腐蚀的叶片，它们慢慢地化为流水的一部分。凛冽的冬天，我在云南看见的金沙江、澜沧江、怒江都像绸缎碧蓝。所以，我们的语言也同样需要泥浆和浑浊度，才会鉴别出时空的轮转不息。此刻，淡灰色的天空下，我忙碌状态中有一种感觉叫虚无。

112

何为悲伤？又何为欢喜？以一朵白云的变幻无穷，找到的答案，只是流水的泡沫和纸上的绢花。生命是有根须的，也是有泥土的，带上一只箱子，也只能在你生活的区域绕一圈。不断变迁的人世间，喔喔的是鸟鸣……

113

等我从晚风中飘过来时，秋色横空出世……想着这样的句子，又过了一天。众生都沉浸在无常的变幻中，我们终将所愿，交给时间。意念比流水和风更快，因此，我们要接受一切宿命。树叶变红时，皆是秋天，万物在变，我在变，你在变——语言在变幻中安顿好了自己。

114

如梦如幻如闪电，是因为有美好的幻觉支撑着自己！太现实的东西是短暂的，只有幻觉才长久。

115

想起了一篇散文题目《几次盗梦的现实轨迹》，盗甜蜜的正在生长的甘蕉，盗图书馆的书，盗山地里的红萝卜，盗金色的向日葵，盗河边的水源，盗走一片废墟上的瓦砾等等：有限记忆深处的美和永恒都是盗走的，它使我心慌意乱，但每次盗梦都有前因后果。

116

失去一场睡眠的美妙，就像我写过的小说《私奔者》，带着时代的潮流和秘密的梦想，去乘着一辆多年前的绿皮火车，奔向无限尽头的浩瀚荒野，那时的我们多么幸福快乐！

117

整个时间段，这些年我们从内心到外部世界的融入或缺席——更多地遭遇到了前所未有的偏离和亲近。科技越来越魔幻，但拯救不了更魔幻的人心。所以，我们的生存和写作都需要在两者之间找到更新奇的力量，这样，我们的生命线上才会有召唤生命的意义和幻想。

118

打开或蔽屏世态，都需要微尘般的飘忽感，我们本就是微尘，寄生在这个宇宙的大千世界里，只是为了邂逅一双双充满光亮的眼神。只有带闪电的灵魂可以彼此珍惜，并寻找到黑暗中的每一个梦神。

119

黄昏以后，看不到世态的某些腐烂，它们仿佛被屏蔽在外面，一颗心倘若安静下来，苹果就是苹果的饱满，枕木铁轨彼此映衬，来自河流山川的容颜比白昼更朦胧，人世需要长久的距离去跋涉和思虑，也需要艰辛的历程知道自己除了称谓性别外的一段又一段的故事。尤瑟纳尔说：“欲望教你懂得欲望之虚幻，悔恨教你懂得悔恨之无用。耐心吧，你为舛误，然而众生皆为舛误。你非完人，惟其如此，方能悟得完美。你愤懑不平，然而你不必永生……”

120

暮光，总像有一只只手臂划着蔚蔚浩瀚，默认了吧：一个难关跃过去后，地平线突然升起哲思和诗意，它像极了母亲的乳液。

121

万千山水在眼前逝去，仿佛收回了自己的诺言，燕雀们的飞行之路消失了。所谓永恒就是消失自己的踪影！

122

在火车上，在火车上辗转着，读书片刻。看火车上的人，旁边的年轻母亲抱着8个月大的婴儿，那男婴已经长乳牙了，喜欢笑。几个无座位的男女孩坐在两节车厢的衔接处，坐在他们的箱子上，一个女孩的睫毛油炫幻，指甲是天空之色，整个车厢中大都是青年人，有几个中年人。大多数人都在看手机，窗外，盆地河流湖泊安祥地掠过，相比飞机，我更喜欢坐火车。是的，乘火车到达每一个终点站，只是一个一个插曲而已，这些人的面孔很快被遗忘，我们能记住的只是微微的车轮起伏声。

123

重读埃米尔·路德维希的《尼罗河传》，每次读都被撼动：“依靠了这些东西，我们就能衡量尼罗河上生活的丰富，尽管它有屈从和忍受的负担。这些东西是他们灵魂的背景；运河是他们的史诗；水坝是他们的戏剧；金字塔是他们的哲学。”

124

暴雨闪电，当一颗心是温存的，淋湿身体后仍然走了很远很远，喜欢这种淋雨的感觉，天生就喜欢在雨中行走。小鸟们住在哪里？蚂蚁们又在哪里避雨？人生的小问题非常有趣。它使我们身心更柔韧——犹如幼童，看见了新奇，获得永无止境的成长。

125

浩瀚无垠，在一粒一粒沙中度过上午。感恩我所置身的时代，给予我无数艰难的想象力，想起原始森林中无数倒下的巨树，慢慢地腐烂，想起走过的路，享受过的向日葵山冈上的光影交错。还有无数孤独等待我去发现语言中的语言。没有孤独或痛感区域，写作只是一种流行和媚俗而已。

126

想着天上的云絮。也想着地上的蚂蚁。

127

诗歌是冰雪奇缘，也是熔炼术的偶遇——只有经历过寒川和燃烧过程的秘密和疼痛区境，才能写出属于个人化风格的语言。秋色将会慢慢靠近我，无论哪一个季节性的变幻，在悄无声息中我都会像蛇一样蜕变皮肉，灵息飘忽不定，寻找着又放弃，只有将箱子从左手换到右手，你才能驻足，安静，身边已有足够多的山山水水，让我有浴池和晒太阳的好地方。

128

仿佛视觉从层叠的麦浪中望出去，这是我最喜欢的偶遇。接下来，会遇到谁？哪一朵云会拂过面颊？哪一个片断可以汇聚汪洋？哪一种移步会找到钥匙？哪一个故事可以继续讲下去？

129

村上春树的小说集《第一人称单数》，这应该是我读到过他的小说中，最新的作品，也是我最喜欢的一本书，用7个短中篇汇集的书，均用第一人称表述，故事模糊，带着迷幻，均无答案。正像小说中所言：“合上双眼，片刻后再睁开，就会清楚有许多事物已然消逝，在午夜强风的吹拂下，一切——无论原本有没有姓名——都被吹向不知名的远方，不留一丝痕迹，留下的只有微不足道的记忆。不，记忆也是靠不住的。有谁能明确地断定，那时在我们身上到底发生了什么呢？”这是村上春树最忧伤的小说之一。虚与实之间没有尽头和答案，其实，这就是生命的意义。

130

秋安，明天，语言将再次醒来。树叶在风声中变幻无穷，越变越好。需要安静下来，需要隐忍和时间。

131

沉默，也是最难抵达的艺术！

132

无论多大的雨都会悄然而逝，我们也同样是故事中的故事，从时间中走出来的一个人，拉开了序幕，或者已走到了中途，命运就是这样，充满着电光火石般的力量，照耀着一条弯弯曲曲的小路。

133

从很多年开始，在一间8平方米的房间里，就已经习惯了书桌上有花瓶，里边变幻着各种鲜花，亲自插花，看见它们由怒放到凋亡，这个过程，每周必须感受。一个写作者，必须要有一间写作坊，通往幽秘之境。

134

万物万灵都有自己美学的尺度，理所当然，我们也要掌握自己使用语境的距离，不可说的就保持沉默。

135

面对不可抗拒的潮流，走进去又撤离，最终，我们仍生活在日复一日的新或旧的交叉小径，默默地，做自己的事，呼吸到一片云朵的空气，就以为自己飞了起来，真好。瓦片是青湛色的，水泥是灰色的，井水是可以做镜子的，全世界的人们都喜欢吃土豆。倘若你饿了，就看一看烟火是从哪里升起的！

136

新的一天，在两小时经文诵念完成后降临。我们所需要的不过是照耀到语言中的某束光。我所需要的不过是揭示精神存在的所在位置和方位，它饱含着声音，旋律或情绪——无论忧郁和欣悦都是幻象。

137

树叶起伏不定，在暴雨来临之际，小鸟们看上去有些慌乱。寂静的黄昏独自在演奏着低调的音符，忧郁的空气仿佛在轻抚着弓弦，颤音和树叶的荡漾融入其中……暮秋降临了。

138

很多问题不再是问题，而是来自秘密基地上未研发揭示出的标准答案。很多孤独也不再是孤独，而是来自这个清朗星球上的神奇旅伴。

139

很少读到惊心的语言，许多诗歌太相似，许多小说只有故事：语言像茫茫大海中的一滴水浪，可以溅射到蓝天白云深处吗？那些像牧鞭抽痛你脊骨的语言在哪里？黄昏很安静，我看见了许多银色的小路，很多人又回天上去了。我们仍在尘世与向日葵在一起生活，看见树林中飞出的小鸟，也看见了自己的足尖。我深处，意识深处的一团团火焰将照亮自己。

140

未确立的，已验证的，无法追索的，可以看见的痕迹……这些时间中的倾向和意识形态，都是我想表达出的语言过程。

141

倘若遇到了奇妙的灵魂，那一定是神的安排。灵魂是看不见的，无影无踪，你凭什么感知并以为自己碰撞到了另一种灵魂？只有漫长的时空，让我们可以创建一个虚拟的灵魂。然而，当你从夜色中突然意识到一阵波光和旋律时，你的裙裾发出窸窣声，你的呼吸沉静而又急促，难道你果真遇见了奇妙的灵魂？

142

人生本没有意义，是因为人穿上了衣服，有名字伪装和灵魂。鸟长出了羽毛翅膀，为觅食而降落为本能而飞行。万物有枯荣，有怒放，有节制，规矩和自由，这些东西让我们感觉到了意义。

143

那些灵魂孤独者，即是语言的践行者。没有足够的沉迷，就不可能从灼热下看到青麦从春天飘忽到冬季。八月，未抵达之谜……在旅途和寂静的房间里，独自修炼。

144

雨的降临，同样孕育了很长时间，它是如何越过了蔚蓝云图。在下雨之前，天还湛蓝着，我就看见了成群的蚂蚁在一棵大树上迁徒。蚂蚁是我的意象，也是我最容易遇见的生物体，每次见蚁群，我预感到大雨就要来了，我从不慌乱，也不喜欢撑伞在雨中行走。人，都有特殊的习惯。这个世界很包容互惠，可以让每个人心存私秘，而这些习俗和生活方式，证明了人都是孤独的，越是独立自主的人，他们的孤独感就是幻影闪电——雨注入了每片树叶，无论多么干枯的枝条突然间像青苔般飘了起来，这美意的瞬间，我有想飞起来的念头。

145

请容下从一个微小局部开始的梦幻：我曾在多年以前坐在金沙江的峡谷边缘，看见一条溪流想汇入江水时的艰辛，它是从山中箐石头上沁出的水，是顺着高高的岩壁悄悄滴落的水……后来，它的水量越来越大，它被称之为支流。是的，我们每个人无论多么幼稚都是一条微不足道的支流。我看见那条弯弯绕绕的支流，终于汇入了金沙江时，我年仅16岁，那时候，我已经开始在信笺纸上写分行的句子。我就是那条朦胧稚拙的，然而却带着狂野和雀舌般的支流，我想看见更大的江流。就这样，我感觉到了，并看见了很多支流，它们在月光下看去像是一条条银色的绸带……

146

一场黎明的暴雨后，蔚蓝重又轮回而来，生命荡漾是无法阻挡的。我希望以活着的姿态放低眼帘下的视觉，回到我的小世态，这一年，所经历事都需要付出更多时间，写作考验着一个人忍受无常幻变的能力，作为人，我更愿意为自己所热爱之事倾尽全力。并忍住感受那些从空气中飘来的，莫名的痛楚，融之不尽的忧伤。这些元素正是我的亲密伴侣，触碰中有岩石般的灰蓝和冰凉，整个身体都在漂泊，语言永无尽头。

147

走不出自己的领地，也不想去惊扰更辽阔的版图。在我小小的尺度下面，像一个牧羊人般寻找并厮守自己的水土吧！

148

思想浸润在此际：花雨门庭下的小路，风卷起落叶，船帆远在天外，不在我身边，旁边是城池山水走向。以虔诚之心，依然善待自我，哪怕忧患也是一朵花的绽放和凋亡。人世艰易，雨来就来，风卷残云，我们要好好继续成长。

149

忧患带着隐形无踪的痛，仿佛镶嵌在一列慢火车的齿轮上，它们穿越隧道和夜幕后，白昼流星附体，没有痛感的语言区域，苍白无力，只是一些华美的语言，载不走箱子中的秘密和沉重，也无法带着我们去抵达和出发。

150

哪怕是上了什么样的年龄，眼睛看上去仍清澈如水的女人，她将活出自己的风格——在她的清澈之下的眼眶里，她自己创建了一条水源地，所以，她的眼睛里总有来自源头的水，洗干净风吹来的泥沙。

151

天气预报说，今天会有好几场雨。很像我们不确定的词语，它遇上了江河，就归于波涛，它遇上了火车，就归于陌生人的车厢，它遇上了山冈，就从山底开始向上前行。

152

充满实验探索结构性的写作，就像将一顶帐篷立于旷野深处，在此宿居，遇见了来自动植物领地的各种奇遇。世界在变，我们的写作结构语言也在变幻。帐篷立起来后，除了居住，我们还需要水源，食物的链接，还需要天气预报和云空的天幕，还需要生存的勇气和智慧，这些都是结构文本所需要的源源不断的古老的源头。

153

长篇快改完了。生活的意义在你的命运，演奏出什么样的乐音，无论排箫，钢琴，笛，萨克斯……理所当然，你是其中的灵魂。

154

在现时代，每个人身上都有或多或少的，像果浆溅在外衣留下痕迹的——轻微的抑郁症。我治愈从身心中散发的，像天气变幻般融体的抑郁症的方式就是写作。它产生的功效，让我每天穿上干净的裙装，让我从不抱怨生活的杂芜，让我进入语言写作时，仿佛像一只鸟儿般飞翔。

155

我将出发，去哪里并不重要。云飘窗而过时，我看见了农事书中的谷粒，鸟衔起一谷粒，从水路飞到内陆，我穿一身裙裾，也能在尘埃落定中走很长时间。

156

看到陌生的语境时，就像看到了久违的火车站，更古老的车辙印，还有甚至更远的通往未来星际的一群人的命运。

157

美感、语境、容颜、身体、灵息等等，如能经得住时间磨励，那么，你的花瓶中永远有玫瑰绽放。你的皱褶裙下的流水弯曲而去，而你的声音像月光划破栏杆，你的容颜可以是绿松石也可以是水底红珊瑚：经得住波涛的升起落下。

158

当我们迷失方向，就会遇见我们内心的神护佑。在云南，这样的感觉非常深刻而神秘，峡谷中突然升起的古刹，山冈上向你奔来的泉水，这些都是你内心的神。

159

空气中有了凉意，很多人很多事都像树叶，进入了秋色。不要急于去了解答案，也不要将自己的内心秘密轻易坦言。

160

世界上所有的事情从夜幕过往于晨曦，只有太阳，金色的太阳是我情书中的一道打开的窗户：给太阳写一封封情书，还将交给古老的邮差去寄出。

161

你那么柔软，是因为必须向最柔软的水和舌尖学习，以此才能面对冰凉坚硬的沙石——曾经的一位美丽的牙科医生告诉我说，舌头很柔软无骨，牙齿很坚硬，然而两者之间，是柔软的舌尖征服了看上去稳定坚固的牙床。水也柔软，却漫过了峡谷岩石，直抵河床海洋。

162

美，向着太阳和黑暗转幻为我们的灵魂。我们说出的，是真理吗？地平线如此辽阔，言语就是美德，是艺术品。如何说出来，就是你一生历练的时光和美学的原理。

163

一场暴雨倾盆后，闷热消失了，厌倦也消失了，向日葵开遍了山野，低下头，看着满地的雨后泥浆，而明天早晨，太阳出来，向日葵又会扬起头来。

164

下一篇色域之旅的散文，名为《给太阳写一封情书》。云南的太阳明亮而又玄幻着，它是我身体中金黄色的光线，我的一生都在云南的太阳光下行走，在阴雨绵绵的季节，我或许会沉沦，然而，一旦太阳升起，我的内心就会看见并途经被太阳照耀的河流和村寨。愿所有太阳下的万物万灵，都获得圆满！

明天的太阳是新的，想到太阳的圆轮刺破天际，照耀着众生的窗户，便有了写信的念想，在黑夜的笼罩下，给太阳写一封情书吧。

世界不安静，但我只要进入小小的写作坊，顿时就听不到喧哗与噪动声了。此刻，隔着时空帷幕，惟有听见自己的心跳时，才知道时间是一个巨大的秘密花园：《给太阳写一封情书》的散文，正在写作中。

165

用多窄小的缝隙才能藏住一束光的来来往往？用多辽阔的闲情才能把蚂蚁们垒建的城堡看见？

166

关于你，关于我，关于他们，关于可公开的或隐藏的，这些都是小说的线索，沿着这些迷幻色彩，世界具有意义，充满了一次次的否定，之后，帐篷重又升起在旅途，面对凛冽的岩石，另一边也有棉花糖在我们的舌尖上飘忽，这个世态炎凉，需要唇边的味觉，也需要强风暴来临之际的淡定和艺术的幻光。

167

很多年前，写过《你的生活与我无关》的小说，现在想起来，仍沉浸在那时的故事中。其实，我们每个人都可以好好的，与自己的命运为主题，所有的情绪都不要受影响。写作者当沉迷在你的生活与我无关时，更能插上翅膀飞翔。

168

生命的问题，来自与生命的关系，心灵的问题，来自与心灵的关系……我希望自己就像在辽阔的横断山，哀牢山群体下一个无名的石匠，生活在孤寂的岩石下，默默无闻地重复自己的锤子，面对着一座石灰岩，每天手里都举起锤子又落下，落下，举起又落下，重复不断地重复，听鸟语雷声闪电，看春秋境外境内……

169

面对蓝天白云，任何阴郁都会让位于变幻无穷的波涛，看巨涛沉入时空，人变得更渺茫，更抽象的意境扑面而来，这就是此刻：未境之书像秤砣，衡量出轻重，而白云和羽毛哪一个更轻盈？

170

我想隐形无踪地生活和写作，这是我最喜欢的习俗，请让我安静如斯，像波平浪静的湖面，下面是我的水房子，波涛汹涌处，水草缠绵悱恻，这就是我。

171

我只想从火柴盒中取出一根火柴棍，摩擦着粉红色的盒面，听见咝一声，火柴棍像一团小火炬，将煤油灯点燃……我只想借着灯光，翻开一本充满皱褶和旧时光的书，贪婪而饥渴地往下读，一个夜晚，一盏油灯读半本书没问题。现在的书做得很优美典雅尊贵——但真正读完一本书的人却很少。书，何时蜕变成了装饰品？真的，此刻，我多么思念幼时的煤油灯。

172

一切存在的，都需要付诸激情，所谓激情，并非仅属于青春期。一个人的激情源自阅读，对陌生事物的好奇和探索。源自过往的历史，你去过的地方，你深藏的记忆，再就是你内心饱受时间摧残和磨砺后，你的微笑和忧郁的眼神后面，那个广袤无穷的世态。

173

接受比抵御更需要力量和勇气。当你在暴雨闪电中淋湿了身体，那年盛夏，我和几个人来到了澜沧江边，那是一个多么奇特的正午啊，碧蓝的天空变得像灵魂一样快疾，它的灰铅笔盒般的云团，染出了厚重的浓云，顷刻间，暴雨倾盆，我们倚依着江边的岩石，整个身体仿佛变成了乐器，因为抵御是徒劳的，奔逃也是徒劳。当我们接受了它，才知道肉体和暴雨是可以相互联系的。

174

再耐心些，从容些，淡定些，以接近地气的力量靠近那只小鸟用小脚爪去捕食的草丛废墟……甚至一无所有，饥渴难耐，也要忍受住荒野上的夜晚。倘若来到一座古堡，只有你一个人，只有一根火柴，半根蜡烛，一本书在窗口已经历过风吹雨打，一个人如能经受住来自历史烟云的，看不见的黑雾，那么，你理所当然是故事中的主人。

175

昨晚午夜，与一位善感而艺术的年轻女子交流。她是我在《广州文艺》所发散文的责编，她的这段话让我边倾听着半夜的雷鸣暴雨，一边重温着她写下的言语，那个时候，我感觉到世界除了遗忘之外，还有如此多的通灵故事。下面就是姚陌尘的文字：

我不是一个合格的中文系学生，因为过于相信时间对于文学经典的力量，大学时没读过多少当代文学作品。只是在课堂上记住了一些名字。毕业后兜兜转转，直至做了编辑，成了文学生产一线的“淘金人”。那年有幸责编海男老师的《我与世态的亲密》，惊艳于她天才的书写和表达，不觉发出“一个作家不是随随便便可以进入文学史的”的感喟，自此才怀疑长久以来阅读的偏好是不是让自己遗失了什么。我偶尔联系她——很惭愧，常常忘记自己的职业是编辑——作为她的读者，因为被肉身所困，有些体悟，想同她分享。时常翻看她的朋友圈，那些绚烂的文字、细腻的情思不得不让我这小辈叹服：她是为语言而生的。我一遍遍被那些鲜花和祈福灯所照亮，仿佛一遍遍沐浴佛光。偶尔聊天，那股慈悲、祥和的力量即便隔着时空也能满满地溢过来。

《色域漫记》是海男老师正创作的一部温故旅路和人生观色彩学的长篇散文，有几十个故事，每一篇八千字，每个故事都独立成篇。我们从7到12期，分别刊发其中的6篇，以飨读者。初读稿子，我们很欣喜：这常人笔下最容易流于理论式书写的题材，经她的笔端流出的，却是一个个动人的故事，一幅幅颇具深意的镜像。她的文字里驰骋着想象力，告诉你，一个天赋异禀的作家，在语言的王国里，是怎样“艰难追索”、辛勤耕耘的。我在她的书写中，读出了温情和慈悲的女性力量，读出了强大而丰沛的精神能量，也窥见了她作为女作家的胸怀和格局。（姚陌尘）

176

每次写作之前，都要翻半小时我喜欢的作家，以此荡漾我的身心，让写作有情绪，奈保尔的所有书都特别喜欢，他是我近些年反复阅读的作家。世境幽晦不明，这正是写作的好天气。

177

是的，同样感恩漫长的写作年华，让我看见了虚构的玫瑰，也同时看见了玫瑰枝条上的暗影和荆棘！

178

自带想象力的魔杖者，命运中难以逃逸出去，为了那些捕梦网中过滤器中留下的思虑和光泽，他们生活在语言中，犹如沿着看不见尽头的地平线——寻找着自己的恋曲。

179

小说家和诗人通常有区别，因为小说家是讲故事的，诗人是讲灵魂的。但优秀的小说家，一定两者之间都有钥匙——可以打开两道门的小说家，是谁？想起了许多伟大的小说家和诗人。夜风开始凉了，盖好被子吧！

180

看星宿会更知人间苍茫，说不清，道不尽的永远是故事中的故事。今晚的聚会完全是米兰·昆德拉的小说结构：陷于时间中的人，哪怕走了多远，仍在回忆同一个人，同一种爱，后来所有的遇见只是幻觉——在一个极为感性艺术真实的女性身上，我看见了她的美貌和爱情的时间史。

181

我们都是听流行歌曲开始了青春期的成长，这些每一个时代的潮流，都让我们亲历其中的深或浅。一个没有被流行所激动过的人，内心的方向感应该从出生后就校正好了。但这样的清晰度让一个人的成长必然丧失很多迷幻和激情。流行在每一个时代都会捆绑人，只有在流行中自由出入者，才会在乱世中也能从容地逃逸。现时代的流行是什么？我站在有雷鸣的一隅，看上去又要下雨了。只有自然界的风声鹤唳是永久的，它们无论怎么变，看上去都没有变。

182

183

进入九月所滋生的感伤，就像天气渐凉后，增加的风衣。这样的好时光，就像倚着树，避开一阵阵短暂的细雨，叶子开始变黄了，我拾到的那片凋零的树叶，红如少女的嘴唇。任何变化，都有错落的美意。在另一个角度看上去，那片红树叶又像烟丝在燃烧。美，就是恍惚，跳跃。

真理并非是唯一的，它测试着我们的认知能力，我曾看见过一只羚羊纵横过了它身体下的悬崖，而另一只或多只羚羊却绕开了悬崖，它们可能要多走些路，才能抵达目的地。

184

我们生活在一个滚动不息的时间段，但需要回头看，倘若走了很远很远，不经意的被风吹拂着，或者想起了丢失的东西回过头，你会顺着风回头去寻找到你丢失的记忆，那些奇特的玩具，布鞋，存钱罐，那些洗白了你牛仔裤的流水，伐木工的手套，铝饭盒，还有很多邮戳和信封……

185

继续善待自己，善待书籍、语言、绽放、墨迹、食物，衣锦年华是为了灵魂，要为那个四处漂移的灵魂寻找到它的潜质暗流，要为敞开而隐忍的灵魂，寻找到来自时间的朝圣般的熔炼和神曲。

186

照顾好自己，其余都是废话。然而，所有写作都是提炼生命多余的废话，那些叨咕的语词深处，有我们的隐痛，羽毛上的灰烬。好好照顾自己吧，我这样说，也对亲爱的挚友们说。

编辑手记：

《时间熔炼手记》，是思想的随记，这些关于人生与写作的顿悟，充盈着感性和诗意，释放着迷幻而曼妙的色彩。作家每天与世界对话，与自己对话，这时她是一个不断反思的自语者。作家记录下了自己写作、阅读和行走的秘密，作家袒露着写作与阅读中内心的焦灼与快乐，对于云南大地的热爱，以及对美与善良的敏感捕获。这些文字就像是建筑的土砖瓦片，最终被建立起来的是一个华丽又携带着思想含量的建筑宫殿，像古老的建筑在当下的时间里同样的不褪色，我们着迷于它的那些细部，往往会让人内心为之一颤。这些碎片化的记录，也是通往幽秘之境的写作。众多如水晶般的思想碎片，既现实又是超脱于尘埃的飞翔的思想与语言，会让我们无论是在面对着写作，抑或是面对着人生与命运时，都会有所悟。

大理文化2022年11期

大理文化的其它文章: 北门桥的晨昏; 令人颤栗的动物; 大地的掌纹; 街; 大衣; 万物都是一个晶莹的湖泊（组诗）