愿把金针度与人

许倬云

传道解惑，这个“道”不仅是道学之“道”，也不仅是大道的“道”，这个“道”是研究的方法，求好的学问的方法，分析问题的方法。

“道”就是我们找路的能力，辨别路的一种本领。胡适之先生讲，他最恨的人就是“绣得鸳鸯与君看，不把金针度与人”。我把这鸳鸯绣好给你看，但不告诉你这鸳鸯是怎么绣出来的。胡先生说我们不仅要绣得鸳鸯与君看， 还要把金针度与人，把这针法也要传给人家。我这一辈子印象很深的一件事，在大学二年级，我的老师劳贞一先生教秦汉史，大约有半年的时间在教玉门关是哪里。玉门关是在小方盘呢，还是不在小方盘？一个学期都在讨论这个问题。我们全班大概有二三十个同学，都烦死了。后来到了劳老师八十岁，老学生帮他做生日，我致谢词。我特别提起，那一门课我受了不少益处。老师为了讨论小方盘是不是在玉门关口，旁征博引，把史料交代给学生，史料的考证交代给学生，史料错误的订正也交代给学生。一个历史问题，他教了历史地理、史料学、语言学、文字学、考古学等知识。为了一个遗址，他讲授了不少方法。在这个讨论过程中，他把汉代的官制也告诉我们，包括汉朝的地理、边疆关系、匈奴与汉人的关系、边区的经济制度等。他是把金针给我们，不是让我们看鸳鸯而已。鸳鸯简单得很，“玉门关在小方盘”，一句话，他搞了半年啊！专搞这个东西，课堂里边的人越来越少，到最后，有时就我和他師生两个人对坐。我并不是说这是最好的教学法，我对这种教学法也是有批判的。劳老师教的方法，若我用去教中学就难了，但所教的学生今后将担任研究院的研究员，这却是好的方法。这就是传道解惑的工作。

（吴花果荐，刘昌海图）