董宇辉：新晋顶流主播的成长与奋斗

格瑞

“你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；你晚自习时，地球极圈的夜空正五彩斑斓……但少年，梦想你要亲自实现，世界你要亲自去看。”多年前，新东方英语老师董宇辉课件上的这段话曾在网上流传甚广，激励了无数想通过读书改变命运的学子。

如今，曾经的英语老师成为带货主播，在直播间里搭起了自己的小课堂：用英语推销产品，信手拈来各种故事、鸡湯、知识点，凭借“知识画风”式的直播一跃成为新晋的顶流主播。

“另类”直播

董宇辉是直播界的一股清流。不同于扯着嗓门喊“一二三，上链接”的直播风格，在他的直播间，人们像是津津有味地在上一堂英语课，就连曾经一上课就犯困的网友，也留言要听他讲英语。

只见董宇辉搬出小白板，切换成英语模式，边写边讲。他拿起一块与他的脸一样大的牛排：“这个牛排的口感，第一口叫juicy，多汁的；你的牙齿咬到叫作tender，嫩的；我们一般说一个东西嫩，还可以用delicate……”有网友调侃：“一时之间，我不知道该下单，还是该记笔记。”

不只是学英语，董宇辉张口就来的“满分作文”式的表达，也让人们发现原来直播带货也可以有直抵人心的才华和温暖。比如，他介绍铁锅“是妈妈的手，父亲忧愁的面容，是老人盼游子回家的心”；他说火腿“是风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成”。他能随口用“美好得就如山泉、明月，如穿过峡谷的风，如仲夏夜的梦”来形容商品，也能从杜甫、苏东坡谈到尼采、黑格尔、莎士比亚……

除了溢满屏幕的知识点，董宇辉还不断插播一些人生道理。

在介绍《DK博物大百科》这本书时，他说，希望把每一个孩子培养成“热爱山水，寄情于自然”的人：“小时候，我们可以在水边看着小鱼、小虾、水草，玩一下午，那是童心；现在只有更高的收入、更贵的车子、更大的房子，才能让你平静。毛姆说过‘阅读是可以随身携带的避难所，让我们都做一个可以抬头看见月亮的人。”当有网友提醒他直播间的粉丝数量已经涨了好几百万时，他苦笑着说：“曾经直播间就只有十几个人看，所以，屏幕前的你如果跟我一样，刚经历过一场痛苦，我想告诉你们，很多时候，运气可能会来，也可能不来，但这不能影响你本来要坚守的心。”

“天啊，听哭了！”人们纷纷“破防”，齐刷刷的感叹号和表情包出现在屏幕上。

不轻易放弃的人生

英语老师、“中关村周杰伦”、网红主播……董宇辉的身上有多重标签。但于他自己而言，他说：“我就是一个农民的孩子，或者如你我一样在大城市努力奋斗的年轻人。”

在29年的成长过程中，董宇辉也曾深感自卑。他出生于陕西潼关的一个农民家庭，与直播间里热血激昂的画风截然不同，小时候的他性格敏感，总是会比同龄人感受到更多的悲喜。别的孩子玩一天，回家倒头就睡，而他躺在床上，面无表情，脑海里却波涛汹涌。

敏感往往意味着早熟、在乎别人的看法，他努力在学习上赢得赞扬，因为“闪耀的成绩是唯一确定的事情”。他升入初中后才接触英语，第一次英语考试成绩倒数第一让他感到羞辱，从此抓住课本和考卷，背得滚瓜烂熟。中考时，他以全校第二名的成绩进入当地高中。

高二时，董宇辉因为意外跌落，踝骨骨折，在家休养，等到开学时，已入高三。结果，第一次模拟考试只考了320分，他遭遇了人生的灰暗时刻，直到他从杂志里看到一句话“杀不死我的，终将使我更强大”，仿佛在黑暗中看到了一束光。他收拾心情，一路追赶，高考后进入西安外国语大学。

在校期间，老师介绍他去当兼职导游。有天工作到深夜，赶回学校时宿舍门已锁。他坐在校园里，拿出挤变形的面包，和几只野猫分享。吃完后，他又从学校走到西安市区，带外宾去其他景点，此时天已经亮了。但他没有抱怨，他想到作为农民的父亲吃的苦远比自己多，自己根本没有资格抱怨。许多年后再想起那个夜晚，他记住的是满天星光与一路歌唱。

2014年，即将大学毕业的董宇辉不知该如何选择，回家问父亲，父亲告诉他，人要去创造真正的价值。他不明白当农民的父亲为什么能说出如此深奥的话，但那一瞬间，他确定了自己的方向——做一名老师，去影响他人。他从1000多人的面试中脱颖而出，成为西安新东方学校的一名高中英语老师。

两年后，23岁的董宇辉成为新东方最年轻的高中英语教研主管。他付出的是常人难以想象的努力。在数不清的深夜，他伏案读书备课直至凌晨。每个周末，上完一节课，他总是匆忙地赶往下个校区，没有足够的时间吃一顿体面的午饭……

这些年，董宇辉教过的学生有几十万名，许多人至今还与他保持联系。他记得有一年，有个女孩来报名，从手帕里掏出一堆零钱，但还凑不够学费。董宇辉让她直接去教室上课，然后自己跟公司申请了员工五折优惠，并掏了剩下的那一半学费，跟女孩说新东方免了她的学费。后来女孩考上了一所一本高校，逢年过节会给董宇辉发消息。董宇辉告诉她：“你别给我发了，我只是你青春里陪伴你的人，你的人生还很长，不要记住我，记住你要成为一个什么样的人就行。”

“五谷丰登”的灵魂终会被看见

人生可以确定的是，路不是笔直的，但不确定的是，前面什么时候会转弯。

当新东方面临转型时，董宇辉开始怀疑自己的价值。当新东方决定进入直播带货行业时，董宇辉提出了离职，他说：“带货领域里，我没有优势。”但他转念一想，“前线战事吃紧，需要补给，如果我现在扔下箱子跑了，会背负一生的愧疚感。”最终，他选择留下，成为新东方直播带货平台的主播之一。

刚刚进入直播赛道，董宇辉遭遇了痛苦的低谷期。很多人在直播间里嘲讽他的长相，“有一天晚上，评论区全是说男主播长得太寒碜，看不下去。直播本来就要花钱，还花得这么难受。”那天下播后，董宇辉对着镜子照了半天——发现观众说的是对的。“他们说的是对的，没撒谎，我怎么能生诚实人的气？想通了，我就不生气了。”他开始以自嘲抵御嘲讽，自称“兵马俑老师”。有网友总结说：“命运给了董宇辉‘颗粒无收的脸，‘五谷丰登的灵魂。”就这样，董宇辉在质疑声中靠着“五谷丰登”的灵魂和独特的“知识画风”被看见、被认可。

渐渐地，董宇辉也找到了直播的意义。他算了笔账，如果一晚上能卖出去一万箱苹果，农民挣了几万块，吃药的钱，孩子上学的钱就有了。在直播间里和网友聊天，他也看到了众生相，他开始用自己的经历激励大家，对抗平庸和挫折。

董宇辉最喜欢的书是《平凡的世界》。他一共读过6遍，每一遍都有新的认知。对于走红，他依然保持着朴素的人生态度，在他眼里，自己不过就是一个“售货员”，走红只是运气使然：“厄运向你袭来的时候你没躲，有一天好运就会撞个满怀。”

有人说，在董宇辉的身上看到了一个被生活挤压过的普通人不服输的样子。他被看见了，就好像许多人心里那团小小的火焰，那股不甘心又向前冲的劲儿，也被看见了。

（资料来源：“环球人物”“夹馍星球”微信公众号、大象新闻等）