酷爱决斗的俄罗斯作家

孙越

俄罗斯作家曾经酷爱决斗。1837年，普希金与法国人丹特士决斗被打断肠子，两天后不治身亡。被誉为“民族诗人”的莱蒙托夫，因法国驻俄公使之子巴兰特横刀夺爱，当众痛殴巴兰特，后遭宪兵逮捕，被发配到高加索山区服役。1841年，莱蒙托夫在与军官马尔丁诺夫决斗时中枪死去。

作家屠格涅夫和托尔斯泰也发生过冲突。1861年，两人在诗人费特家用早餐时，屠格涅夫聊起他女儿的英国老师教育她给穷人捐款和为穷人缝补衣裳。托尔斯泰认为这是虚情假意的逢场作戏。屠格涅夫喝道：“不许你这么说话！”托尔斯泰不服道：“你为啥不让我说实话？”屠格涅夫跳起来厉声说：“你再说，我就抽你嘴巴！”

托尔斯泰生性敏感，自尊心强，回家后便派人给屠格涅夫送了决斗信。幸好由于朋友及时劝阻，决斗并未发生。托尔斯泰是经验丰富的军官，屠格涅夫是狩猎高手，他们倘若真的举枪对射，俄罗斯文学定会遭受空前浩劫。

诗人叶赛宁也是个动辄挥拳头的人，不仅用啤酒杯将抒情诗人普利布鲁德内打得头破血流，还把他的美国舞蹈家老婆邓肯按在地上痛扁。叶赛宁有次在《红色处女地》杂志编辑部遇见诗人和小说家帕斯捷尔纳克，便扑将上去，使劲撕扯对方的上衣，连扣子都拽掉了，并挥舞着另一只手，要扇对方耳光。现场目击者、作家卡塔耶夫说，叶赛宁殴打帕斯捷尔纳克的原因至今不详，但据他所知，叶赛宁平时打人根本不需要理由。

诗人曼德尔施塔姆在苏联文学圈子里，也以脾气暴躁著称。他有次手头紧，向作家波罗金借了50卢布，却迟迟不还。波罗金见状找上门去，对其老婆抱怨了几句。曼德尔施塔姆正巧回家，听见波罗金出言不逊，便要其滚蛋。波罗金便冲上去与他扭打。事后，高尔基委托作家小托尔斯泰代为处置。曼德尔施塔姆在协调会上声嘶力竭地痛斥波罗金侮辱他老婆，却只字不提自己借50卢布的事。他還说，如果小托尔斯泰不站在他这边讲话，就是波罗金的同谋。时隔两个月，曼德尔施塔姆再次见到小托尔斯泰，拍了拍对方的脸蛋说：“我已经惩罚了那个侮辱我老婆的家伙。”不久后，小托尔斯泰建议高尔基封杀曼德尔施塔姆的作品。1934年，曼德尔施塔姆被克格勃逮捕。他太太归咎于小托尔斯泰。

诗人马雅可夫斯基也喜欢武力解决问题。早在1915年3月，彼得格勒著名的“流浪狗咖啡馆”被市政府强行关闭，就是因为马雅可夫斯基在里面打架。后来，诗人爱上了他的文学出版人布里克的妻子莉莉娅，并在街头挥拳殴打给莉莉娅写情书、献花的商人伊兹赖列维奇。他把手都打肿了，被拘留后经高尔基斡旋获释，可高尔基却嫌他丢人，不爱搭理他。

俄罗斯作家的暴虐故事还有很多。比如1910年秋天，诗人兼翻译家沃洛申和著名阿克梅派诗歌旗手古米廖夫，为了争抢女诗人德米特里耶夫娜举行决斗，所幸未造成伤亡。1913年11月，象征主义诗人巴尔蒙特在“流浪狗咖啡馆”与女诗人阿赫马托娃见面时，对路人大打出手，险些出了人命。1960年代诺贝尔文学奖得主、苏联诗人布罗茨基，在列宁格勒打乒乓球与作家奈曼发生争执后，按住奈曼的头狠狠地撞击球案，直到他头破血流……