让人唏嘘的《去看比赛》

吕品

前些天我去纽卡斯尔（Newcastle）参加一个会议，准备期间，正在商量住哪一家酒店的时候，一位同事忽然惊呼：“住圣詹姆斯公园旁边？那天会不会有比赛啊？”我急忙上纽卡斯尔联队网站，发现会议结束后第二天才有比赛，大家舒了口气。

说起来，我不应该需要这位同事提醒，因为我曾经在纽卡斯尔住过三年多，而且就住在离纽卡斯尔联队主场圣詹姆斯公园不远的地方，知道有比赛的话周围交通走动都不方便。那时候我常常在周六午后到市中心购物，会在圣詹姆斯公园边走过。平时这条路很安静，但如果当天有比赛，就会遭遇密密麻麻的球迷—大部分是男性，神态专注，大踏步向球场走去。后来我在电影《跳出我天地》（Billy Elliot）中看到男主角的父亲和哥哥，立刻想起周六午后在圣詹姆斯公园边遇见的球迷。

在英国，看足球传统上是劳动阶层男性的爱好，在英格兰北部的工业城镇更是如此，支持哪支球队是一种身份认同，周末去看球几乎是一种宗教仪式。最近新闻里，有一幅画作正被热烈讨论，而这幅画展示的就是这一场面。

这是英国画家劳瑞（L.S. Lowry）的作品，名叫《去看比赛》（Going to the Match）。画面左上角是一座足球场，看台上已经坐了不少人，球场周围的空地上，人群正从各方走来，画面右上角可以看到远处的住宅、厂房和大烟囱。画作完成于1953年，当时英国仍然有相当规模的重工业，画面上大烟囱里并没有冒烟，估计因为工人们都来看比赛了。

都市生活景象是劳瑞特别喜爱的一个题材，除了《去看比赛》外，他还画过上班、逛街、购物、排队、溜冰、街头演讲甚至打架斗殴等场面，背景中几乎都有厂房和烟囱。画中一般人物众多，但往往都是远景，以劳瑞特有的风格展现，粗略却姿态生动，被称为“火柴人”（matchstick men）。

劳瑞出身平凡，半路出家学画，自稱“画画的”而非艺术家，早年未成名时，曾被艺评人嘲笑为只会在周末比划两下的“幼稚的星期天画家”。他并不在意，说自己就是“每天都作画的星期天画家”，一生创作的油画即达千幅，是最受英国人喜爱的画家之一。

《去看比赛》这幅画在1999年由英国一家慈善机构以200万英镑购得，一直放在曼彻斯特的劳瑞艺术中心供人欣赏。但是，近年来这家机构资金紧缺，于是决定将这幅画公开拍卖，据估计可以卖到800万英镑。

许多人希望这幅画留在英国，并且仍然能向普通人展出，但是英国的公共机构目前普遍缺乏资金，如果被私人买下也许就永远不见天日。于是，劳瑞艺术中心所在地的萨尔福德（Salford）市长想出一招，写了一封公开信，呼吁“有米之人”（people with means）出钱买下这幅画，然后永久借给劳瑞艺术中心展出。虽然他没有明说，但许多人相信他是在向住在曼城周边的足球富豪们喊话。

《去看比赛》展示的是劳动阶层的周末生活，现在却需要“有米之人”出手相救以免沦为挂在有钱人家客厅里的摆设，或是锁在银行保险库里的私藏，不免让人唏嘘。这倒是从一个侧面反映出足球已经从原本属于英国劳动阶层的草根运动，变成了世界各地富豪们的光鲜游戏。