安格列捷尔酒店5号客房

孙越

2020年是叶赛宁（1895-1925）诞辰125周年，亦是离世95周年。

叶赛宁是俄罗斯新农民诗和抒情诗旗手和意象主义诗歌代表，在苏联文学史上占有相当重要的地位，他的著名诗篇《夜》还入选了中国的语文课本。我本以为，俄罗斯不管疫情多么令人焦灼，都会纪念一番叶赛宁，何况2020年俄罗斯还是“叶赛宁年”。但据我的观察，只有俄罗斯民族文化宫在2020年10月3日（叶赛宁诞辰日）举办了全国性纪念晚会。前几天，我打电话给莫斯科老诗人凯德洛夫问起此事，他说：“逝者长已矣。我们作为俄罗斯诗歌后代，在叶赛宁逝世95周年时，将会努力破解他诗歌所具有的独特精神性，才是高调探索俄罗斯文学底蕴之举。”

凯德洛夫告诉我，他正在研究叶赛宁“独特的告别世界方式”，指的即是1925年12月28日，叶赛宁在列宁格勒（今圣彼得堡）安格列捷尔酒店5号客房内自缢身亡。但将近一个世纪过去，国家风云变幻，人们对叶赛宁死因依然莫衷一是。

多数人认为叶赛宁死于情感纠葛，因为他生前至少与三位女性保持着情感关系。第一位是他的第二任妻子赖赫，两人离异后还在悄悄幽会;第二位是叶赛宁的文学秘书宾尼斯拉夫斯卡娅。她知道叶赛宁在1925年12月27日去列宁格勒，还曾要求与他见面，但遭拒绝。最后一位是叶赛宁末任妻子托尔斯塔娅。他们1925年6月结婚，叶赛宁婚后对妻子情感冷淡，连最后出走列宁格勒，也是背着托尔斯塔娅。

凯德洛夫说，叶赛宁自缢的说法后来被写入苏联教科书和文学史，数十年不变。但随着苏联解体，很多历史档案解密，叶赛宁之死又有了新的假说。

新披露的叶赛宁死亡现场照片表明，5号客房内的铜制烛台翻倒在地，屋中央地毯上溅有血迹。而死者自缢身亡特征不明显，左侧面颊和头颅还曾被钝器击打。我早在苏联时代就见过亲友为叶赛宁送葬的图片，看见叶赛宁脸部虽经化妆，但却难以掩饰莫名其妙的伤，也证实了这一点。

凯德洛夫说，最近新披露的列宁格勒文物专家什洛夫的证词指出，1925年12月27日晚，什洛夫如约前往安格列捷尔酒店5号客房与叶赛宁见面。他敲响房门，但室内无人答应。他便转到走廊一角等待。这时，他看见两个神色慌张的男人匆匆走出5号客房，用钥匙锁上门，快步跑到楼下，钻进等候在院子里的汽车，迅速消失在夜色中。而今，叶赛宁的死因仍扑朔迷离，因为他的档案仍有相当一部分未见天日。

多年前，我專门去过一趟圣彼得堡，住进安格列捷尔酒店，想设身处地体验叶赛宁最后的忧伤与绝望。工作人员说，酒店半个多世纪以来经历多次深度维护，5号客房早已拆除。但我却在二楼楼梯旁的角落里发现一方精美台案，上面摆放着叶赛宁的照片、鲜红的玫瑰及长明的蜂蜡，我顿时双眼盈满泪水，原来怀念从来都不可磨灭。

此景使我想起叶赛宁的葬礼，尽管当局极力劝阻人们参与，但成千上万的民众仍挤进教堂与他告别。叶赛宁死后，诗歌曾遭封杀不得出版，人们便一笔一画地抄在纸上传颂，陶醉在晶莹剔透的词句和灿若黄金的哲理之中。在安格列捷尔酒店5号客房消失的地方，九十五年来，缅怀的鲜花从未凋零，祈祷的烛火始终燃烧。叶赛宁那饱受磨难的诗魂虽被钉在十字架上，但却在广袤的大地闪动着永恒之光。