孙越
屠格涅夫比托尔斯泰大十岁,是前辈。他在1855年时已地位显赫,著作颇丰,读者众多。那时的托尔斯泰不过是个新秀,仅有《童年》等作品发表。1855年11月,托尔斯泰刚从克里米亚军营回到圣彼得堡,即求见屠格涅夫。
托尔斯泰在屠格涅夫家一住就是一个多月。屠格涅夫很慷慨,将涅克拉索夫、奥斯特洛夫斯基和车尔尼雪夫斯基等诗人和作家朋友,介绍给托尔斯泰。1852年,涅克拉索夫向屠格涅夫推荐托尔斯泰的小说《童年》。读完后,屠格涅夫惊喜地冲涅克拉索夫大喊:“你快给他写信叫他继续写!”屠格涅夫后来亲自致函托尔斯泰,高度评价《童年》,还称赞《伐林》也是杰作。
孰料,1856年2月7日,托尔斯泰在日记中说,他和屠格涅夫吵架了。12天后,他们重归于好。可没过五个月,他又写日记骂屠格涅夫是个“自相矛盾、冷酷无情和难缠的人”。屠格涅夫对托尔斯泰也时有厌恶之情。
1861年5月26日,屠格涅夫和托爾斯泰应邀前往诗人费特家做客。屠格涅夫和托尔斯泰与主人愉快地晚餐,头一天过得很惬意。次日早8点,众人先后来到餐厅用餐。屠格涅夫与费特太太玛利亚聊起了他为女儿请英国家教的事,夸赞英国女老师教育有方,她不仅让女儿给穷人捐款,还让她亲手为穷人缝补衣裳。
这时,坐在一旁的托尔斯泰发话了。他冷冷地说:“你还以为这是件好事啊?”屠格涅夫解释说:“它拉近了做慈善的人与需求者之间的距离嘛。”托尔斯泰反驳:“可我觉得这就像个穿着考究的姑娘,披着又脏又臭的叫花子服在舞台上扭捏做戏。”听到此话屠格涅夫怒不可遏,断喝:“不许你这么说话!”托尔斯泰不服道:“你凭什么不让我说实话?”这话简直是火上浇油。屠格涅夫跳起来大声说:“那我就抽你嘴巴!”
他说罢双手抱头,跑到另外一间房里。不久,屠格涅夫返回餐厅向费特夫妇道歉。很快,聚会不欢而散,费特夫妇好言相劝,屠格涅夫和托尔斯泰默默地各奔东西。
托尔斯泰生性敏感,自尊心强。他回家后越想越沮丧,派人给屠格涅夫发了两封决斗信。他在第二封信里请屠格涅夫带上手枪,到博古斯拉夫镇的树林边决斗。好在朋友阻止,决斗并未发生。
屠格涅夫和托尔斯泰的关系从此中断了17年。不少人认为他们之间的争吵是一场误会。但诗人费特认为两个作家之间没有什么误会。屠格涅夫和托尔斯泰彼此非常了解,但他们思想有差异,不可能一直走得很近。
1878年4月,托尔斯泰致函屠格涅夫,承认17年前的争吵和决斗都很荒唐。如蒙屠格涅夫原谅,即愿如从前一样爱他。屠格涅夫读罢潸然泪下,挥笔写道:“极愿重塑先前之谊,紧握您的友谊之手!”此后,屠格涅夫两次拜访托尔斯泰庄园。他俩在庄园久久地散步,漫谈文学和艺术,再没有发生过龃龉。
(摘自《中国新闻周刊》)