沿波讨源，虽幽必显——读龚鹏程《文心雕龙讲记》

甘肃 杨光祖

多年来，一直在阅读龚鹏程。2012 年在北大听过他的《文心雕龙》，他的见解，让我耳目一新，也有点怀疑。其实，我去的时候，此课已到尾声，所以只是听了几次。很想把他所有的讲课内容都听一遍。他当时跟我说，不久就会出书。我就期待着。

终于《文心雕龙讲记》由广西师范大学出版社出版了。蒙先生厚爱，赐赠一册。用了两周多时间，仔仔细细地读完，感觉收获良多。其实，阅读的过程就是一个享受的过程。有时一天才读几页，舍不得多读。

我阅读龚鹏程的著作，最大的感受是，一、学问渊博，文史哲无所不知，信手拈来；视野开阔，把所谈对象放在中国，甚至世界文学（文化）坐标系中讨论。二、不羁的才情，文字飞扬而灵动，读得人齿颊生香，欲罢不能。《文心雕龙讲记》也是如此。刘勰在《事类》中说：“文章由学，能在天资。才自内发，学以外成；有学饱而才馁，有才富而学贫。”龚鹏程先生可谓有“才”有“学”，甚至感觉有时候“才”大于“学”。这是他的著作好读、耐读的一个原因吧。

清朝李家瑞《停云阁诗话》认为《文心雕龙》：“谓有益于词章则可，谓有意于经训则未能也。乃自述所梦，以为曾执丹漆礼器于孔子随行，此服虔、郑康成辈之所思，于彦和无与也。况其熟精梵夹，与如来释迦随行则可，何为其梦我孔子哉？”其实，这是《文心雕龙》诞生以来，后世对它的一贯误解，认为它就是讲文章之学的，与经学无关。

但龚鹏程拨乱反正，正本清源，他通过大量的事实排比、考证，认为：“刘勰的根底在经学，写这本书的目的也是要阐发经义，因此他将所有的问题推源于经典。这就是全书的大纲维、大脉络。”我们认真阅读《文心雕龙》，开篇便是《宗经》《征圣》。这里的“征”，有“信而有征”之“征”的意思，也有印证之意。在刘勰看来，所有的文体都来自经典，其实很多文体是后起的，比如“碑”，与经典没有关系。这一点，龚鹏程都做了详细的论证。

刘勰认为所有的文体都是“道”的显现，而“道”是靠圣人才可以传布的。龚鹏程说：“他论文的目的，就是要通过圣人留下来的文章来了解圣人、了解道。在这个脉络里，他谈的看起来虽是文，却也都是经学，并非无益于经训之物。”刘永济先生曾说：刘勰是以“子书自许”，庶几近之。所以，在刘勰看来，文即是道，道即是文。近代以来，以文学理论、文章学、写作指南视之，都不是刘勰写作此书的目的和愿望。台湾学者王更生认为，《文心雕龙》有两条血脉经络，“一是‘经学思想’，一是‘史学识见’”，可谓一针见血。

龚鹏程说：“不了解经学、不注意经学，常常不懂刘勰在讲什么。”“因为这本书（《文心雕龙》）主要的脉络是宗经征圣”。这话是对的。近代以来，我们用西方的眼光看待自己的传统，结果，经常郢书燕说，牛唇不对马嘴。比如，周振甫《文心雕龙注释》，即误读很多，好多句子，他都完全读反了。龚鹏程在书中都有详细的论证。他说：“这就是典型现代人对《文心雕龙》的曲解。现代人的文学史观和刘勰完全不一样，但偏要用现在的想法去套刘勰，借刘勰来讲我们想讲的话。”

龚鹏程说，刘勰的文学观，有几个重点：第一，以六经、儒家和圣人作为评价、衡文的标准，是非常明确的。第二，在文质关系之中，重质更胜于重文。如果义理内容偏离了儒家的道理，刘勰定是批评的。第三，文学一代不如一代。最好的就是六经产生的时代，即先秦，汉代就略逊了，但依然可以作为文章的典范。魏晋就差了，宋齐，就更不用说了。阅读《文心雕龙讲记》到这里，我忽然有一种茅塞顿开之感。以前读了很多人的书，都无法得其堂奥。原来，他们本身就迷惑呢。如此来说，刘勰对陶渊明不着一字，也可以理解了。至于他不提魏晋志怪、六朝乐府，更是自然了。

我闲暇之时，喜欢翻阅古人文集，发现他们的文集，放在最前面的是章表奏议，然后是墓志铭、某某人传或者记等，最后才是抒情言志的散文。我一般都要认真读那些散文，传或记也选读一些，至于章表奏议，基本都不读。比如《王安石全集》《苏轼文集》，他们都担任过知制诰，为皇帝撰写过很多公文，这些都收录入集。龚鹏程认为，这就是《尚书》传统，古人是最重视这些章表奏议的。刘勰《文心雕龙》谈文章，也是如此。讲的各种文体都逃不出五经的范围，“百家腾跃，终入环内者也”。所以，“禀经以制式，酌雅以富言”，这倒也是。《文心雕龙》里有很多文体，如今看，就是公文，不能算文学的。

龚鹏程认为，《文心雕龙》本身是一个大的传统下的东西，叫作“经学下的文论”，但是，刘勰又开了一个非常重要的传统，即“以文学性解读经典”的传统。所以，《文心雕龙》在魏晋隋唐不太被人欣赏，可是，从明朝中晚期开始，就越来越有知音。龚鹏程先生的这个梳理，可谓破冰之举。然后，他列举了历代“以文学性解读经典”的著作。仅就《左传》而言，唐代才开始被认为是文学的典范，如刘知几、韩愈等，但要真正具体讨论，是到宋朝了，托名欧阳修的《左传节文》、吕东莱的《东莱博义》，真德秀的《文章正宗》，明代有汪南溟、孙月峰，清代有金圣叹、方苞、林纾等，层层分析下来，呈现了一个久被人忽视的传统。如果没有广博的学问和过人的见识，是写不到这个地步的。可以说，龚鹏程写的是《文心雕龙》，但上下古今，其实把文学史打通了，甚至把文化史打通了。

刘勰讲的既然是经学下的文学观，那魏晋志怪、六朝乐府，包括陶渊明，自然就不在他的视野里。而且，就《文心雕龙》看，他是六经之外，只推崇汉代。因为，他认为，汉代还能遵循经之规范，魏晋就不行了，更不用说六朝。

第七讲，《文心雕龙》的“文”，从字源学上讨论了“文”的意思。批评了以张少康、罗宗强为代表的当代学者对《文心雕龙》的误解，他们都批评刘勰持杂文学观，甚至认为“刘勰的文学观念也存在着某些不科学的地方”，“不符合现代学科严格的要求”，“还停留在学科未分的阶段”。这其实还是以西方的文学观来强制阐释刘勰的《文心雕龙》。龚鹏程认为：“纯文学、杂文学之分，其实是个假命题，从来找不出这个‘分’的界线。”章太炎当年讲《文心雕龙》也认为：“《文心雕龙》于凡有字者，皆谓之文，故经、传、子、史、诗、赋、歌、谣，以至谐、隐，皆称谓文，唯分其工拙而已。此彦和之见高出于他人者也。彦和以史传列诸文，是也。昭明以为非文，误也。”

在这个基础上，龚鹏程指出，刘勰论“文”推原于道，或明道或达道或载道，从而开启了一条非常重要的思路。他还进一步认为，文为阴阳相交，感而遂通。这个感通的原则，正是刘勰文学理论的核心。中国文学基本上是由“感”形成的，与西方文学重视“模仿”的传统完全不同。这真是切中肯綮之论。叶嘉莹论诗词，非常强调“感发”，也是此理。

第十二章，《文心雕龙》文势论——兼论书法与文学的关系，从书法的角度，深入讨论“势”在刘勰《文心雕龙》“定势”中的意思。他认为黄侃等人对“势”的误解，都是因为专家之狭隘造成的。其实，在汉魏晋之间，书法领域就出现了一批谈论“势”的著作或文章，提出了篆势、隶势、草势等，对每一体的艺术美各有不同的规范。并认为好的书法，可以打通不同书体，比如隶书中掺入楷法等。刘勰的“定势”，指的也是不同文体都有自己的规范，“每一体之势是固定的”，“希望写作者都能依循此种定体定势”。否则，就是“讹势”。刘勰认为，体势虽然已定，却不妨兼通，只不过兼通也有兼通的原则，不能乱来。龚鹏程结论说：“什么文体，会形成什么样的美感，这就叫作‘势’，是势必如此的。故凡作文作字，无不即体成势或循体成势，逆势则乖体、失体，刘勰称为‘失体成怪’或‘讹势’。”这个解释，应该是很通达的。刘勰说：“势者，乘利而为制也。”意思是，势，就是顺应文体的特点而进行创作。此点，涂光社《势与中国艺术》、戚良德《文论巨典——〈文心雕龙〉与中国文化》都有相似的论述。戚良德认为，势，“主要是指由文体而决定的文章的一种基调、趋向、特点”。不过，读戚先生著作，感觉功夫下了不少，但才情不足，稍乏灵动，更缺乏一种史家见识。

历来研究《文心雕龙》和《文选》的学者，都认为两者是相同的。“精读选理，津逮在斯。”意思说，要了解《文选》道理的途径就在《文心雕龙》。但龚鹏程先生通过深入分析两本书的差异，竟发现有十三个不同。他认为：“这两本书南辕北辙，选文的标准、具体的分析、内容的讨论，完全是两回事。”认真想来，他说的是对的。

近代以来，随着西学东渐，一批留学归来的学者，开始用西方的理论重新阐释中国的文学（文化）传统。比如，胡适、冯友兰的《中国哲学史》，鲁迅的《中国小说史略》，郭绍虞、朱东润《中国文学批评史》等。包括对《文心雕龙》的研究，如王元化、詹锳等。这些学者确实对中国文学（文化）进入世界视野做出了贡献。他们在新的视角下，也的确做到了解蔽，让传统的东西焕发出了青春。但某种意义上，在解蔽的同时，其实也遮蔽了很多东西。比如《文心雕龙》，用西方的“文学”观念进行研究的时候，其实把很多东西重新掩埋了。表面上，似乎很推崇它，其实，不仅是一种误读，更是一种变相的贬低。龚鹏程的《文心雕龙》把《文心雕龙》重新放入中国文论的传统，拂去近代强加给它的很多阐释，用考古的方式，让它焕发出“自己”的光芒。它的优点，它的不足，都那么清晰明了。这才是真正的《文心雕龙》。

当然，龚鹏程先生由此前进，尖锐地批评了王国维、胡适、鲁迅、刘大杰等人的文学史，认为“刘勰对文学史的处理可能比近人更好，更接近文学本性”。我感觉就有点矫枉过正了。刘勰的这种文学观，按龚鹏程先生的梳理，还不是“文学”，是“文”。所以，有学者认为，《文心雕龙》就是讲文章学的，也不是没有道理。王国维、胡适、鲁迅等人，虽然有缺点，但用一种现代理念重现解释中国文学，功绩显赫，是值得肯定的。八股文、没有文学性的章表奏议等公文或应用文，不列入“文学”，我觉得是对的。至于骈文、赋等，那当然是中国“文学”很重要的内容。

对《文心雕龙》的总体评价，龚鹏程先生是这样说的：“《文心》在中国文学批评领域里，乃草创时期的‘英雄’，非穷深极高的‘伟人’。”不能因为它的理论结构严格，就无限抬高。他认为，理论的深刻，可以有各种表现方式，他认为宋代诗话，其实已经达到了很高的高度。正因为有一个开阔的批评史视野，所以，才能看清《文心雕龙》的局限与不足。

他也很不客气地批评了一些学者的研究成果，认为“要么论刘勰的阶级，要么讨论他是唯心抑或唯物，要么对儒家怀抱深仇大恨，一谈到儒家就认为是腐朽的”。有些点名了，比如缪俊杰，有些没有点名，但其实，批评得都很有道理，时代的烙印在这一代学者身上还是很深刻的。夏中义也曾批评王元化《文心雕龙》的研究，我觉得说得很中肯。

龚鹏程认为，文学创作是不会过时的，如今读李白、杜甫，还是很好。可是理论就不一样了，“理论是要解决它的时代所面临的问题”。那个问题一旦解决，对后代人来说，也就没有价值了。这是理论的局限性。所以，刘勰《文心雕龙》里的很多篇章，到后代就遭到一些人的批评，比如纪晓岚。理论，本来就是后出转精的。比如《声律》，刘勰的时代，本来只是一个开端，唐以后才逐渐完善，且越来越复杂。比如纪晓岚批评《章句》，说“论语助亦无高论”。语助问题，到清朝已经变成了一门学问，有专著《助字辨略》等。所以，纪晓岚觉得《章句》谈语助，没有什么高论，也是自然。

龚鹏程的《文心雕龙讲记》能够站在中国文学发展史，有时甚至站在世界文学史上讨论《文心雕龙》，对它的局限就看得明白。把它放到一个合适的位置，这是真正的学术研究。

“沿波讨源，虽幽必显。”《文心雕龙讲记》可谓得之矣。

2021 年8 月12-18 日写于兰州黄河之滨南书房