好戏与好豆的幸福背后——《社戏》再解读

重庆 林建刚

《社戏》是鲁迅的名篇，是《呐喊》中的最后一篇。初中语文教材中的《社戏》，删掉了“我”在北京看戏时种种不适的片段，将重点放在了童年时代在外婆家看戏时的美好往事。《社戏》最后一段，作者写道：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”①对鲁迅的这一叙述，作为读者的我们，禁不住去想童年的鲁迅和他的小伙伴们看的戏真的有那么好看吗？吃的豆儿真的有那么香吗？其实，小说中“我”看到的戏，并不如预期，小说中“我”吃到的豆，也不尽如人意。既然如此，作者为何又在结尾以如此深情的笔调称赞好戏和好豆呢？自相矛盾的叙述背后，其实隐藏着刻骨铭心的情感体验。本文从好戏与好豆这两个角度出发，重新解读这篇小说，并由此来探究鲁迅当时的内心情感。

看戏时的五个遗憾与一个惊喜

仔细阅读《社戏》，我们会发现，童年的鲁迅在看戏的时候，似乎留下了诸多遗憾。具体说来，主要有五个方面：

第一，看戏时距离戏台有些远。关于这一点，小说中写道：“近台没有什么空了，我们远远的看罢。”②由此可见，看戏的时候，船距离戏台比较远，只能远观，不能近看，这是晚上看戏时的一个小小遗憾。

第二，看戏时，“我”未能看到最期待的场景。“我”的好友双喜，在白天已经看过这场戏了。双喜看到了背上插着四张旗的一个人，也就是戏台上的铁头老生，连翻了八十四个筋斗，作为孩子，“我”当然也喜欢热闹，希望看到铁头老生再一次表演翻筋斗，然而，这位备受“我”期待的铁头老生，并没有满足“我”热切的愿望。

第三，“我”的另外一个心愿也没有达成。看戏时，“我”希望看蛇精与跳老虎。关于这一点，小说中写道：“我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。”③最终，“我”看到了吗？小说中写道：“但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生。”④也就是说，“我”的愿望再一次落空了。

第四，没有喝到期待已久的豆浆。白天的时候，当“我”的小伙伴们都去看戏时，“我”没能去成。对此，我非常沮丧。小说写道：“总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。”⑤“我”畅想着小伙伴们一边看着精彩绝伦的戏，一边喝着香甜可口的豆浆，这是一幅相当美好的景象。如今，到了晚上，小伙伴们再一次陪“我”来看戏。于是，畅想中的一边看戏一边喝豆浆应该付诸行动了。结果呢？“我”喝到豆浆了吗？对此，小说写道：“我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回来说，‘没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。现在去舀一瓢水来给你喝罢。’”⑥也就是说，渴望中的豆浆，也没有喝成。

第五，关于最后一个遗憾，小说中写道：“然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。”⑦“我”最怕老旦在那儿唧唧歪歪唱个不停，结果怕什么来什么，老旦偏偏就在那里坐下来，然后就在那里唱个没完没了。瞬间让“我”和小伙伴们失去了耐心，“我”的好友双喜还禁不住痛骂老旦。

综上所述，可以说，《社戏》中，“我”和小伙伴们晚上兴致勃勃去看戏，结果却留下了五个遗憾。当然，遗憾之外，在看戏的过程中，也有一个惊喜。对此，作者写道：“忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折。”⑧也就是说，“我”还看到了花白胡子用马鞭打小丑的戏。这是出乎意料的惊喜。

五个遗憾加一个惊喜，构成了作者看戏的整个过程。可以说，遗憾要远远多于惊喜。然而作者为什么最后说再也没看过那夜似的好戏了呢？在笔者看来，他看戏看得并不是那么好，但他的心情是心满意足的，充满了温馨与欢乐。甚至可以说，在那个夜晚，童年鲁迅的每一个细胞都洋溢着幸福的味道。为何如此呢？在笔者看来，主要有两大原因：一是成人世界所给予鲁迅的爱，一是儿童世界所给予鲁迅的情。爱与情，相互作用，构成了那个夜晚童年鲁迅幸福快乐的巅峰体验。

成人世界的四种爱

在《社戏》所呈现的成人世界里，鲁迅到底得到了哪些爱呢？在笔者看来，成人世界里的四种爱，使童年的鲁迅觉得他当年看到的那出戏是他人生中最幸福的一出戏。

首先是母亲之爱。《社戏》中的母爱，主要体现在两个方面：一个方面是关爱。当“我”想去看戏时，母亲非常担心“我”的安全问题。坐船去看戏，万一路上有危险怎么办？故而母亲一开始是迟疑的。这种迟疑与担心，不正是关爱的最好体现吗？除此之外，最能体现关爱的片段是小说中的一段话：“我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。”⑨由此可见，当“我”去看戏之后，母亲还是有点担心“我”。于是，在家待了一会儿之后，她就回到桥脚上站着，等待“我”和小伙伴们归来。由于迟迟看不到儿子归来，母亲等待的心情明显是焦躁不安的。这种焦躁不安到了最后，甚至上升为了怒火。然而，一旦看到儿子平安归来，怒火也就很快被喜悦所淹没。从中，我们可以看到深深的母爱。童年的鲁迅，当然感受到了母爱，故而在内心深处，有一种被母爱包围的幸福感。

另一方面是尊重，也就是母亲对“我”的尊重，母亲如何尊重“我”的呢？小说中写道：“母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声的说道，‘我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！’”⑩当“我”和小朋友们一块儿去看戏时，母亲担心“我”，于是想让成年人陪着去，但成年人白天劳作已经很辛苦了，她不忍心让成年人到了晚上再辛苦。就在母亲犹豫不决的时候，双喜来打包票了，他说了三个有利条件：船大、迅哥不乱跑，大家都识水性。这样，就打消了母亲和外祖母的顾虑。仔细体会这段话，可以发现，这里面有母亲对“我”和小伙伴儿们的尊重。试想一下，如果母亲出于关爱，执意不放手，不让“我”和小伙伴儿一起去，或者母亲不放心，一起跟我们去，在看社戏的时候，母亲也在那里，那“我”的幸福感就要减少很多，并且也就不会有“我”和小伙伴们一起去偷罗汉豆的顽皮往事了。因此，这里体现了母亲对我的信任与尊重。

此外，我们还在《社戏》中看到了外祖母对“我”的宠爱。在这篇小说中，作者通过两个细节，叙述了外祖母对“我”的宠爱。第一个细节，作者写道：“就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了。不料这一年真可惜，在早上就叫不到船。平桥村只有一只早出晚归的航船是大船，决没有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来。”⑪这里，外祖母对“我”的宠爱，体现得非常明显。自己的外孙要去看社戏，结果却没有船，外祖母就怪家里的人没有早定。由此，我们可以看到外祖母对“我”的宠爱。而“我”作为一个孩子，没能看到社戏，当然很失望很生气。这种失望与生气，主要体现在玩耍与吃饭上：“我不钓虾了，东西也少吃。”⑫小说的第二个细节由此出现：“到晚饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来所没有的。”⑬也就是说，当我生气的时候，外祖母不仅没有批评“我”，反而觉得“我”生气生得理所当然，生得理直气壮，这样就让“我”体会到了外祖母对“我”的宠爱。所以在有了母亲的关爱之后，又有了外祖母的宠爱，“我”的幸福感油然而生。

除了血缘关系的亲属之爱，还有六一公公对“我”的喜爱。小说写到“我”和小伙伴们在回家的路上，偷了六一公公的罗汉豆，大家一起煮了吃了，吃得很开心。第二天，“我”和小伙伴们担心被发现后，六一公公会很生气。结果，这种担心是多余的。对此，小说中写到了六一公公与双喜的一段对话：“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢?又不肯好好的摘，踏坏了不少。”⑭“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了!”⑮双喜说。六一公公看见“我”，便停了楫，笑道：“请客?这是应该的。”⑯从中，我们可以看到六一公公对我和小伙伴偷豆的行为，不仅没有责怪，反而觉得是应该的。这是让“我”开心的第一点，更让“我”惊喜的还有第二点。六一公公问我豆可中吃，“我”又点一点头，说道：“很好。”不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意地说道：“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”⑰他于是打着楫子过去了。在听到“我”夸赞六一公公的豆儿非常好吃之后，六一公公竟然感激“我”，而且还把他的豆儿送给了“我”的母亲。六一公公在给“我”母亲送豆的时候，又顺口夸奖了“我”一下：“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”⑱也就是说，六一公公不仅送了豆儿，还跟“我”的妈妈预言“我”前程似锦，前途无量。这样的吉祥话，既让母亲高兴，也让我高兴。因此，六一公公对“我”的喜爱，也是“我”幸福感满满的一个原因。

这三重爱之外，还有一个爱，就是“我”摆脱了父亲的虐爱。这一点，可以从小说第一段的最后看出来。小说中，作者写道：“但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念‘秩秩斯干幽幽南山’了。”⑲这里的重点，就是免念“秩秩斯干幽幽南山”这句话。这是《诗经》里的一句诗，借指小孩子在家里被迫背诵《诗经》。“我”在母亲的带领下来到了外祖母家，就免去了背诵的苦痛。这些苦痛是谁给“我”带来的呢？当然是“我”的父亲。“我”的父亲要求“我”背这些东西，结果让“我”痛苦不堪，这是父亲打着为“我”好的名义对“我”进行的虐爱。这是这篇小说中所隐藏的部分内容。这种虐爱体现在哪里呢？体现在鲁迅的散文名篇《五猖会》里。《五猖会》里，鲁迅回忆了他六七岁时发生的一件事。当时，家里人还有保姆们计划带他去城里的东关去看五猖会。五猖会类似于社戏，是比乡镇的社戏更加盛大热闹的去处。对于孩子们，当然充满了巨大的诱惑与吸引力。结果，正当“我”满怀期待准备出发时，“我”的父亲来了一个大煞风景的行为。在《五猖会》中，鲁迅回忆说：“‘去拿你的书来。’他慢慢的说，这所谓书，是指我开蒙的时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住，我其时是七岁。我忐忑着，拿了书来了，他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去，我担着心，一句一句地读下去。两行一句，大约读了二三十行罢，他说：‘给我读熟，背不出就不准去看会。’他说完便站起来走进房里去了，我似乎从头浇了一盆冷水，但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。”⑳之后“我”背出来了吗？最后“我”通过努力背出来了，父亲跟“我”说：“不错，去罢。”㉑结果在这篇散文最后，作者写道：“大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。”㉒面对这种情况，“我”是什么样的感受呢？“我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。”㉓可以说，散文名篇《五猖会》和小说《社戏》形成了一种鲜明的对比，“我”兴高采烈地去看五猖会的时候，却突然要求背书，结果“我”努力背熟了书可以去看的时候，兴致却完全丧失殆尽了。《社戏》恰恰与之相反，本来都没有希望去看社戏了，正当“我”为之沮丧的时候，却在小伙伴们的帮忙下，突然出现了一个惊喜，让“我”兴高采烈地不用背任何书，不用任何目的，就可以跟小伙伴们自由自在地去看戏。这种没有任何负担、没有任何压力的闲适的心境，体现在《社戏》的景色描写之中。这段景色描写，优美自然，将自然与人的心境有机结合了起来。当“我”兴高采烈去看戏时，“我”看到的自然也是生机盎然的。在《社戏》里，那些山峦，那些水草，那条河流，那条船，都是那么快乐，其实不是它们快乐，而是“我”快乐。“我”之所以快乐，一个很重要的因素就是避开了父亲对我的虐爱。

总而言之，《社戏》所体现的爱，既有母亲对“我”的关爱，又有外祖母对“我”的宠爱，还有六一公公对“我”的喜爱，最后又避开了父亲对“我”的精神虐爱。于是，“我”可以坦然而又欣然地去看一场戏了，而一起去的又是自己的好伙伴们。因此，作者才会写道：“我再也没有看过那么好的戏了。”㉔

儿童世界的三种情

如果说童年鲁迅感受的四种爱属于成人世界，那么他感受的情，则源于儿童世界。童年鲁迅感受到了三种情。

首先是朋友之情。小说的第三段写道：“我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。”㉕小伙伴们和“我”一起去钓虾，钓完之后，伙伴们都把虾送给我吃，这是小伙伴们对“我”的友情。当然，有时候小伙伴们也会拿“我”开玩笑，同样在这一段，作者写道：“但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛、水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读‘秩秩斯干’，却全都嘲笑起来了。”㉖也就是说，小伙伴们还可以嘲笑“我”，不过，这个嘲笑却是善意的，从中，童年的鲁迅体会到了深厚的友情。

友情之外，还有义气。当童年鲁迅不能白天坐船去看社戏时，很失落，因为小伙伴儿们白天都去看社戏了，就他没去成。因此，晚饭之后很郁闷。这个时候，白天看完戏回到村子里的小伙伴，看到鲁迅没有看上戏，既同情，又叹息。为了帮助他实现愿望，双喜还想出了主意：八叔的航船不是回来吗？于是大家都愿意陪“我”坐着八叔的航船一起去看戏。其实，小伙伴们白天明明看过戏了，但是，他们为了鲁迅愿意再去一次。这便是义气。当大家一起坐上船去看戏时，有了那段精彩绝伦的景色描写：“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。”㉗从这段景物描写中，我们可以想象鲁迅那欢呼雀跃的神情，感受鲁迅那如痴如醉的喜悦。可以说，正是有了小伙伴们的义气，他才会有如此疯狂的快乐。

在朋友之情与义气之外，还有个一起偷罗汉豆的童年趣事。大家在乘船回来的路上一起偷罗汉豆，想出这个主意的，是桂生。“说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃的。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆。”㉘于是一群孩子一起去偷了罗汉豆，一起剥豆，一起生火，一起煮豆，然后高高兴兴地吃豆，并把那些剥掉的豆荚豆壳抛到河水里。这种无伤大雅的偷豆行为，从儿童心理学的角度出发，有一种一起干坏事的愉悦感。当然，这里所说的坏事，并非真正的坏事，而是乡下淳朴的风土民情。在这篇小说中，我们可以看到，小伙伴们对童年鲁迅的关爱。因此，鲁迅在这篇小说最后写道：“我实在再没有吃到那夜似的好豆了。”㉙其实，不仅仅是豆好吃，更重要的是小朋友之间的情谊令他终生难忘。

这篇小说名叫《社戏》，除了“戏”这个关键字，还有“豆”这个关键字。到底是什么豆呢？答案是罗汉豆。如果说，鲁迅在《孔乙己》中向全中国的孩子们推荐了他家乡的美食茴香豆的话，那么在《社戏》中，鲁迅向孩子们推荐了他家乡的另一种美食——罗汉豆。茴香豆的背后，容易让人想起孔乙己的悲剧；罗汉豆的背后，则让人追忆鲁迅的童年狂欢。成年后的鲁迅，再回忆这段美好往事的时候，字里行间充满了温情与怀旧。这种对童年的回味，恰恰也是乡愁的一种，就像鲁迅在《朝花夕拾》小引中所写：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些都是极其鲜美可口的；都曾是使我想思乡的蛊惑。后来我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”㉚在这里，罗汉豆再一次闪亮登场。

正是有了这样美好的童年记忆，才有了这样充满了深情的小说。其实，与其说这是一篇小说，不如说这是一篇经典的散文，可谓一篇散文化的小说。或许，我们可以这样说，《社戏》典型地体现了鲁迅散文化小说的创作实践。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩⑪⑫⑬⑭⑮⑯⑰⑱⑲㉔㉕㉖㉗㉘㉙ 鲁迅：《鲁迅全集》第01 卷，人民文学出版社2005 年版，第597 页，第593 页，第593 页，第593—594 页，第591 页，第594 页，第594 页，第594 页，第596 页，第591 页，第591 页，第591 页，第591 页，第596 页，第596 页，第596 页，第597 页，第597 页，第590 页，第597 页，第590 页，第590 页，第592 页，第595 页，第597 页。

⑳㉑㉒㉓㉚ 鲁迅：《鲁迅全集》第02 卷，人民文学出版社2005 年版，第236 页，第271 页，第272 页，第272 页，第272 页。