爱上一座城

□罗瑜权

“李白出生地，中国科技城”，这是中央电视台的一句广告词，说的是四川绵阳。

绵阳，位于四川盆地西北部、涪江中上游地带，是我国重要的国防科研和电子工业生产基地，是党中央、国务院批准建设的唯一中国科技城，辖区有中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心、中国燃气涡轮研究院、西南科技大学等国家级科研院所、高等院校和众多两院院士，是四川省历史文化名城。

我与绵阳的邂逅，缘于一台电视机。

那是上世纪八十年代初，我还在苍溪中学读书，我家住在苍溪县城上河街。那时县城不大，只有几千人，也就两条街，比较热闹的算是河街。河街不长，分上下河街。一旦放学，孩子们做完作业就会聚在一起玩耍。哪家有好吃的、好玩的，都会拿出来供大家分享。

那时候，家庭生活贫困，许多物资都要凭票购买，更不要说电视机。记得中国女排第一次夺得世界大赛冠军的情景，整个上河街只有一家有电视机，每当有中国队的比赛，就会把电视机抬出来，摆在一个木桌上，让周围邻舍都可以观看。电视机是一台十四英寸的长虹黑白电视机，电视机背后插着一个收视架，拉着一根很长的电线，一晚上，收视架左摆右摆，收视信号还是花花点点。可是，大家还是围在一起，没有怨言。看到中国女排队员出现，人们热情高涨，心潮澎湃，齐声鼓掌，为中国队呐喊加油！

1981 年，第三届世界杯赛在日本举行。11 月16 日傍晚，我和街上的几个小伙伴早早地就围坐在黑白电视机前，焦虑地观看女排战况。面对实力强大的东道主日本队，在决胜局比分落后的不利形势下，中国女排队员咬紧牙关拼搏到底。随着郎平一记重扣，中国队以3∶2 险胜，中国“三大球”中的首个世界冠军诞生！大家在电视机前热泪纷飞，不停地呐喊“中国万岁！”“女排万岁！”激动人心的一幕至今都是那样的清晰，让人难忘。

接下来，是1982 年秘鲁女排世界锦标赛、1984 年洛杉机奥运会和1985 年女排世界杯三次夺冠。那个十四英寸的黑白长虹电视机陪伴我们度过了许多美好难忘的时刻，也成了时代记忆的一个部分，让我们记住了电视机的产地——当时中国最大的电子城绵阳。

我与绵阳“相知”，是一段学习经历。1985 年12 月，经过公招，我成为了一名警察。那个年代，是个讲究文凭的年代。参加工作后，学习提高很重要，特别是专业学习。高中毕业的要自学取得中专文凭，中专毕业的要提高取得大专文凭，大专毕业后还要取得本科文凭，人人都在提高。我也不例外，1988 年秋天，参加全国成人高考，考上了中国刑警学院刑侦综合专业。当时，四川工作站设在绵阳市公安干部管理学校，于是就有了每年到绵阳学习的机会。

那时候交通不方便，从苍溪到绵阳有两条路可走。一是坐客车经过剑阁、梓潼到绵阳，早晨七点过出发，要下午五点才能到达。坐一整天的车，全是山区碎石路，路途颠簸，路况极差。另外就是坐客车到广元，然后从广元乘坐504 次绿皮慢火车到绵阳，时间也要八九个小时，一车上全是附近背包打伞的村民，有时车上无座位，有时还要翻窗才能进入车内。

在绵阳市公安干部管理学校门前有一条溪，叫芙蓉溪。每次放学之后，我们就三五成群，走过石桥，漫步芙蓉溪边，经过豫州园，缓缓攀上富乐山。去富乐山多了，也知道了绵阳这座城的来历。绵阳，是座建城已有2200 余年的历史文化名城。据宋《方舆胜览》记载：汉建安十六年(公元211 年)冬，昭烈入蜀，刘璋延至此山，望蜀之全胜，饮酒乐甚，刘备欢曰：“富哉！今日之乐乎！”山因之得名。刘备看到的这片土地，古称涪城，就是现在的绵阳。

对绵阳城的第一印象，这是一座依山傍水的山水城市，公园多，学校多。

在绵阳读书，我也第一次吃了当地知名的美食“开元米粉”。有天晚上，已经很晚了，我还没有吃晚饭。到开元场，看见一家米粉店，门还开着，里面亮着灯。进门一看，只有店主一人，正弯腰收拾东西，准备关门走人。店主看见我进店，抬起身子，热情地和我打招呼。当他听说我还没有吃晚饭后，立马围上围裙，打开灶炉，准备给我烫粉。这么晚了，不想麻烦老板，我说另外找一个地方。老板笑着说：“这么晚了，不好找了。你等一下，很快就烫好了。”老板一边做饭一边与我聊天。他听我口音不是本地人，问我：“是广元的吧，到绵阳出差？”

我回答说：“到绵阳读书。”

老板特意给我的碗里多加了几块牛肉，笑着说：“以后有空就过来吃哈！”

绵阳米粉是地方名特小吃，有着1800 多年历史。对于绵阳人来说，美好的一天，一定是从一碗香喷喷的米粉开始。我最喜欢吃红汤牛肉笋子米粉，加点海带或者豌豆，搭配在一起，料香量足，十分劲道。在绵阳，无论是清晨，还是深夜，在大街小巷，街道两旁米粉店都是香气扑鼻。

三年读书期间，在绵阳，我不仅学有所成，还吃到了开元米粉、席凉粉、疋二黄、罐罐汤、窝窝店包子等不少美食，游览了窦圌山、报恩寺、子云亭和李白纪念馆等不少美景。

我渐渐喜欢上这座中国西部的历史文化名城。

再次与绵阳相遇是在上世纪九十年代初期。经公安部批准，我从公安机关特招进入武警消防部队服役。在广元服役几年后，得到了调到绵阳工作的机会，我没有犹豫，选择到了绵阳。离开广元那天，妻子给我准备好行李，叮嘱我在外一定要好好爱惜身体。

到绵阳工作的第二年，妻子也调到绵阳市新华书店工作，一家人再次团聚。至此以后，我们一家人就居住在绵阳。

在绵阳，我当过省级行业报的驻站记者、市级行业刊物的编辑，经常坐公交车，骑自行车，走街串巷，渐渐对这座城市有了更加深入的了解。

我喜欢绵阳的春天：繁花似锦，满园春色，花红柳绿，春意盎然，特别是药王谷和吴家后山的辛夷花开，美得特别鲜，特别艳，漫山遍野，到处都是红通通的一片，红了山，红了地，红了人世间。一过春节，平通的梅花，次第开放，掩映在山涧、路边和农舍边，朦朦胧胧，宛若云蒸雾绕，古朴苍苍，恰似一幅水墨图画。如果你再向上攀登，到了山顶梅园，还以为到了欧洲某个地方。到了秋天，虎牙、老河沟、小寨子，层林尽染，枫叶飘丹。进入初冬，登临富乐阁，举目望远，可以一览绵州半阙山清水秀。蓝天白云下，纵情三江畔，可以静看水波不惊，乐赏涪江上空沙鸥飞翔。

我喜欢绵阳的气温，夏天不热，冬天不冷，一年四季绿树常青。绵阳的雨很讲究，懂规矩，它与“巴山夜雨”和“华西秋雨”一样，一般晚上下，白天睛，整日上班神清气爽，精神饱满。

古往今来，在绵阳这块土地上英才辈出，先后哺育了李白、欧阳修、文同、李调元、沙汀、邓稼先等无数杰出人物。李白文化、文昌文化、三国文化、羌禹文化、白马藏族文化资源富集，翠云廊、富乐山、越王楼、子云亭历史文化底蕴深厚。

绵阳是一座有温度的城市，特别是在“5·12”汶川大地震后，“警察妈妈”蒋晓娟为受灾婴儿哺乳，感动中国，感动世界，成为2008 年最具爱心华人女性。面对前所未有的灾难，绵阳人民特别是北川人，众志成城，不畏艰险，擦干眼泪，硬是在一片废墟上建起了一座现代化的新城。

记得日本作家川端康成在领取诺贝尔文学奖时，曾发表过一篇著名的演说《我在美丽的日本》。他对日本美丽的风光、悠久的历史，以及大和民族坚强的精神充满了深挚的感情。而每当我和朋友谈到现在所居住的城市绵阳时，我也感到一种自豪和骄傲。如今的绵阳，经过多年建设，成为“天蓝、地绿、水清、人和”的全国卫生城市、文明城市、园林城市。

我有时想，缘分是一种奇妙的存在。原以为与绵阳的不经意邂逅，我只是其中的一个过客，一路走来才发现，仿佛许多就是当初的约定和承诺。

现在在绵阳，一到周末或者节假日，我经常约几个好友，登上富乐山，对着绵阳城，喝着坝坝茶。我喜欢听朋友们讲述在这座城市打拼的经历和故事。对于这座城市，他们是建设者，也是见证者。

记得我刚到绵阳时，城市人口不多，当时正在修建富乐山公园，修建临园干道、百货大楼和绵阳火车站，一切都才刚刚起步。没有想到短短三十年间，绵阳发生了翻天覆地的变化，成为经济排行四川第二、进入中国百强的西部名城。

现在的绵阳城区，不仅有宽敞的临园干道，还有长虹干道、九州干道；不仅有一环，还有二环；不仅有方便的火车，还新建了机场。城外，成德绵、绵广、绵遂、绵西高速通达四方，绵九、绵苍高速即将落成，西成客运专线、成兰铁路、绵遂内铁路也正在规划或建设中，蜀道变通途，交通区位优势十分明显。

特别是在“5·12”地震后，绵阳抓住灾后重建的机遇，快速发展，新建中小学校和医院，城市高楼林立，涪江一桥、二桥、三桥横跨江上，高速公路四通八达，九（九寨沟）绵（绵阳）高速即将建成。现在坐动车到成都不到一个小时，到西安也就三个小时，早晨还在绵阳吃米粉，中午有可能就在西安吃凉皮、肉夹馍。从绵阳到我的老家苍溪，也缩短到只要一个多小时，全程高速。

在绵阳，我搬过三次家。刚到绵阳，住在涪城区保险公司职工宿舍，房子简陋。2000 年，搬到南河坝建设街小区，新修的房子，离市场、学校近。每天饭后，都会和许多市民一样，到附近的青年广场走走。七年前，随着家庭经济条件好转，我又搬到经开区一个小区，出门就是三江湖国家湿地公园和网红一号桥、三江创享广场，离越王楼·三江半岛和富乐山两个4A 级景区也不远。

前年，几位广州的刊物编辑到绵阳组稿，我们把他们带到越王楼喝盖碗茶，吃川菜，品川酒，看川戏，观美景。

“绵州州城何磊落，显庆年间越王作。孤城西北起高楼，碧瓦朱甍照城郭。楼下长江百丈清，山头落日半轮明。君王旧迹今人赏，转见千秋万古情。”这是诗圣杜甫写越王楼的一首诗。越王楼是中华文化名楼之一，由唐高宗显庆年间时任绵州刺史的唐太宗第八子越王李贞修建，与黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁并称为唐代四大名楼。如今重建后的越王楼，既是市民及游客参观休闲的好地方，也成为绵阳市文化旅游的地标性建筑。

2019 年夏天，我参加市商务协会组织的一次采风活动，遇到一位辽宁省民政厅的退休干部，他没有亲属在绵阳，也不是四川人，更没在绵阳工作，为啥选在绵阳养老呢？我有些不解。随后在交淡中，老人告诉我原因，原来“5·12”地震后，有一次他带队到绵阳慰问，走访了一些地方和群众，没有想到在中国西部还有这样一座美丽的城市，街道整洁，绿树成荫，气候适合，物价便宜，人与自然和谐相处，市民安居乐业，十分宜居，于是他退休后选择到绵阳安度晚年。老人喜欢书法，经常参加书法艺术圈的一些活动，也渐渐融入绵阳生活。

我住在三江湖国家湿地公园旁边，每天站在家中阳台上，就可以凭栏近观秀丽的三江湖水。每天晚饭后，我和妻子都会到三江湖边休闲散步，一边是林荫小道，一边是蔚蓝湖面，看见江中游弋嬉戏的雁鸭和逐浪而飞的白鹭，心情舒畅，身体倍爽。一到夜晚，华灯初放，三江湖边，波光粼粼，灯光倒影，让人留连忘返。

河堤边，每天早晚锻炼身体的人很多。这一现象以前在澳洲旅行时，在墨尔本、悉尼的街头见的多，我还盛赞别人“预防为主，治疗为辅”的良好生活卫生习惯。这些年，在国内，由于疫情的影响，随着人们物质文化生活的改善，大家也注意保健、爱锻炼身体了。

我曾经到过十多个国家，去过国内许多城市，如果择城“相依”而居，可能每一个人都有答案。为什么我选择的是绵阳，因为心中有太多眷恋。在这座城市，生活舒服，这或许是其中的主要原因之一。现在不论我走到哪里，只要说到绵阳，我都感到骄傲。

从“相识”到“相知”，从“相知”到“相伴”，又从“相伴”到“相依”，在绵阳，一待就是三十多年，绵阳成为我的第二故乡。前几年，孩子大学毕业，很高兴他又选择留在绵阳，成为新一代的建设者和见证者。