我们有惊人的美学传统

/蒋勋

我觉得味觉与伦理学有很大关系。以前在同事之间，我最不喜欢讲话酸酸的那种人。业绩好一点儿，得个年终奖，讲话就酸酸的。后来我发现酸其实没有那么不好，酸表示他对人生有渴望；苦也不是绝对不好，苦是人生必经的一个过程。享尽人间繁华的曹雪芹也要经历被抄家的痛苦，可是这个苦味帮他完成了那么伟大的文学作品。

因此各种味觉之间要有一个平衡，有一种配置。我们在品尝食物的同时也学着品味文化。你会发现年轻的文化甜一定多——美国的食物、美国的点心比法国的甜好几倍，让人受不了。因为它的文化短，它还没有太多受伤的感觉，它的文化里没有太多沧桑感，所以它甜。法国的文化很丰富，法国人习惯在正餐中喝一点点红酒，以此来训练自己味觉上的复杂度。

记得当年我写毕业论文时，心里很紧张，觉得论文写不完好像对家里没有交代一样。我跑去请教一位教授，他跟我扯东扯西，说某处的咖啡你喝过没？某处的红酒你喝过没？唉，你来法国这么久了，吃没吃我们的乳酪？我说，吃了啊。他说，你吃的哪种？我心想，这跟论文有什么关系。我说我吃的是包装袋上牛在笑的那种。他说那都是小孩子吃的，你要吃上面有绿霉、臭得不得了的那种，然后补了一句：一个民族不够老，不会懂得吃臭。

我到现在都感谢这句话！我相信很多年轻朋友也许无法理解这句话是什么意思。吃臭，其实意味着食物少到一定程度，即使腐烂了也必须吃下去。西方人没有办法了解中国的臭豆腐， 就像我没有办法吃他们发霉的乳酪一样，这是文化里的东西。为了这件事情，我去了一个地方——绍兴，因为我听说绍兴菜最臭，有“三霉三臭”——三种霉的菜，三种臭的菜。绍兴出了一些我十分喜欢的人物，如蔡元培、秋瑾和鲁迅。

我读大学的时候，鲁迅的书在台湾是不能读的，我们就手抄他的《药》。这篇小说对我产生过很大的影响，我感觉到一个文化腐烂到内部已经没有生机的那种痛苦，现在很少看到一个近代小说家能写出这种难过的感觉。

我到了绍兴，他们说你真的要吃吗？你敢吃吗？那个苋菜梗，像甘蔗一样粗，咬在口里，根本是一口纤维，上面绿绿一层霉，臭得不得了。他们说你不尝尝这“三霉三臭”，你就不知道什么叫做绍兴文化。

我吃了“三霉三臭”，灌了一些黄酒，然后走到秋瑾当年就义的广场，忽然有种悲从中来的感觉。突然之间，你会想起那位教授说的话：一个民族不够老，不会懂得吃臭。臭里面其实是对文化的另一种期待——在最腐烂的部分还有生命，还有美好的希望。因此，美绝对不是附庸风雅的东西，绝对不是听听音乐、看看画就好了。美是跟生命最深处的碰撞，跟生命最本质的碰撞。我相信我们的文化、历史、传统中间的美学是惊人的，所以它孕育出的一代一代的人物，都能活出生命里最美的部分。

如果有一天孤独到“花间一壶酒，独酌无相亲”的时候，我该怎么办？是不是要悲观下去，消极下去？可是李白在没有人跟他喝酒的时候，可以“举杯邀明月，对影成三人”，跟月亮喝酒，跟自己的影子喝酒。我常常想到这个画面：李白独自一人在花前月下喝酒，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，我相信那种美是其他民族没有的，那是惊人的生命的美学，是我们的文化历练出来的最动人的部分。